Truyện - Murakami hay con đường nghiện ngập văn học :P

[Shiho]

Papa đi vào phòng, ngó nghiêng một hồi rồi hốt hoảng Sao mua lắm truyện thế? Toàn của ông người Nhật này thôi à?

Rừng Nauy

Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời

Người tình Sputnik

Kafka bên bờ biển

Vẫn còn thiếu Biên niên ký chim vặn dây cót nữa.



Tình yêu đối với những cuốn sách có thể di truyền qua gene được hay không chằng biết nữa, chỉ biết là cả nhà mình ai cũng đều có thể cắm mặt vào một quyển truyện nào đó suốt cả ngày được. Mama và papa có tủ truyện riêng - bé thôi. Bro có tủ truyện riêng - cũng bé thôi. Còn tủ truyện của mình là bự nhất nhà, số sách còn thừa không xếp đủ thì nhét vào một cái vali sờn rách từ thời xưa xửa xừa xưa.

Hồi mình bé tí, nhà có một cái tủ bằng gỗ dày và nặng vật vã. Nom nó cũng hao hao giống như cái tủ lạnh Liên Xô ngày xưa. Có khóa khiếc đàng hoàng, và mỗi lần mama hay bro mở nó ra là mình lại hau háu đứng ngoài nghển cổ ngó nghiêng xem bên trong đó có gì. Để rồi hình ảnh những cuốn truyện xếp chồng chồng lớp lớp lên nhau, từ trên xuống dưới, xiên xiên vẹo vẹo như kho vàng được vẽ minh họa trong những câu chuyện cổ tích cứ in sâu, sâu mãi trong trí nhớ thơ dại của mình. Và có lẽ cũng bởi vì thế, nên không bao giờ mình thích đọc truyện online. Đọc truyện - không đơn giản chỉ là sử dụng thị giác. Nó còn là xúc giác khi đôi tay được mân mê những trang giấy đẹp. Là khứu giác khi được hít hà mùi giấy mới. Nhưng trên tất cả là niềm hạnh phúc khi được nâng niu trên tay một cuốn sách mình yêu.

Kinh Thánh.



Cuốn truyện đầu tiên khiến mình đọc mê say, quên hết thời gian hình như là Số đỏ của Vũ Trọng Phụng. Bắt đầu bằng một tác phẩm Việt Nam như thế, nhưng rồi sau này khi đã bập vào cái đam mê sách truyện thì lại toàn đọc văn học nước ngoài. Từ những thứ kinh điển như Thép đã tôi thế đấy, Ruồi trâu, Tiếng chim hót trong bụi mận gai cho tới những tác phẩm hiện đại lãng mạn như của Marc Levy chẳng hạn.

Ngày xưa, thích đọc nhất là truyện của Alexandre Dumas. Thích tính cách các nhân vật ông tạo ra. Hiệp sĩ, can đảm, phóng túng, lịch lãm và lãng mạn. Cách viết truyện của Dumas, như ai đó đã từng nhận xét, là như thể ông đóng đinh găm trên bức tường lịch sử để treo lên đó những bức tranh - tác phẩm do ông viết.

Xong rồi có một thời kỳ thích đọc Marc Levy. Nhớ cái hôm đau đớn vì một ai đó, đi khuân về cả Nếu em không phải là giấc mơ và Gặp lại. Trong một ngày đọc xong hết hai quyển. Truyện của Marc Levy, đọc nhiều liên tục thì chán vì cốt truyện không có gì đột phá cả, truyện nào cũng hao hao giống truyện nào. Nhưng giống như một thứ mật ngọt làm tan bớt cảm giác đắng nghét trong lòng. Và xoa dịu những trái tim đau.

An ủi.

Vỗ về.

Niềm tin.

Cổ tích.



Bây giờ thì có vẻ như đã tìm ra chân lý của đời mình.

Murakami.

Mỗi trang sách giống như một tấm gương để tự soi mình vào đó. Mỗi nhân vật Tôi là một mảnh vụn vỡ của cái bản thể Tôi trong con người mình. Mỗi suy nghĩ, mỗi hành động của nhân vật Tôi trong bất kể tác phẩm nào ông viết cũng đều nhận được sự đồng thuận từ mình. Và nhiều khi mình có thể đoán trước được rằng trong tình huống này nhân vật Tôi đó sẽ xử sự thế nào. Đơn giản như là đang ngồi xem một bộ phim về chính bản thân mình. Đơn giản là hoàn toàn hóa thân vào nhân vật Tôi kì quặc trong mỗi câu chuyện kể đó mà thôi.

Có những trang sách đọc rất lâu. Đọc đi đọc lại. Đọc mà như đang cầm một con dao để tự mổ xẻ chính ruột gan mình ra.

Đôi lúc thấy như mình bị nghiện. Cũng giống như thứ nhạc mà Nirvana đã từng chơi và luôn luôn mê hoặc mình. Chúng dường như được viết ra là để dành riêng cho mình. Quá nhiều những tư duy kì lạ. Quá nhiều những điều để nghiền ngẫm và suy nghĩ. Quá nhiều, những nỗi ám ảnh.