Một truyện cực ngắn - E. Hermingway

[WCnu]

trong thời đại chúng ta (không viết hoa – in our time)
1924, Paris

Chương I

Ai cũng say. Cả khẩu đội pháo đi trong đêm mà say. Chúng tôi đã đi đến Champagne. Viên trung uý vừa cưỡi ngựa đi ra phía cánh đồng vừa nói một mình: “Tôi nói thật là tôi say rồi, ông bạn già của tôi ơi. Ồ, tôi xỉn quá.” Suốt đêm chúng tôi lần dọc theo con đường trong bóng tối và viên sĩ quan văn phòng tiểu đoàn cứ cưỡi ngựa đi bên cạnh chiếc xe hậu cần của tôi mà lải nhải: “Anh phải tắt đi. Nguy hiểm. Nó sẽ bị phát hiện đó.” Chúng tôi đã cách mặt trận năm mươi cây số nhg viên sĩ quan vẫn lo lắng về chuyện lửa củi trong ngăn bếp của tôi. Cứ lần dọc con đg mà đi theo kiểu ấy đúng là buồn cười thật. Đó là thời tôi làm hoả đầu quân.

Chương II
Đấu sĩ thứ nhất để cái sừng con bò đâm ngang tay kiếm của mình và đám đông la hét tống anh ta ra. Đấu sĩ thứ hai trượt chân, và con bò húc vào bụng anh và anh một tay nắm cứng treo người lên sừng bò còn tay kia ghì chặt chỏi vào bụng, rồi con bò hất sầm anh ta vào hàng rào chắn và cái sừng thòi ra thế là anh nằm trong cát, rồi đứng dậy như người say mèm và cố sức đánh những người khiêng anh ra mà la hét cố đòi cho đc cây gươm, nhưng rồi anh ngất xỉu. Gã đấu sĩ trẻ xuất hiện và phải giết năm con bò bởi vì bạn không thể có nhiều hơn ba đấu sĩ, và đến con bò cuối cùng thì hắn mệt lử đến không cầm nổi lưỡi gươm. Hắn không nhấc cánh tay lên đc. Hắn cố gắng năm lần còn đám đông thì lặng đi bởi vì đó là mãnh thú mà hắn cùng bò đều dũng mãnh như nhau rồi cuối cùng hắn đâm đc. Hắn ngồi xuống cát và nôn mửa và người ta khoác cái áo choàng lên người hắn trong khi đám đông la hét và ném các thứ xuống trường đấu.

Chương III
Những thánh đg Hồi giáo bị kẹt trong mưa bên ngoài Adrianople ngang qua những vùng đất lầy lội. Xe cộ bị kẹt hàng ba mươi dặm theo con đf Karagatch. Trâu bò hì hục kéo xe băng qua bùn. Vô chung vô thuỷ. Xe cứ chất đầy mọi thứ họ có đc. Ông già và bà lão, ướt đẫm người, vừa bước dấn tới vừa giữ cho xe di chuyển. Lúc đoàn người gần tới chỗ cây cầu thì Maritza trở vàng. Xe cộ kẹt cứng trên cầu cùng những con lạc đã nhấp nhổm suốt hàng dài. Đàn bà và trẻ con ngồi trên xa, thu người lại với đủ thứ chăn nệm, gương lược, máy may, các gói bọc lỉnh kỉnh. Có một phụ nữ mang bầu cùng đứa con gái nhỏ ôm riết cái mền trên người mà khóc. Sợ đến phát khiếp khi phải nhìn cảnh ấy. Trời mưa suốt con đg di tản.

Chương IV
Chúng tôi đang ở trong khu vườn tại Mons
Chàng Buckley đang bước vào sau cuộc tuần tra ngang sông. Tên Đức đầu tiên tôi nhìn thấy trèo lên trên bức tường rào. Chúng tôi chờ đến khi hắn đặt đc một chân lên rôi fmới bắn. Hắn mang theo bao nhiêu là thứ trên người và ngạc nhiên đến chết khiếp rồi rơi xuống khu vườn. Thế rồi hơn ba tên nữa trèo lên xa mãi ở cuỗi bờ tường. Chúng tôi bắn bọn chúng. Tất thảy bọn chúng đều rơi theo cùng một kiểu.

[WCnu]

Chương V
Đó là một ngày nóng khủng khiếp. Chúng tôi đã dựng chắc một chướng ngai vật tuyệt đối hoàn hảo ngang cây cầu. Nó đúng là vô giá. Một tầm lưới sắt đúc lớn đã cũ của mặt trước một căn nhà. Quá nặng không nhấc lên nổi và anh có thể bắn xuyên qua đc còn bọn chúng thì phải leo qua. Điều đó đúng là tuyệt vời. Bọn chúng cố leo lên còn chúng tôi thì bắn hạ chúng từ khoảng cách gần 40 mét. Bọn chúng xông tới chỗ chướng ngại vật còn bọn sĩ quan hiện ra trơ trọi và tấn công. Đó là một chướng ngại vật tuyệt đối hoàn hảo. Các sĩ quan chỉ huy của bọn chúng thật giỏi. Chúgn tôi choáng váng kinh khủng khi nghe cánh quân mạn sườn tan rã và chúng tôi phải tháo lui.

Chương VI
Họ bắn sáu bộ trưởng chính phủ vào lúc sáu giờ rưỡi vào buổi sáng tựa sát bờ tường bệnh viện. Có những vũng nước trên khoảng sân bên trong tường. Có những chiếc lá khô đẫm nước trên mặt đá lát của khoảng sân. Trời mưa dữ dội. Mọi cánh cửa chớp của bệnh viện đều đc đóng đinh chặt. Một vị bộ trưởng bị sốt thương hàn. Hai người lính kè ông xuống lầu rồi bước vào trong mưa. Họ cố giữ ông đứng lên tựa vào bờ tường nhưng ông ngồi ụp xuống vũng nước đọng. Năm người kia đứng chết lặng tựa sát vào tường. Cuối cùng viên sĩ quan bảo lính có cố ép viên bộ trưởng đứng lên cũng chẳng ích gì. Khi họ bắn loạt đạn đầu tiên thì vị bộ trưởng đang ngồi bệt trong nước đầu gục lên hai đầu gối.

Chương VII
Nick ngồi tựa sát vào bờ tường nhà thờ nơi người ta kéo anh đến để tránh khẩu súng máy đang nhả đạn trên đg. Cả hai chân thòi ra một cách bất tiện. Anh bị thương ở xương sống. Khuôn mặt anh đẫm mồ hôi và bẩn thỉu. Mặt trời rọi lên mặt anh. Ngày rất nóng. Ridalni, lưng to, quân trnag quân dụng vải xoà ra, nằm úp mặt tựa sát bờ tường. Nick nhình thẳng tới trước rạng rỡ. Bờ tường màu hồng của ngôi nhà đối diện đã sụp từ mái nhà xuống, và một khung giường sắt treo tòn ten quay ra phía đg. Hai người Áo chết nằm trong ngổn ngang gạch đá chỗ bóng ngả của ngôi nhà. Trên phía đg là một người chết khác. Các thứ đang đc chuyển vào thành phố. Tình hình đang tốt ra. Bây giờ những người khiêng băng ca có thể đi ngang dọc tuỳ thích. Nick quay đầu và nhìn xuống Rinaldi. “Senta Rinaldi, Senta. Anh và tôi đang làm một cuộc hoà bình riêng lẻ.” Rinaldi vẫn nằm trong nắng, thở khó khăn: “Chúng mình không phải là những người yêu nước.” Nick quay đầu đi, cười đẫm mồ hôi. Rinaldi là một thính giả chán ngắt.

Chương VIII
Trong trận oanh tạc đánh giao thông hào nát ra từng mảnh tại Fossalta, hắn nằm bẹp dí người đẫm mồ hôi và cầu nguyện: “Jesus Christ xin ngài mang con ra khỏi chốn này. Jesus lòng lành, xin làm ơn mang con ra. Christ, xin làm ơn, làm ơn, làm ơn, Christ. Nếu ngài chỉ cần cứu con khỏi bị giết con sẽ làm bất cứ điều gì ngài bảo. Con tin tưởng nơi ngài và con sẽ nói với tất cả mọi người để họ tin vào thế giới mà ngài là đấng duy nhất làm chủ. Xin làm ơn, làm ơn, Jesus lòng lành.” Cuộc bắn phá chuyển lên mãi phía trên phòng tuyến. Chúgn tôi đến làm việc nơi giao thông hào và vào buổi sáng mặt trời lên còn ngày thì nóng và oi nồng và chói lọi và tĩnh lặng. Đêm sau trở lại Mestre hắn chẳng nói gì với người con gái cùng hắn đi lên lầu tại Villa Rossa về Jesus. Và hắn chẳng bao giờ nói với bất cứ ai

[WCnu]

Chương IX
Lúc hai giờ sáng hai gã Hungary đi vào tiệm thuốc lá ở góc đg số 15 và Đại Lộ. Drevitts và Boyle lái chiếc xe Ford chạy ngược lên từ trạm cảnh sát đg số 15. Những người Hungary đang lùi chiếc xa ngựa ra khỏi con hẻm. Boyle bắn một phát xuyên qua thùng xe. Drevitts hoảng sợ khi gã nhận thấy cả hai đều chết. Quỷ tha ma bắt mày Jimmy, gã nói, mày không nên làm chuyện đó. Như vậy là sắp sửa bị một lô lốc phiền toái.
-Chúng là bọn lừa đảo phải không nào? Boyle nói. Chúgn là bọn Nam Âu phải không nào? Thằng trời đánh nào lại đi gây rắc rối làm gì?
-Lần này thì đc rồi, Drevitts nói, nhg làm sao mày biết họ là bọn Nam Âu khi mày bắn?
-Bọn Nam Âu mà, Boyle nói, cách một dặm đg tao cũng có thể nói đc bọn chúng là Nam Âu.

Chương X (*)
Một buổi chiều nóng ở Milan họ đưa anh lên trên mái nhà và anh có thể nhìn ra xa bên trên thành phố có những con chim én nâu sậm màu ống khói bay trên bầu trời. Một lát sau trời tối và ánh đèn hiện ra. Những người khác đi xuống và mang theo chai lọ. Anh và Ag có thể nghe tiếng họ bên dưới ban công. Ag ngồi trên giường. Nàng tươi mát trong đêm oi nồng.
Ag còn trực đêm trong ba tháng. Người ta vui vẻ để nàng trực. Khi họ mổ cho anh nàng chuẩn bị cho anh bàn mổ và họ cười đùa về chuyện bạn bè hoặc chuyện thụt rửa vết thương. Anh bị đánh thuốc mê cứ phải cố giữ chặt lấy lòng mình nhờ thế anh sẽ không bép xép chuyện gì cả trong suốt thời gian mê man lớ ngớ. Sau khi anh đi nạng anh thường cứ đo thân nhiệt cho nên Ag chẳng thể rời khỏi giường. Chỉ có một vài bệnh nhân và họ đều biết chuyện đó. Tất cả bọn họ đều thích Ag. Lúc đi tới đi lui trên mấy hành lang anh thường nghĩ tới Ag nơi giường nằm của anh.
Trước lúc anh trở lại mặt trận họ đi vào nhà thờ Duomo và cầu nguyện. Trời chập choạng tối và tĩnh lặng, có mấy người nữa đang cầu nguyện. Họ muốn làm đám cưới nhưng không có đủ thời gian rao hôn trong nhà thờ và cả hai đều không có khai sinh. Họ cảm thấy như cưới nhau rồi nhg họ muốn mọi người biết và thừa nhận chuyện cưới xin của họ để họ không thể mất nhau.
Ag viết cho anh nhiều thư nhg anh chẳng nhận đc ho đến khi đình chiến. Mười lăm bức bó thành một bó và anh sắp chúng theo thứ tự thời gian rồi đọc một mạch. Tất cả các bức thư đều viết về bệnh viện, về chuyện nàng đã yêu anh nhiều đến thế nào và chuyện nàng không thể sống nổi nếu thiếu anh và đêm khủng khiếp biết chừng nào khi không có anh bên cạnh.
Sau đình chiến, họ nhất trí anh nên trở về nhà tìm việc làm để họ có thể cưới nhau. Ag không muốn quay về cho đến khi anh đã có việc làm ổn định và có thể đến New York để gặp nàng. Anh không uống rượu và không muốn gặp bạn bè hay bất cứ ai trong liên bang là điều dễ hiểu. Chỉ tìm đc việc và cưới vợ. Trên chuyến tàu lửa từ Padova đến Milan họ cãi nhau về việc nàng không sẵn lòng trở về nhà ngay. Khi họ phải nói lời chia tay trong nhà ga Pavoda họ hôn tạm biệt nhg lại không ngừng cãi cọ. Họ cảm thấy buồn khi phải nói lời chia tay như thế. Anh về Mỹ trên con tàu từ Genoa. Ag trở lại Torre di Mosta để mở bệnh viện. Nơi đó cứ mưa và hiu quạnh rồi có một tiểu đoàn arditi đóng quân trogn thành phố. Sống trong cái thành phố mưa, bùn vào mùa đông, viên thiếu tá tiểu đoàn trưởng ve vãn Ag, mà nàng thì trước đó chưa hề biết gì về người Ý, rồi cuối cùng viết thư gởi về Liên bang bảo rằng chuyện của họ chỉ là chuyện của hai cô cậu trẻ con. Nàng xin lỗi và nàng biết anh có thể không hiểu đc nhg rồi hôm nào đó lại có thể tha thứ cho nàng, và biết ơn nàng, rồi hoàn toàn bất ngờ khi nàng hi vọng rằng mình sẽ làm đám cưới vào mùa xuân. Nàng mãi mãi yêu anh nhg đó chỉ là tình yêu của hai cô cậu trẻ con. Nàng mong anh có một sự nghiệp lớn và hoàn toàn tin tưởng anh. Nàng biết mọi việc rồi sẽ tốt đẹp.
Viên thiếu tá không cưới nàng vào mùa xuân hay bất cứ mùa nào khác. Ag chẳng nhận đc câu trả lời nào cho bức thư nàng gởi đến Chicago viết về chuyện này. Một thời gian ngắn sau anh mắc bệnh giang mai do một cô nàng bán hàng tại Hội Chợ trong khi anh đi taxi ngang qua công viên Lincoln
----------
* Về sau E. Hemingway cho in lại truyện này với nhan đề: Một truyện rất ngắn.

[WCnu]

Chương XI (**)
Vào năm 1919 hắn đi du lịch trên xe lửa ở Ý, mang theo một vuông vải dầu do trung ương đảng cấp đc viết bằng bút chì không tẩy đc hco biết đây là một đồng chí đã từng chịu đau khổ nhiều dưới tau bọn trắng ở Budapest và kêu gọi các đồng chí giúp đỡ bằng bất cứ cách nào. Hắn sử dụng cái vuông vải ấy thay cho vé tàu, hắn nhút nhát và còn quá trẻ và nhân viên đg sắt cứ thế đưa hắn từ hết nhóm này đến nhóm khác. Hắn không có tiền, và người ta cho hắn ăn đằng sau quầy hàng trong nhà ăn ở ga. Hắn rất mê nước Ý, đó là một sứ sở tuyệt vời. Tất cả mọi người đều tử tế. Hắn đã đến nhiều thành phố, đi đã lắm và xem nhiều tranh. Giotto, Masaccio, và Piero della Francesca thì hắn mua những phiên bản rồi đem gói lại trong tờ báo Avanti. Mantegna thì hắn không thích. Hắn trình diện ở Bogogna, và tôi đưa hắn đi với tối lên Romagna nơi đây tôi cần đến thăm một người. Chúng tôi cùng có một chuyến đi thú vị. Bấy giờ là đầu tháng chín và vùng quê tươi đẹp. Hắn là một gã Magyar, một thanh niên rất đẹp trai và quá nhút nhát. Những người Horthy đã làm một vài điều xấu với hắn. Hắn nói sơ sài về chuyện đó. Mặc dù ở Italy, hắn hoàn toàn tin vào cuộc cách mạng thế giới.
- Nhưng ở Ý phong trào diễn biến thế nào? hắn hỏi
- Rất tệ, tôi nói.
- Nhưng rồi sẽ tốt hơn, hắn nói. Nơi đây người ta có mọi thứ. Đây là một xứ sở mà mọi người đều chắc chắn về nó. Đó sẽ là khởi điểm của mọi thứ.
Tại Bogogna hắn tạm biệt chúng tôi để tiếp tục đáp tàu đến Milano và sau đó là Aosta để đi bộ ngang qua đèo vào Thuỵ Sĩ. Tôi nói với hắn về những bức tranh của Mantegna ở Milano. Không, hắn nói rất bẽn lẽn. hăn sko thích Mategna. Tôi ghi cho hắn nơi ăn uống ở Milano và địa chỉ của những người đồng chí. Hắn cảm ơn tôi rất nhiều, nhưng tâm trí hắn thì đã hướng cả vào việc đi bộ vượt đèo. Hắn rất nôn nóng đi bộ vượt đèo trong khi thời tiết còn tốt. Tin cuối cùng tôi nghe đc về hắn là người Thuỵ Sĩ đã nhốt hắn vào nhà lao gần Sion
--------
** Về sau, EH cho in lại truyện này với nhan đề: Nhà cách mạng.

Chương XII
Họ đập đập mạnh lên chân con ngựa trắng và nó tự hất đầu gối lên. Người kị sĩ cầm cương xoay thẳng cái bàn đạp rồi kéo và nhấc mạnh mình lên yên ngựa. Phần bụng ngựa treo thỏng xuống thành một bó màu xanh và lắc lui lắc tới khi bắt đầu phi nước kiệu, những gã phụ đấu (monos) lấy roi quất phía sau chân chú chàng. Chú chàng uể oải phi nước kiệu dọc theo bờ tường quanh trường đấu. Chú ta đứng cứng ngắt lại và một trong những gã phụ đấu nắm bộ dây cương rồi dẫn chú chàng bước về phía trước. Người kị sĩ cầm cương đá vào đinh thúc ngựa nghiêng về phía trước và phóng cây giáo vào con bò. Máu phun đều đều từ giữa hai chân trước con ngựa. Nó loạng choạng thảng thốt. con bò chần chừ không tấn công

Chương XIII
Đám đông la hét suốt và ném các mẩu bánh mì xuống trường đấu rồi là những tấm đệm và các bịch rượu bằng da, tiếp tục huýt sáo và hò reo ầm ĩ. Cuối cùng con bò cũng quá mệt do bị quá nhiều cú đâm và gập đầu gối lại rồi nằm quị xuống và rồi một đấu sĩ phụ (cuadrilla) nghiêng người bên trên cổ con bò và đâm cú lê an ủi (puntillo). Đám đông ào tới hàng rào chắn và vây lấy đấu sĩ chuyên nghiệp (toreto) rồi hai người túm lấy anh mà giữ chặt rồi ai đó cắt phăng bím tóc của anh đi mà vung vẩy rồi một gã thanh niên tóm lấy nó mà chạy biến mất. Về sau tôi gặp lại anh tại tiệm cà phê. Anh lùn tè, mặt nâu sẫm và say quắc nói rằng rốt cuộc trước đây cũng xảy ra y như vậy. Thực sự tôi không phải là đấu sĩ cừ

[WCnu]

Chương XIV
Nếu nó xảy ra ngay sát sàn sạt trước mặt anh, anh có thể nhìn thấy Villalta gầm gừ với con bò và nguyền rủa nó, và lúc con bò tấn công anh liền ngoặt ra phía sau chắc nịch như một cây sồi khi gió dập, hai chân anh siết chặt vào nhau, tấm vải đỏ kéo lê còn lưỡi kiếm nà theo thành một đường cong phía sau. Đoạn anh nguyền rủa con bò, nhứ nhứ tấm vải đỏ trước mũi nó, rồi oằn người ra sau tránh cú húc hai chân anh vẫn trụ vững, tấm vải đỏ oằn đi và mỗi lần như thế đám đông lại la hét.
Khi anh bắt đầu dứt điểm thì tất cả trong cùng một cú ào tới. Con bò nhìn thẳng vào anh căm hận. Trong cùng một đợt chuyển động anh rút kiếm ra khỏi những nếp gấp của tấm vải đổ và quan sát đoạn gọi con bò, Toro! Toro! rồi con bò tấn công và Villalta tấn công và ngay chớp mắt ấy cả hai thành một. Villalta nhập thnàh một với con bò và thế là xong. Villalta đứng thẳng còn chuôi kiếm đỏ ló ra lờ mờ giữa hai vai con bò. Villalta tay vẫy đám đông còn con bò rống lên đầy máu nhìn xoáy vào Villalta rồi chân từ từ sụm xuống.

Chương XV
Tôi nghe tiếng trống đi dần xuống phố thế rồi là sáo là kèn và họ tiến vòng qua góc đường, tất cả đều nhảy. Con đường đầy bọn họ. Maera nhìn thấy hắn và rồi tôi nhìn thấy hắn. Khi họ dừng nhạc khom người thì hắn cũng theo họ gập người sát đường vàkhi ọ bắt đầu chơi trở lại thì hắn nhảy lên và cũng lướt múa dưới đường. Hắn say mười mươi rồi.
- Anh xuống đi theo sau hắn, Maera nói, hắn ghét tôi.
Thế là tôi đi xuống và đuổi kịp họ và tóm lấy hắn mà nói lúc hắn khom người xuống chờ nhạc hòng thoát khỏi tay tôi. Nhanh lên nào Luis. Vì Chúa anh còn lũ bò chiều nay nữa. Hắn không thèm nghe tôi, hắn đang căng tai lắng nghe tiếng nhạc mà nhảy.
Tôi noi: Đừng có khùng quá Luis. Hãy trở lại khách sạn đi.
Rồi nhạc lại nổi lên rồi hắn nhảy lên rồi ngoáy người thoát khỏi tay tôi rồi bắn đầu múa. Tôi tóm lấy tay hắn và hắn léo thoát ra và nói: Ồ để tao yên. Mày chẳng phải bố tao.
Tôi trở về khách sạn còn Maera thì đứng ngoài ban công nhìn ra xem tôi có đưa đc hắn về không. Anh đi vào khi nhàn thấy tôi rồi đi xuống cầu thang mà kinh hãi.
- Ồ, tôi nói, rốt cuộc thì hắn chỉ là một gã Mễ Tây Cơ dốt nát man rợ
- Vâng, Maera nói, rồi ai sẽ giết những con bò của hắn sau khi hắn bị hất tung?
- Tôi cho là chúgn ta, tôi nói.
- Vâng, chúng ta, Maera nói. Chúng ta giết con bò của những tên man rợ và bò củng những thằng say và bò của những gã nhảy riau riau. Vâng. Chúng ta sẽ giết chúng. Chúng ta sẽ giết chúgn đc thôi. Vâng. Vâng. Vâng.

Chương XVI
Maera vẫn nằm, đầu kê trên hai tay, mặt vùi vào cát. Anh cảm thấy ấm áp và nhớt nháp từ chỗ vết thương máu chảy.
Mỗi lần anh cảm thấy cái sừng trờ tới. Đôi khi con bò chỉ dùng đầu húc vào anh. Có lần cái sừng kia một đường xuyên vào anh và anh cảm thấy nó chùi vào trong cát. Ai đó đã kéo đuôi con bò. Bọn họ đang nguyền rủa và đong đưa cái áo khoác ngắn trước mặt nó. Thế là con bò bỏ đi. Một vài người đã đỡ Maera dậy rồi bắt đầu mângnh chạy về phía hàng rào xuyên qua cổng thoát ra lối hành lang vòng dưới khán đài lớn mà tới phòng y tế. Họ đặt Maera xuống cái giường nhỏ rồi một người đi gọi bác sĩ. Vị bác sĩ chạy từ bãi quây súc vật nơi ông đang khâu vết thương cho những con ngựa của các kị sĩ tới. Ông phải dừng lại mà rửa tay. Có một tiếng thét to vang lên nơi khán đài phía trên đầu. Maera muốn nói một điều gì đó và thấy rằng mình chẳng thể nói nổi. Maera cảm thấy mọi vật lớn ra và lớn ra và rồi lại nhỏ đi và nhỏ đi. Đoạn lại lớn ra và lớn ra và lớn ra rồi lại nhỏ đi và nhỏ đi. Thế rồi mọi vật bắt đầu chạy nhanh hơn và nhanh hơn như khi người ta tăng tốc độ của phim. Rồi anh chết.

[WCnu]

Chương XVII
Bọn chúng treo Sam Cardinella lúc sáu giờ sáng trong hành lang của một nhà tù tỉnh. Hành lang thì dài và ẹp, hai bên là hai dãy xà lim. Xà lim nào cũng chật người. Tù nhân bị mang vào đó treo cổ. Năm người đàn ông bị kết án treo cổ thì ở trong năm cái xà lim đầu hồi. Ba trong số những người đàn ông bị treo cổ là người da đen. Họ rất khiếp đảm. Một trong hai người ông da trắng thì ngồi trên chiếc giường hẹp lấy hai tay ôm đầu. Người kia thì nằm bẹp trên giường với cái mền trùm kin đầu.
Bọn chúng đi qua một cái cửa âm trong tường mà bước lên giá treo cổ. Có chừng sáu, bảy người kể cả hai linh mục. Bọn chúng vác Sam Cardinella. Khoảng từ bốn giờ sáng ông ta đã như thế rồi.
Trong khi bọn chúng cột hai chân ông lại thì hai gã cai ngục kéo thẳng người ông ra còn hai vị linh mục thì thì thầm với ông. “Hãy là người, con của ta!”, một vị linh mục nói. Khi bọn đội mũ lưỡi trai đến rà lại cái thần hồn của ông thì Sam Cardinella đã hết điều khiển nổi các cơ bắp thắt. Những gã cai ngục đang giữa ông bèn thả ra. Cả hai đều kinh hãi. “Này Will, lấy cái ghế chứ?”, một cai ngục hỏi. “Có một cái thì tốt hơn”, một gã đàn ông đội mũ quả dưa nói.
Khi tất cả bọn chúng bước quay lên giàn giáo đằng sau cái cửa sập rất nặng, làm bằng gỗ sồi và thép lắc lư trên bộ bạc đạn thì Sam Cardinella vẫn đang ngồi ở đó bị dây thừng cột chặt quanh cổ, vị linh mục trẻ hơn vừa quì bên chiếc ghế vừa giữ thẳng cây thánh giá. Vị linh mục nhảy lùi lên trên giàn giáo ngya trước khi cái cửa sập sập xuống.

[ice_cream]

cực ngắn đây á ??? pó tay

[WCnu]

Ngắn mà, mõi chương có vài dòng
Các chương thì chả liên quan đến nhau
Đọc hiểu chết liền!

[tiamo_milan]

Originally Posted by WCnu

Ngắn mà, mõi chương có vài dòng
Các chương thì chả liên quan đến nhau
Đọc hiểu chết liền!

Bó tay đây Nghĩ về chuyện như thế này mà cũng pozt

[Trang]

Hic cực ngắn! Bạn định viết truyện kết mở à ^^". Rất khó đấy. Nhưng..thế này cũng tạm được rồi.

[WCnu]

Trời, đây là truyện của Hermingway mà