Truyện ngắn hay - Nhiều tác giả

**Midori** · 16-12-2007, 03:54

Đây là những truyện ngắn rất hay mà bạn Midori đã sưu tầm được. Toàn truyện hay và ý nghĩa bạn mới post đấy nhá

Ai có truyện gì hay thì vào đây share với bạn

---------------------

List truyện ngắn hay

1. 7 nụ hôn dài - Khiết Lam
2. Cuối con đường - Chu Thu Hằng
3. Dấu Lặng Trong Điệp Khúc - Dương Thuỵ
4. Đi Tìm Một Thế Giới Khác - Chu Thu Hằng
5. Đi về phía mưa - Thuỵ Miên
6. Giấc Mơ Đến Từ Quá Khứ- Chu Thu Hằng
7. Kẻ mạnh - Phạm Kim Anh
8. Khi Núi Thò Chân Xuống Biển - Unknown
9. Mùa hoa sữa đi qua - Đinh Lê Hương
10. Ngụ ngôn về những giọt nước mắt (Nguồn: hoathuytinh.com)
11. Núi xanh can đảm - Minh Minh
12. Nếu em chết , anh sẽ khóc chứ? (Khói - Janie)
13. Sẽ là mùa thu - Khiết Lam
14. Four Season Of Love - Khiết Lam
15. Phố Lá - Mỹ Quyên
16. Pha Lê - Đinh Thu Hiền
17. Thang Máy Tình Yêu - Hoàng Anh Tú
18. Trời mưa có hai người che chung một chiếc dù - Trịnh Lan Thương
19. Sao Anh lại muốn bay khi Anh không phải là một thiên thần? - Khiết Lam
20. Nút bấm số 17 - Phan Hồn Nhiên
21. Stepping on the rainy street - Khiết Lam
22. Bông Hồng Đen - Chu Thu Hằng
23. Vé đêm Jazz - Nhiên Phan
24. Hãy nắm tay thật chặt - Phong Hoa
25. Người lạ hoàn hảo - Đắc Quý
26. Cầu vồng bình yên - Nguyễn Thiên Ngân
27. Bưu thiếp từ Stuttgart - Phan Hồn Nhiên
28. Người thứ 25 - Lý Nhạc Hồng
29. Cô gái tháng Tư - Chu Thùy Anh
30. Thành phố trên cốc - Phan Hồn Nhiên
31. Nụ hôn khắc trên mặt bàn cũ - Trăn Sinh (Trang Hạ dịch)
32. Nếu ta bỗng chán nhau (Sưu tầm)
33. Yêu thực sự - Hoàng Anh Tú
34. Cỏ lệ băng (Sưu tầm)
35. Cuộc sống và Cơ hội (Sưu tầm)
36. Tình yêu 4 mùa (Sưu tầm)
37. Có cánh chuồn nào trên vai em? (Sưu tầm)
38. Con tàu chở tình yêu - Chu Thu Hằng
39. Khách trọ bí mật - Phan Hồn Nhiên
40. Ván cờ - Nguyễn Vinh Chi
41. 500 dặm - Phan Hồn Nhiên
42. Ngày bất tận và ngân dài từ đó... - Nguyễn Ngọc Thuần
43. Đầu gối tay ấp - Tác giả: Trịnh Tiến Nhất (Trang Hạ dịch)
44. Chuyện của Bong Bóng - Khiết Lam
45. Nụ hôn ngược chiều thời gian - Dương Thuỵ

---------------------

Lưu ý:
1. Truyện chỉ được coi là hay khi bạn chỉ ra được những điều hay trong đó (có thể chỉ bằng cách in đậm, in nghiêng, hoặc bôi màu).
Các truyện post ko chỉ ra được điều hay nào, sẽ bị coi như vào đây fishing và sẽ bị move sang topic khác phù hợp hơn ^^

2. Bất kể một truyện nào post vào đây cũng sẽ được thưởng 5$

**Midori** · 16-12-2007, 04:02

7 nụ hôn dài

"Lam nhận được thư Khương một sáng mùa thu trong vắt. Hòm thư trước cửa còn lấm tấm những hạt sương từ đêm trước, tiếng chìa khoá tra vào ổ bật tanh tách như tiếng reo vui của lá và gió. Lam mỉm cười, vào mùa thu, ngay cả những vật dường như vô tri nhất cũng trở nên dịu dàng đến lạ. Thư Khương viết ngắn. Anh nói vừa tìm được công việc mới, dặn dò Lam nhớ ăn ngủ đúng giờ. Cuối thư, như thường lệ, là 7 ngôi sao vẽ tay nguệch ngoạc. Lam thấy có vị ngọt phảng phất ở khóe môi. 7 ngôi sao là 7 nụ hôn của Khương gửi đến cô. Lam thích số 7, Khương biết như thế. Và từ khi họ không còn được chở nhau qua những con phố dài để vùi mặt vào tóc nhau, lấy trộm từ gió một cái hôn hiền lành thì những ngôi sao ấy bắt đầu thay Khương mang đến vị ngọt trên môi Lam.
Đó là lá thư cuối cùng của Khương.

Anh mất 2 ngày sau đó, với lí do cũng bình thường như lí do cho muôn ngàn cái chết khác: tai nạn giao thông.
Đó là lúc mùa thu đang vào độ đẹp nhất.
Mọi người muốn giấu Lam, nhưng giấu làm sao được. Che giấu cái chết có vẻ khó khăn hơn sự sống. Lam dễ dàng nhận ra sự thiếu vắng của Khương, cho dù đôi lúc cô dường như quên mất sự có mặt của anh.

Lam bay về vừa kịp ngày đưa anh ra nghĩa trang. Không có nước mắt. Không có sự cứng rắn gượng gạo. Chỉ có Lam-không-Khương, nghĩa là không có 7 nụ hôn dài mang ánh sáng của sao trời, không có những ngày trời âm u Lam nằm tựa đầu lên vai Khương lắng nghe tiếng nhịp tim anh rất gần, không có mái tóc phảng phất mùi bụi đường, không có những giấc ngủ vùi trong căn phòng thiếu ánh sáng thừa tình yêu.

Trong một chừng mực nào đó, người ta nhận thấy Lam-không-Khương đồng nghĩa với Lam-không-Lam.

Lam không quay lại bên kia nữa. Dù ở bên kia, mùa thu đang rất đẹp. Bạn bè không ai nghe Lam nhắc đến Khương nữa. Thậm chí không có cả những câu tình cờ buột miệng đơn thuần mang tính chất sự kiện như "Hôm trước Lam gặp mẹ Khương ngoài cửa hàng". Họ nghĩ Lam không muốn chạm đến vết thương tươi rói, nên cũng thôi không nhắc về Khương mỗi khi có Lam ở đó.

Lam xin được công việc dạy vẽ cho một trường trung học. Cô sống lặng lẽ và bình thản. Rồi thời gian cũng dần qua. Và những người bạn, những người từng biết Khương, cũng đến lúc họ không nhắc về Khương nữa, dù có hay không có Lam ở đó. Lãng quên cái chết lại dễ dàng hơn là sự sống.

Khi Khương mất đi, nhiều thứ tản mát và nhạt nhòa theo. Đó là hệ quả không tránh được của sự mất mát. Chỉ riêng có một điều được thêm vào. Một thứ duy nhất vì sự mất mát của Khương mà xuất hiện. Thứ đó mang hình dáng của một hộp thư xinh xắn làm bằng gỗ sơn xanh nằm lặng lẽ cạnh mộ anh.

Hộp thư ấy vẫn thường xuyên nhận được 7 nụ hôn có hình ngôi sao vẽ nguệch ngoạc. Lá thư đầu tiên trong hộp và 7 nụ hôn đầu tiên là của người con trai đang nằm hiền lành cạnh nó. Những lá thư và nụ hôn tiếp theo được người con gái mang đến vào mỗi sáng thứ 7.

I.
Đôi lúc em tự hỏi cái chết có mùi vị như thế nào. Nó có giống như hương vị của mùa thu không anh. Em hi vọng nó sẽ dịu dàng và ngọt ngào như thế, để những khi em đi qua mùa thu, em biết em và anh có cùng một cảm giác.

II.
Đêm qua em mơ thấy anh. Anh mỉm cười với em. Và chúng mình hôn nhau. 7 nụ hôn dài anh ạ. Anh rất gần em. Gần đến mức em tưởng chỉ cần mở mắt ra chạm tay một cái là giữ được anh ngay. Nhưng em biết có khóc 7 lần cũng không đổi được 7 nụ hôn bằng ánh sao anh tặng em, nên em đã mỉm cười với anh trong giấc mơ.

III.
Hôm qua em được tặng một cái ly uống nước màu ngọc bích. Anh vẫn biết em hay pha trà sữa uống vào những ngày trời nắng nhẹ mà. Em thích cảm giác cầm ly trà trên tay, ngẩn ngơ nhìn từng làn khói như mùa thu toả nắng. Em hay nghĩ, không biết anh có phải là gió không? Anh có phải là khói không? Vì từ khi không có anh, em bỗng yêu những thứ đó lạ lùng, như là em-yêu-anh. Như là em-yêu-anh.

III.
Hôm nay tình cờ lúc đang đi bộ xuyên qua đám đông để đến trạm xe, em tình cờ trông thấy ánh mắt anh trên gương mặt một người khác. Em đã không hớt hải chạy theo, em đã không sững người hóa đá. Em chỉ nghĩ, chắc là anh biết em nhớ anh quá, nên đã nhờ một ai đó thay anh cho em một chút tình yêu của anh. Em đã bước đến gặp người thanh niên ấy, mỉm cười "Anh có ánh mắt giống như người yêu tôi". Người thanh niên hơi ngỡ ngàng một chút, nhưng rồi anh ta đã cười với em anh à. Câu đầu tiên anh ta nói với em là "Đường ở đây nhiều bụi lắm, cô cẩn thận nhé, hình như có một vài hạt vừa bay vào mắt cô".

IV.
Em vừa vẽ xong một bức tranh. Em đặt tên nó là "7 cái hôn dài". Em đã để nó vào hộp thư của chúng mình rồi, nên anh sẽ thấy nó ngay thôi. Em vẽ chúng mình hôn nhau dưới bầu trời sao. Có tất cả 7 ngôi sao. Em vẽ đi vẽ lại mãi mà không vẽ được gương mặt của anh. Em đã khóc vì bất lực. Em sợ em quên anh. Em sợ đến một ngày nào đó ngay cả trong mơ em cũng không được nhìn rõ mặt anh. Cuối cùng, em nhận ra em đã quen nhìn anh bằng tim. Nếu anh thấy không giống, không phải vì không-phải-anh, chỉ là vì anh-trong-tim-em.

V.
Thì ra anh chàng hôm nọ ở gần nơi này anh ạ.. Em thường chờ cùng trạm xe với anh ta mỗi lần đến gặp anh. Hôm nay anh ta nói với em "Hình như lâu lắm rồi cô không tiếp xúc với con người". Không hiểu sao tự nhiên em bật cười. Em vẫn gặp anh thường xuyên đó thôi. Việc anh rời khỏi thế giới này làm sao ngăn được việc anh là một con người vẹn nguyên nhất. Anh vẫn là Khương-của-em, vẫn là Khương thích khuấy cà phê cho em khi chúng mình ngồi bên vệ đường, vẫn là Khương trầm tĩnh đưa lưng che cho em khỏi ướt khi chúng mình đứng tránh mưa. Có những điều em hiểu, và anh chàng kia không hiểu. Có những điều mà từ khi yêu một người như anh, em tự nhiên được biết.

VI.
Đôi lúc em tự hỏi sao em không giống những người con gái khác khi mất đi người yêu. Sao em không khóc một lần cho chết lặng đi, để rồi tái sinh và thản nhiên yêu thương một ai đó khác. Sao em không nhìn cuộc sống bằng ánh mắt u ám, vì sự u ám một ngày nào đó cũng nhạt nhòa dần. Em chỉ đơn giản là yêu thương anh. Em chỉ đơn giản là cảm thấy cuộc sống của em vì anh mà dịu dàng buồn bã như mùa thu. Vì không oán hận, vì không đau đớn, mà tình yêu không thể phai nhạt.

VII.
Hộp thư đầy rồi anh à. Em lấy thư xếp thành thuyền thả trên dòng sông ở cạnh đây. Tuần sau em sẽ lại bắt đầu viết những lá thư mới. Hôm nay khi đứng ở bờ sông nhìn từng chiếc thuyền giấy dần dần trôi ra xa khỏi tầm tay em, nước mắt em rơi xuống hòa tan vào muôn ngàn giọt nước phía dưới. Em tự hỏi có phải ngàn ngàn triệu triệu năm trước, những dòng sông đều bắt đầu từ nước mắt của từng cô gái nhỏ xếp thuyền bằng những lá thư mang ánh sáng của 7 nụ hôn dài.

Nhiều mùa thu nữa đi qua.
Có phải những dòng sông bắt đầu bằng nước mắt đều chở theo 7 nụ hôn dài qua biên độ vô cùng của thời gian…."

Tác giả: Khiết Lam

**Midori** · 16-12-2007, 04:04

Cuối con đường

Khoảng sáu giờ, mưa bắt đầu nặng hạt hơn. Bầu trời hồng lên, sóng sánh như màu rượu anh đào. Và lạnh. Hơi lạnh âm ẩm len qua những khe cửa sổ, buôn buốt trong ngực. Quỳnh đến, bóp còi xe inh ỏi dưới đường. Mẹ hơi nhăn mặt: “Lại con Quỳnh à?”. Tôi loẹt quẹt đi dép xuống, thấy con nhỏ bạo thật, dám chơi hẳn bộ đồ Jean trắng đi trên những con ngõ lép nhép bùn bẩn. Nó gạt chân chống xe, thủng thẳng: “Tao vừa gặp em Nhã Anh của mày trên đường Hồ. Đi một mình, trông khá đẹp mắt đấy”. Tôi thở hắt ra, buột mồm: “Thằng khỉ, thế mà nó dám bảo với tao là chiều nay nó không có xe”, rồi ngừng một lúc, không ra than vãn, cũng không hẳn cương quyết, tôi trầm giọng: “Tao sắp bỏ nó rồi”. Quỳnh cười khẩy: “Lý do?”. Tôi buông thõng: “Mệt!” rồi leo lên xe ngồi, ôm riết lấy vai nó, kêu lên âm âm trong cổ: “Quỳnh ơi! Sao tao mệt và cô đơn quá”.

Quỳnh im lặng, chắc nó nghe quen rồi cái giai điệu này. Bạn bè cùng lớp nhìn vào, ít đứa nào hiểu vì sao tôi với Quỳnh có thể thân nhau được. Quỳnh xinh đẹp nhưng kỹ tính, từ ngày chia tay với Quân, hai năm trời nó sống như tu sĩ, chịu đựng và kiên trì chờ đợi. Còn tôi là hình ảnh ngược lại, hời hợt cẩu thả, nổi tiếng vì những trò đùa cợt tai ác. Bọn con trai chia năm mươi hai đứa trong lớp quản lý ngót nghét gần trăm người này thành ba loại: loại dễ dãi, loại khó ưa và loại không thể cưa đổ. Quỳnh thuộc type giữa, chỉ có mình tôi độc chiếm loại thứ ba.

Tôi đã từng tuyên bố: “Trân thích ai thì sẽ tự chài người đấy. Còn đừng ai có hi vọng của Trân”. Nhưng đằng sau những trò chơi có tiếng vỗ tay tán thưởng của bạn bè ấy, đôi khi tôi vẫn cảm thấy chán nản. Và mệt mỏi. Mọi chuyện cứ giống như khi ta đi trên một con đường dài, không thể quay lại, nhưng cũng không muốn nghỉ chân. Tôi không thích mới đi được một phần ba quãng đường, người ta đã dâng hoa hồng cho mình. Quỳnh hỏi: “Mày chán em Nhã Anh thật rồi à?”, có vẻ như hỏi chê trách. Tôi đẩy vai nó, cố dài giọng: “Ôi dào! Mày cứ lo bò trắng răng. Xưa nay chỉ có con trai bỏ con gái là nhiều, chứ có mấy đứa con gái biết nghệ thuật đá như tao đâu”.

Muộn muộn, thấy tiếng Nhã Anh gọi dưới nhà, mẹ được dịp nhăn mặt lần nữa: “Mày ít bạn bè thôi”. Tôi ra mở cửa rồi mới thấy lạnh, định vào lấy áo khoác rồi lại thôi. Và chua chát hơn, nhận ra dạo này, trước mặt Nhã Anh, mình không còn chải chuốt và cầu kì như trước nữa. Nhã Anh nhìn tôi dò hỏi, ấp úng: “Quỳnh có qua đây không?". À, tôi thấy nó bắt đầu có cái kiểu thanh minh một cách gượng gạo, bắt đầu có những lý do, mà nhiều khi những lý do chính đáng quá lại làm cho người ta dễ nghi ngờ. “Hiểu rồi, còn chuyện gì nữa không? Thôi, Nhã Anh về đi, Trân buồn ngủ lắm”. Rồi quay đi. Nhã Anh túm tay tôi giật lại: “Trân sao thế?”. Tôi gạt phắt ra, thấy nó hơi sững sờ, lại ân hận là mình hơi phũ phàng, nhưng cũng không kịp sửa nữa, đành buông thõng như nói với Quỳnh lúc này: "Trân mệt”. Nhã Anh hạ giọng: "Trân mệt cả trong chuyện tình cảm?". Tôi nhìn nó, thấy những nét thanh tú trên gương mặt mà mình đã từng cho là đẹp kia sao bây giờ ngây ngô và trẻ con quá, rồi không chịu nổi nữa, tôi đi lên nhà. Mẹ chắc đã nhìn thấy cái kiểu phóng xe vùng vằng của Nhã Anh, cao giọng: “Sao chúng mày nói chuyện mà cứ như cãi nhau thế hả? Bạn bè...”. Tôi “xời” một tiếng, kéo chăn chùm kín đầu, mà cũng hoàn toàn không ngờ là mình có thể sụt sịt khóc được.

Tôi quen Nhã Anh ở một lớp khiêu vũ buồn tẻ. Bà giáo già với đôi chân không còn linh hoạt nữa luôn miệng kêu ca về khả năng thẩm âm và những bước nhảy lật bật như bổ củi của tôi và nó. Khoảng mười tám người, một tuần ba lần gặp nhau ở cái phòng tập sàn gỗ ấy, đi qua đi lại theo điệu Tango phát ra từ chiếc cassette rè rè cũ kĩ.

Phần lớn đã đi làm, số còn lại là sinh viên, chưa hẳn từng trải nhưng cũng có nét già nua và mệt mỏi, đứng cặp đôi với nhau gượng gạo và lịch sự. Tôi nhận ra mình có vẻ cao giá giữa đám học viên nữ rụt rè và ế ẩm, máu hiếu thắng lại bắt đầu ngo ngoe trỗi dậy. Những buổi tập trời mưa âm ẩm, tôi đến muộn, đầu nghiêng nghiêng nhí nhảnh, hay mặc quần jeans xanh với áo pull đen viền trắng, trông ngây thơ lắm. Nhã Anh cao lớn, đẹp trai nhưng mắt hơi nhỏ và dài, cứ khăng khăng không tin là tôi lớn hơn nó hai tuổi. Tôi kể với Quỳnh, hai đứa cười khúc khích: “Hay đấy, thử đùa với bọn trẻ con xem sao”.

Lần đầu tiên nhảy Boston, Nhã Anh run run lúc cầm tay tôi, tôi cười khẩy, nghĩ tên này chắc còn baby lắm đây. Một cái nắm tay với tôi, lúc ấy không phải là nhiều, nhưng tôi vẫn dằn dỗi giật tay lại. Rồi lại để cho nó nắm lấy, lóng ngóng vụng về. Đến gần hết nhạc, tôi mới ngước mắt lên, rồi nhè nhẹ rụt tay về, vẻ như bỡ ngỡ. Thế mà Nhã Anh yêu tôi vì cái kiểu ngây thơ vờ vĩnh ấy. Với nó, đây là tình yêu đầu. Còn tôi, dạo đó mệt mỏi và chán ngán nên bắt đầu thấy vui vui với cái trò chở nó đi vòng vòng, gặp đứa bạn nào cũng toét miệng ra giới thiệu: “Em tao”, mặc cho nó khổ sở vì cái khoảng cách hai năm kia. Quỳnh đe: “Coi chừng!”. Tôi bĩu môi: “Tao thèm với cái loại vắt mũi chưa sạch ấy”. Và hai đứa lại khúc khích cười, lại nhấm nháy gọi nó một cách giễu cợt là: “Em Nhã Anh”.

Mẹ hỏi: “Sao dạo này không thấy thằng Phương đến chơi?” rồi nhìn tôi dò xét: “Hay là có chuyện gì?”. Tôi vặn nhạc ầm lên, lúng túng búng câu trả lời trong miệng, chợt thấy rã rời. Sau từng ấy thời gian, hóa ra tôi vẫn chưa quên được. Mà làm sao quên được, khi trong ví tôi còn để tấm thiệp của anh, khi mỗi tối đi ngủ tôi đều ôm con thỏ bông của anh tặng. Nhưng cảm giác cũng không còn xót xa như trước, mà chỉ còn là nỗi nhớ trống rỗng, chắc là vì tôi đã bão hòa quá nhiều rồi. Chờ đợi nhiều quá, hi vọng rồi thất vọng nhiều quá, không ngờ bây giờ tôi quên nhẹ nhõm đến vậy, nhưng không phải là không có lúc day dứt. Mẹ bảo: “Thằng Phương hơi nhỏ người, nhưng tính nó được đấy chứ”. Tôi thở dài, nghĩ đợi đến lúc mẹ khen được ai, thì con đã để người ta đi mất rồi còn đâu. Những cái gì mà ngày xưa chúng tôi tưởng là không gì có thể phai mờ được thì thời gian và xa cách đang phủ bụi lên nó đây. Rồi biết đâu, tình cảm mà hôm nay tôi với Nhã Anh cho rằng quan trọng thì ngày mai cũng chỉ là một trò chơi con trẻ, giản đơn và bồng bột thế thôi.

Nhã Anh chặn tôi giữa phố, khổ sở: “Thì Trân cũng phải cho Nhã Anh biết lý do chứ?”. Giọng nó van lơn như giọng Phương của một năm về trước, khi anh kêu lên: “Trân ơi! Em đừng khóc nữa, em cứ khóc thế này anh không đi nổi đâu!”. Tôi chùng lòng xuống một thoáng, dịu giọng: “Thôi, đi uống café”. Nhã Anh ngồi im. Chắc nó buồn. Và tôi cũng buồn. Không phải là tôi hoàn toàn vô cảm trước nó.

Tôi thương Nhã Anh như thương mình một năm về trước, cũng dằn vặt khổ sở, tự hỏi mình đã có lỗi gì để người kia ra đi. Nhưng tôi sợ, sợ mất tự do, sợ lại sắp phải kiểm soát, nghi ngờ, lại phải nghe những lý do, rồi lại đau khổ. Yêu nghĩa là ngoài chuyện yêu ra còn phải hờn giận, ghen tuông, rồi chờ đợi... mà tôi thì mệt lắm rồi. Đây cũng có thể là lý do: “Trân nói thế. Nhã Anh có hiểu không?”. Nhã Anh lắc đầu, ngại ngần nắm lấy tay tôi. Tôi cúi xuống, nhìn tay mình trắng xanh nhỏ bé lọt thỏm trong tay nó. Lại nhớ một lần nó cũng giữ tay tôi thế này, và hồ hởi kêu lên: “Dù thế nào đi nữa, giao thừa cũng phải đi với nhau nhé!”. Nhưng giao thừa năm ấy, tôi ngại mưa, ngại rét, ngại những kỷ niệm về Phương nên nằm bẹp ở nhà. Có thể vì thế mà bây giờ hai đứa xa nhau. Gần một năm. Gần một năm của cái nắm tay bối rối, của một vòng tay choàng hờ ngang eo trong khi khiêu vũ. Chẳng có gì hơn và cũng chẳng thể. Gần một năm. Nó còn trẻ con lắm, rồi nó sẽ quên thôi.

Mẹ cao giọng: “Con gái là phải....Chứ cứ đùng đùng đoàng đoàng như mày, rồi thì ế thôi, con ạ”. Tôi ngồi dựa lưng vào tường, tự hỏi sao ngày xưa bố mẹ lại lấy nhau, rồi liệu có phải vì mệt mỏi không mà lại xa nhau. Quỳnh lên tận nhà ân cần: “Mày ốm à?”. Tôi vùi mặt vào tóc nó, nhưng không khóc được, chỉ thấy xa xôi và trống rỗng, than vãn: “Sao mới yêu một mà đã thấy như yêu cả đời thế này, Quỳnh?”. Rồi cầm lược lên chải đầu, thấy mình già nua đi nhiều.

Khốn nạn, hai mươi tuổi mà đã thấy mình già nua, không hiểu bao lâu nữa thì đã thấy mình như là đã chết rồi. Quỳnh hỏi: “Dạo này mày có gặp em Nhã Anh không?”. Hôm qua, nó vừa đến. Chững chạc và tự tin hơn. Hẳn nó cũng mệt mỏi vì phải chạy đuổi nhiều quá rồi, nên bây giờ nó dừng lại, thử nhìn lại cái bọn con gái tầm tuổi nó. Và thử yêu, và nghi ngờ, và hạnh phúc. “Em Nhã Anh bảo tao là dù thế nào đi chăng nữa, sau này tao cũng phải làm mẹ đỡ đầu cho con nó”. Quỳnh phì cười: “Sớm thế? Sao ngày xưa nó không nghĩ đến chuyện lấy mày nhỉ?”. Tôi cũng bật cười. Và lơ mơ, tôi nghĩ đến đám cưới mình sau này. Chồng tôi, chắc sẽ không phải là Nhã Anh, mà lại càng không phải là Phương. Mà có thể là A hay Z gì đó, một người không cao lớn, không đẹp trai, không tài năng, nhưng là một người tốt. Rồi những đứa con sẽ ra đời, sẽ gọi Nhã Anh là cậu Nhã Anh, sẽ gọi Phương là bác Phương. Rồi một ngày chúng nó sẽ lớn, sẽ đi trên một con đường riêng của mỗi đứa. Và cầu mong rằng sẽ không có đứa nào phải mệt mỏi quay đầu lại hỏi: “Cuối con đường kia có cái gì, mà cứ bắt tôi phải đi mãi thế này...???”.

Cuối con đường kia là quả chín dành cho mỗi người. Tôi đang mệt mỏi dừng lại đây. Nhưng rồi tôi sẽ phải đứng lên, đi tiếp.

Tác giả: Chu Thu Hằng

**Midori** · 16-12-2007, 04:08

Dấu Lặng Trong Điệp Khúc

Anh đã nhận ra cô ngay khi cô còn chưa bước chân vào nhà hàng qua tấm kính trong. Cô mặc áo dài màu sẫm, tóc đã uốn ngắn lưng lửng nơi vai, trông lớn hơn nhưng cũng đẹp hơn bội phần so với lần gặp cuối cách đây một năm. Cô đi với một nhóm khách ngoại quốc. Anh nghĩ: “Vậy là lại theo truyền thống của khoa ngoại ngữ dành cho con gái có ngoại hình đẹp”, rồi bất giác nhếch mép cười.

Và kể từ lúc cô xuất hiện trong nhà hàng, anh cảm thấy mình bất ổn. Anh nói năng không được mạch lạc, làm đổ rượu ra bàn, cầm nhầm dao ăn của khách... Các ông tây ngạc nhiên vì sự bất cẩn của anh, nhưng rồi họ cũng khám phá ra anh đang bị tà áo dài ngồi ở cuối phòng chi phối.

- Cô ấy đẹp đó chớ!
- Trông cô ấy cười duyên dáng quá!
- Như thế mới làm thông dịch viên với khách nước ngoài được chứ!

Anh chỉ cười khi nghe họ ồn ào nhận xét về cô, tự hứa sẽ không để lộ bất cứ chuyện gì nữa. Nhưng anh lại thấy nhấp nhỏm, anh muốn được chuyện trò với cô. Cuối cùng thái độ ngồi trên lửa của anh làm những người khách cùng bàn bật cười và họ tế nhị xin phép về trước:

- Tôi hiểu, cậu còn trẻ lắm.
- Cảm ơn đã đi ăn tối với chúng tôi.
- Cứ thế nhé, chúc thành công với cô ấy!

Thở phào nhìn họ rút lui trong trật tự, anh bình tâm ngồi lại ngắm nhìn cô kỹ hơn. “Tưởng rằng đã quên, hoá ra”, anh tự thú nhận “mình vẫn còn …”

Ngày đó cả trường đều biết rằng anh và cô phải lòng nhau, họ nói hai người rất xứng đôi vừa lứa, ít ra là nhìn từ bề ngoài. Bản thân anh cũng nhận thấy như vậy và thầm mơ ước thật sự trở thành tri kỷ với cô. Và chắc rằng, cô cũng mong như vậy. Nhưng phàm ở đời, không có gì đơn giản và dễ dàng. Anh biết mình khó có thể vượt qua bức tường vô hình ấy, còn cô thì...

Cả bàn cô ngồi đã lục đục đứng dậy chuẩn bị ra về. Anh hốt hoảng, nếu để vuột cơ hội này, sợ không còn dịp để chuyện trò cùng cô. Lúc cô đi ngang qua, anh lúng túng cất lời:

- Ly đi phiên dịch hả ?

Cô nhìn anh không vui không buồn, không bất ngờ cũng không hồ hởi. Cô cười nửa vời:

- Thưa thầy! Thầy cũng đi với khách?
- Ừ, anh gật đầu, vẫn công việc cũ.

Cô quay sang giới thiệu với khách của mình anh là một người quen xin tạm biệt họ tại đây. Anh khó chịu: “Thật ra chẳng bao giờ cô ta xem mình là thầy cả!”

Cô vén tà áo dài rất điệu nghệ, tự tin mỉm cười ngồi xuống ghế đối diện với anh.

- Thầy nghỉ dạy luôn? Em tiếc cho lứa đàn em sau này.
- Ly là người từng chê bai tôi dạy khó hiểu mà - Anh vẫn chưa quên chuyện cũ.
- Dạ đúng! Thì em nói tiếc là tiếc cho lứa đàn em không có dịp được thọ giáo một người khó hiểu như thầy!

Lại méo mó. Anh lắc đầu cười. Lâu lắm rồi hình như không có ai nói chuyện theo cái lối dễ chạm tự ái kiểu này với anh. Và hình như trong đời anh, cô là người duy nhất dám làm chuyện đó.

- Tôi dạy khó hiểu thì OK! - Anh lấy lại phong độ và bản lãnh của một chàng trai sớm thành đạt - Nhưng tôi thiết nghĩ, để bị cho là người khó hiểu, thì phải nên xét lại. Vì sao những bộ fim đoạt giải Oscar, những quyển sách đoạt giải Goncour đều được cho là khó hiểu? Vấn đề là ở chỗ, người đối diện không được thông minh lắm .

Cô nhướng mày nhìn anh, cười phô hàm răng ngọc ngà, mắt cô long lanh, khuôn mặt bừng bừng sáng. Anh thấy nhói đau nơi tim: Cô đẹp quá! Cô không đốp chát lại anh câu này, chỉ cười, thật lạ!

- Mà không phải chỉ 1 mình Ly chê tôi khó hiểu - Anh nói tiếp vẻ tự tin và hơi ngạo mạn - Tôi cũng tiếc cho mình: đến nay vẫn chưa có ai kiên nhẫn để tìm hiểu tôi.

- Thầy! - Cô vẫn còn cười - Thầy có biết không, một viên kim cương còn thô thì người ta có đủ kiên nhẫn để mài dũa nó cho đẹp hơn sáng hơn; chứ 1 viên đá bình thường thì cùng lắm là người ta đủ sức mài mòn cho nó trơn láng, ai đâu đủ kiên nhẫn mà mài gọt nuôi hy vọng sẽ phát hiện 1 viên ngọc trong đá. Đã là đá rồi thì có làm gì, bản chất của nó cũng chỉ là đá thôi. Vô dụng!

Lần này thì anh tái mặt. Cái ví dụ của cô mới thật là hỗn xược. Thế mà cô vẫn tỉnh bơ, lại có ý dò xét thái độ của anh .

- Tôi tự hỏi - Anh hít hơi - Tại sao tôi và Ly cứ nói chuyện theo kiểu này hoài? Dù sao tôi cũng là...
- Em xin lỗi - Cô lại cười, vẻ mặt chẳng tỏ gì là người biết lỗi - Em chỉ mạo muội thử lòng kiên nhẫn của thầy một chút thôi mà! Như thầy, đã nắm trong tay mình một viên kim cương mà còn không đủ kiên nhẫn để...

Anh hiểu, cô đang trách móc anh. Anh đã chạy trốn, đã bỏ đi viên ngọc mà nhiều người mơ ước.

- Thôi được, Tôi-không-phải-là-người-có-kiên-nhẫn, Anh đều giọng. Nhưng xin mạn phép cho tôi hỏi điều này: Ly đã tìm thấy ai đủ sức mài dũa kim cương chưa?

Lần này, anh nhận thấy đến phiên cô tái mặt. Nhưng cô cũng bản lĩnh lắm:

- Hứa để mài dũa khi đã sở hữu kim cương thì có rất nhiều người - Cô xuống giọng - Nhưng em còn nghi ngờ tay nghề và con mắt nhìn ngọc của họ.
- Tôi và Ly lại sa đà vô cách nói chuyện theo trường phái trừu tượng nữa rồi - Anh thốt lên khi thấy cô bắt đầu không còn giữ được bình tĩnh - Mình nói chuyện khác nhé?
- Lúc thầy đi du học, thầy đã làm đơn nghỉ dạy rồi phải không? - Cô gượng gạo đổi đề tài - Ở bên đó một năm thầy có bị các cô đầm bao vây không?
- Không! Mấy cô đó chê tôi - Anh nói xong mới thấy mình lỡ lời vạch áo cho người xem lưng - Ly biết chê gì không?
- Dạ không – Cô thật thà .
- Họ chê tôi chỉ có một điểm - Anh mỉm cười, nghĩ mình có thể chuyển hướng câu thú nhận ngu ngốc vừa rồi - Họ chê tôi sao toàn vẹn quá!
- À, cô cũng hơi bị bất ngờ vì tài bẻ lái của anh. Cũng đúng thôi, họ chê thầy là phải. Vì như nhận định từ ngàn xưa “Nhân vô thập toàn”, thầy đã thập toàn thì ắt không còn là nhân nữa .
- Ly! - Anh kêu lên - Không thay đổi một chút nào hết!
- Thầy cũng vậy - Cô đột nhiên ấm ức - Em ghét thầy!

Thế rồi cả hai ngỡ ngàng nhìn nhau. Trong ánh mắt của cô anh vẫn dễ dàng nhìn ra hình bóng của mình. Nhưng những gì đã qua... Anh đã chạy trốn cô, trốn viên ngọc sáng giá dù chưa gọt dũa. Anh sợ mình sẽ lu mờ bên cạnh cô. Anh tìm người ít lấp lánh hơn. Anh đã tập quên cô và hình như sắp toại nguyện nếu như đừng có cuộc gặp gỡ này. Anh chợt hiểu, anh sẽ không bao giờ thoả mãn với bất kỳ người con gái nào khác, vì họ sẽ trở nên thô kệch trong mắt anh qua lăng kính con người cô . Còn nhượng bộ? Anh không có ý định đó với cô. Anh biết mình ích kỷ.

- Bao quanh thầy và em ngày ngày là những người khách nước ngoài - Cô lên tiếng trước - Họ đến rồi đi, chẳng cần để ý quan tâm gì. Còn dân mình lại cho công việc của thầy và em là tuyệt diệu. Em hiểu, thầy có lý của mình khi quyết định bỏ dạy để đầu tư vô ngành ngoại giao. Và em cũng hiểu vì sao gia đình và bạn bè lại chân thành khuyên em sau này ra trường đi theo ngành du lịch. Em không cưỡng được sức hút của cuộc sống... Thầy!

Cô chợt gọi anh đầy thảng thốt. Anh thì có thể làm gì. Anh cũng như cô.

- Đừng suy nghĩ rắc rối nữa - Anh mỉm cười tỏ vẻ bao dung khích lệ - Cứ sống như mọi người và... tìm cho mình một chỗ dựa, không còn quá sớm nữa đâu .

Cả anh và cô đều hiểu, một khi anh đã nói ra điều này, lý trí vẫn còn làm chủ trái tim, anh vẫn giữ nguyên quyết định của mình. Anh vẫn hoài là người ích kỷ.

- Em mệt mỏi lắm - Cô buồn bã gượng cười - Tìm làm gì hở thầy, tìm ra mà người ta không cho mình dựa hoặc ngỡ đã tìm ra đến khi dựa vào mới hay nó mục rỗng thì... thà là cứ đứng một mình giữa đời này còn hơn.
- Ly bi quan quá - Anh thấy lòng mình chùng xuống hết cỡ - Chúa dạy “cứ đi sẽ đến, cứ tìm sẽ gặp, cứ gõ sẽ mở...”
- Thầy! - Cô thốt lên, ánh mắt vụt giễu cợt - Thế nếu bây giờ em gõ vào đây...

Cô đưa tay lên và chậm rãi đặt nó lên lồng ngực trái của anh. Anh nghe xây xẩm mặt mày.

- ...Em gõ vào đây thì thầy hãy dạy dùm em, nó có mở ra không hay bao nhiêu lời dị nghị, đàm tiếu và cả sự khi dễ của người chủ cánh cửa này sẽ vây bọc lấy em !?!

Lúc anh choàng tỉnh, mở mắt ra thì cô đã đi đâu mất rồi.

Tác giả: Dương Thuỵ

**Midori** · 16-12-2007, 04:11

Đi Tìm Một Thế Giới Khác

1.
Chị vay đâu được tiền không?
Tôi nhìn trân trân vào mặt nó, lắc đầu:
- Không!
Nó thở dài, chán nản quay đi. Còn tôi thì buông mình xuống giường, vờ giở tờ báo để che dòng nước mắt đang trào ra. Nó đang rất cần tiền. Nhưng tôi không giúp được nó và cũng hoàn toàn không muốn giúp.

2.
Nó là em sinh đôi với tôi. Ba mẹ đã lìa xa chúng tôi trong một chuyến vượt biên đầy bão tố. Người ta đồn rất nhiều về con tàu bị hải tặc Thái Lan tấn công ấy khủng khiếp và ghê rợn, đó là điều ba mẹ tôi chưa bao giờ nghĩ tới khi cố công đi tìm một cuộc sống giàu sang và xa vời.
Cô đưa chúng tôi về nuôi với sự thương hại. Nhưng cái gì dễ đến thì cũng dễ đi. Dần dần sụ thương hại được thay bởi sự khinh bỉ. Có lẽ cô thấy hối tiếc vì cử chỉ ân nghĩa của mình, cho dù cô là em của ba tôi. Tôi nén nhịn tình cảm của mình, lâu dần cũng thành bản năng. Nhưng em tôi thì không. Tròn mười tám tuổi nó đã bỏ học, tuyên bố sẽ đi tìm cuộc sống khác. Cầu chúa sao cho cuộc sống nó mơ ước không giống cái ảo ảnh đã khiến ba mẹ tôi bỏ mạng.
Nó kiếm tiền bằng trò cờ bạc. Những lần thắng đậm, nó thường dẫn tôi đi ăn. Vừa nhìn tôi ăn nó vừa mơ màng:
- Mẹ kiếp! Một ngày nào đó “trúng quả” thật lớn, em sẽ mua cho chị cái Chaly đi học, va sẽ sắm sữa đủ để bà cô kia lác mắt vì ghen tị. Mẹ kiếp! Một ngày nào đó...
Thỉnh thoảng tôi lo ngại, nhắc nó không nên quá đà thì nó lại gạt đi:
- Chị nhát bỏ mẹ! Bây giờ sống chân chất, mơ mộng như chị thì chóng chết lắm.
Ðể giờ đây, tôi úp mặt vào gối mà khóc. Tôi được dạy dỗ rằng, trộm cắp là một điều đáng ghê tởm. Vậy mà, chua chát thay, em tôi lại là một thằng ăn cắp. Tôi đã bắt gặp nó cạy tủ của cô một lần, may mà không thành. Sự biến mất đáng nghi ngờ mấy bộ quần Jean của tôi... và cách đây hai hôm thôi, chiếc xe đạp phượng hoàng, cái phương tiện đi lại mà tôi quí hơn vàng cũng theo nó ra đi không về. Tôi không nói gì nhưng khi cô biết, cô cười mỉa mai cay độc:
- Mày liệu mà bảo ban em mày. Ðụng đến thứ gì của tao thì đừng trách. Mà cũng đừng để lối xóm người ta bôi tro trát trấu vào mặt tao.

3.
Buổi chiều Lan sang rủ tôi đi học thêm:
- Xe của Diễm đâu?
Tôi lắc đầu cười, lãng sang chuyện khác. Lẽ nào lại nói ra sự thật?
Tan học, bốn đứa trên ba xe lóc cóc đạp ra Hồ Tây. Bảo ngồi dựa vào gốc cây vẻ phiêu diêu. Tôi lặng ngắm những ráng đỏ còn sót lại cuối trời, vằn lên như những tia máu. Gió lạnh buốt, mới biết trời sắp sang đông. Ðứa nào cũng co ro nhưng chẳng muốn đứng lên. Trang nhìn ra phía mặt hồ, giọng trầm xuống “B. của Trang chết ở đây, nhưng không biết đích xác ở chỗ nào”. Mỗi lần ra đây, Trang thường nói thế. Luôn luôn chỉ là câu nói ấy với nỗi đau vẫn nguyên vẹn như lần đầu chứ không vơi đi theo năm tháng. Ba đứa chúng tôi hiểu sự mất mát lớn lao đó. Mỗi người lặng im với ý nghĩ của mình. Có lẽ Bảo đang nghĩ về căn bệnh của cha. Có lẽ Trang đang nhớ lại cái ngày B. nói: “Tôi thương em! Sóng xanh!” Có lẽ Lan đang lo quãng đường về quá xa xôi. Còn tôi, tôi nghĩ về những tháng ngày tôi có một người bạn trai thân thiết. Bông bèo tím tay trao tay... chiếc lá me gỡ ra từ làn tóc rối...
Có hai đứa trẻ ăn xin lem luốc tiến lại gần chúng tôi. Tám bàn tay lục vội trong túi. Không thấy tiếng sột soạt của tiền và cũng chẳng thấy một cái gì đó có thể làm dịu đi hai đôi mắt đen dàu dàu kia. Trang cố nặn ra một câu đùa:
- Bọn chị là học trò, chỉ có sách vở thôi. Các em có lấy không?
Hai đứa trẻ quay đi. Tôi nhếch môi cười chua chát “Chúng nó cần tiền cũng giống như em mình. Chẳng biết giờ này nó đang ăn xin hay là ăn cắp?”
Bảo nói:
- Có một câu châm ngôn như thế này: “Ðừng bao giờ bố thí bằng tay trái...
- ... vì tay trái gần tim quá” - Lan tiếp lời.
Trời tối sụp khi bọn tôi đưa Trang về nhà. Phải rút nhanh để tránh những lời nặng nề của mẹ Trang. Ðừng khóc nhé Trang! Nếu Trang đã vượt qua được nỗi đau khi mất B. chắc Trang sẽ cứng rắn hơn trước những nỗi đau khác. Tôi và Bảo im lặng trên suốt đường về. Nhiều khi cả bốn chúng tôi vẫn thường có những giây phút im lặng thế này. Bạn thân mà, đôi khi sự im lặng lại nói được nhiều hơn những điều cần nói. Tôi định kể với Bảo về em trai tôi, nhưng rồi lại thôi. Bảo cũng như tôi, cũng như Trang, cũng như Lan, cũng như mỗi con người, ai cũng đều có những nỗi đau riêng của mình, chẳng biết còn có thể chia xẻ và cảm thông với người khác được không?
Tạm biệt Bảo, tôi quên không chúc anh thi tốt. Nhưng chắc anh cũng sẽ thông cảm.
Về nhà, tránh cái nhìn dò xét của cô, không ăn cơm tối, tôi vào phòng mình, mở tủ thuốc. Vi seduxen cầm tay mà sao hơi run. Tôi nhớ ngày mai có bài kiểm tra hoá. Mặc kệ! Tôi đang muốn quên tất cả. Một đứa bạn gái không thân lắm đã dạy tôi cách quên. Chỉ cần ba viên thuốc, sau mười lăm phút là tôi đã quên tất cả. Tôi đã thử quên sau ngày nhìn thấy cậu bạn thân của tôi rải đinh ra đoạn đường gần nơi cậu ấy vá xe. Tôi đã thử quên sau khi biết mình bị mất toàn bộ học bổng vì một cú va chạm nhẹ của một cô bé xinh xắn chừng mười lăm tuổi trong chợ Ðồng Xuân. Và bây giờ, tôi càng muốn quên. Ba viên thuốc, mười lăm phút sau, tôi đã siêu thoát. Tôi đã đến với một thế giới khác, không giống thế giới hiện tại, không giống thế giới ba mẹ và em tôi mơ uớc. Ở thế giới này, tôi gặp lại ba mẹ tôi, tôi thấy cô cười hiền hậu, tôi thấy em tôi trong trắng, mỏng mảnh không tì vết. Tôi thấy Trang đang đi cùng B. (B. vẫn sống). Tôi thấy mẹ Trang đang kể chuyện cổ tích cho hai đứa trẻ mắt đen ở Hồ Tây chiều nay. Tôi thấy Lan ca hát. Tôi thấy Bảo đang học thi bên người cha khỏe. Tôi thấy cậu bạn tôi đang chơi dương cầm. Những chiếc đinh hôm nào cậu ấy rải đầy trên đường bỗng hóa thành những bông hoa trắng muốt. Và tôi quỳ xuống hôn lên một đóa hoa...

4.
Dậy đi! dậy đi, Diễm! Công an đến tìm em mày kìa, Diễm.
***

Diễm! Ðừng trách tôi đã viết ra đây chuyện riêng của em. Tôi chỉ muốn nói với những người trẻ tuổi như em, đừng bao giờ mất hy vọng vào cuộc sống. Hãy chiến đấu và hãy chiến thắng! Diễm, tôi muốn nói những điều mà ngày xưa chưa có ai kịp nói với em, Diễm ạ.

Tác giả: Chu Thu Hằng

**Midori** · 16-12-2007, 04:14

Đi về phía mưa

1. Lần đầu tiên đi chơi với nhau, anh và em đã gặp mưa. Gọi là đi chơi với nhau, vừa đúng lại vừa không đúng. Ðúng là vì đang ở nhà, điện thoại của em bỗng kêu bíp bíp rồi xuất hiện dòng chữ đi loanh quanh vài vòng không em. Em phì cười và em đồng ý. Chưa có ai cưa em một cách thô lỗ như thế bao giờ. Còn không đúng là vì người ta chỉ dùng chữ đi với nhau khi có hàm ý một mối quan hệ nào đó. Còn em và anh thì không, hoàn toàn không. Anh, theo như em biết, là kiểu người chẳng quan tâm, chính xác hơn là không thiết tha gì với việc tìm kiếm một cô bạn gái. Hình như hồi xưa anh cũng đã từng có một người nào đó, nhưng là chuyện đã lâu lắm rồi. Còn em thì vừa chia tay với một người, và chẳng có lý do gì để nghĩ đến bất kì một chuyện nào khác tương tự. Hơn nữa, mình cũng chỉ vừa mới quen nhau. Có nghĩa anh đúng là một người em cần, một người gần như xa lạ, chẳng biết gì về em, chỉ để em có thể cùng ra đường, đi chơi, tới một nơi nào đó, một người mới quen đủ để có thể chia sẻ nỗi buồn với em mà lại chẳng hiểu gì về nỗi buồn ấy. Và thực sự là mình đã đi, rồi giữa đường thì cơn mưa ập đến. Lúc đó, anh quay sang em, cười em có biết không, anh không nhớ mình đã đọc ở đâu ấy, người ta bảo hai người nào mà lần đầu tiên đi chơi với nhau mà gặp mưa là về sau sẽ lấy nhau đấy! Em lại phì cười, em phải đập lại cái kiểu tán tỉnh thô không thể chịu được này mới được. Thế thì em cứ chọn đúng mùa mưa bão mà làm quen và đi chơi, kiểu gì cũng kiếm được ít nhất một người để lấy phải không? Nhưng rồi em lại chạnh lòng nhớ về người con trai em vừa chia tay, em và anh ấy đã có bao lần đi chơi gặp mưa, nhưng có phải lần đầu tiên không nhỉ? Chắc là không rồi, em quen anh ấy vào một ngày mùa đông đầy nắng, lấy đâu ra mưa cơ chứ! Em biết lúc đó anh nhìn sang em, thở dài. Còn em chỉ đăm đăm nhìn ra trời mưa. Màn mưa dày đặc, hạt mưa rơi xối xả lên kính xe, cần gạt nước hoạt động liên tục cũng chẳng ăn thua gì. Anh chẳng nhìn thấy gì cả - anh than phiền. Thế thì dừng lại đi anh, nhìn trời mưa cũng hay lắm chứ ! Anh ngoan ngoãn nghe lời em, đậu xe lại ở một góc phố. Không ai nói gì, chỉ có tiếng nhạc tràn ngập không gian “and the world you left behind. In my heart you were the only”Anh còn nhớ không, hôm ấy em mặc một chiếc váy trắng, những giọt mưa đập lên mặt kính trông như rơi xuống chiếc váy của em, chúng to dần lên, rồi trôi tuột đi và biến mất, lại đến những giọt khác, lại tiếp tục to dần lên rồi trôi tuột đi như thế, đẹp và lãng mạn vô cùng.

2. Nếu như có điều gì khiến em ngần ngại khi đi chơi với anh, thì đó là vì anh không nghèo. Tại sao nhân vật nam trong các câu chuyện tình cảm lại cứ phải nghèo cơ chứ? Ðể dễ được bạn đọc thương cảm hơn chăng? Em không muốn bị hiểu nhầm, khi người ta nhìn vào em và câu chuyện cũ. Vấn đề của em là nghĩ quá nhiều đến cái đã qua, có để làm gì đâu - anh nói trong một lần khác, khi mình đang đi trên đường đê, và các loa phát thanh của quận Tây Hồ đang ra rả hết công suất tin bão khẩn cấp, tin bão khẩn cấp, cơn bão số 1. Hiện bão số 1 đã hình thành ở khu vực biển Ðông và đang di chuyển vào khu vực vịnh Bắc Bộ, mỗi giờ đi được 20km. Dự báo đêm nay và sáng ngày mai. Và như để minh hoạ cho lời dự báo, trời bắt đầu sấm chớp đùng đùng. Cảm giác mình vẫn cứ ngồi yên trong lúc mọi người đi đường cuống cuồng guồng xe để tránh một cơn mưa đổ tới là điều rất ích kỉ nhưng cũng rất thú vị. Em nhìn bầu trời chằng chịt chớp, nhìn anh, châm chọc thế anh có đọc được ở đâu câu gì tiên đoán về hai người lần đi chơi nào với nhau cũng gặp mưa không? Chắc là họ lấy nhau, và sống với nhau đến đầu bạc răng long. Anh nói như trong truyện cổ tích ấy , em bĩu môi. Em biết là em có cái môi rất xinh, nên rất biết thế mạnh của nó. Nhưng đột nhiên em lại thở dài. Cả cái môi lẫn cổ tích đều khiến em nhớ về người bạn trai cũ. Truyện cổ thì bao giờ cũng đẹp, và cũng chẳng bao giờ giống cuộc đời. Anh ấy đã từng nói những câu như vậy, trong một lần mắc mưa cả hai trú lại ở một hiên nhà. Trời cũng mưa to như thế này, hai đứa đứng co ro, xuýt xoa vì lạnh, nhưng hạnh phúc vì được ở bên nhau. Thế mà rồi cuối cùng cũng chẳng đi đến đâu cả. Có phải lúc đấy anh xoay vô-lăng, ngoảnh đầu nhìn sang em không nhỉ? Em biết mà, nhìn nghiêng, trông em rất mềm mại, mỏng manh, và xa xôi, như hư hư thực thực, cảm giác có giơ tay ra cũng không chạm vào được. Ðừng buồn nữa em - anh dịu dàng nói. Em nhìn vào mắt anh, lúc ấy em không muốn cái nhìn kiểu ấy một chút nào. Không một chút nào cả. Anh cứ đi tiếp được không? Ðược, nhưng vì sao? Vì ở phía ấy có mưa, em thích được nhìn mưa . Anh không nói gì, lặng lẽ lái xe đi. Mình lướt qua những luồng xe vội vã, những mái hiên nhà loang loáng nước, những mặt người lo âu. Anh chiều ý em, dù biết rằng em nhìn mưa chỉ để buồn bã hơn mà thôi.

3. Nắng thế này mà chưa biết chừng tối lại mưa đấy - đứa bạn thân của em bực dọc dự đoán. Cái trời này thật là oái oăm, ban ngày thì nóng như điên, không thể đi ra đường với cái nóng như đổ lửa ấy được. Tối thì lại mưa như trút nước, cũng lại chẳng đi được đâu. Nhỡ hết bao nhiêu việc. Tao vẫn đi đấy chứ, có ảnh hưởng gì đâu. Thế thì mày phải đợi tao kiếm được quả xế hộp nào đã nhé . Ðấy, em tức điên lên, bạn thân còn nghĩ thế nói gì đến người khác. Tao đùa đấy, chẳng có ý gì hết. Mà cũng chẳng ai có ý gì cả. Vấn đề chính là ở mày kia, mày không dứt bỏ được với chuyện cũ nên cứ ngồi tưởng tượng ra đủ thứ trở ngại. Tự mày dựng lên hết cả thôi. Cái gì đã qua rồi thì cho qua luôn, cứ ngồi vương vấn với chuyện đó đến bao giờ ? Ừ nhỉ, em nghĩ, em sẽ còn vương vấn với chuyện đó đến bao giờ nữa đây? Một tuần nữa? Một tháng nữa? Một năm nữa? Hay cả đời? Và sẽ cứ phải buồn, phải chạnh lòng, phải nghĩ mỗi khi bắt gặp một màu nắng ấm áp, màu nắng mùa đông? Ký ức ấy luôn là một vùng sáng, luôn lung linh, xao động. Chẳng lẽ lại phải ước một cơn mưa để xoá nhoà tất cả?

4. Rồi đến hôm ấy, hôm anh đợi em ở đầu ngõ ấy. Tối nay chắc chẳng mưa rồi. Chẳng ai như anh, đi chơi lại cứ thích gặp mưa. Mà sao hôm nay anh lại đi xe máy ? Vì anh nghĩ sẽ không mưa, mà vì anh muốn được như những người bình thường khác cơ. Nghĩa là sao? Là được đón em và đưa em về tận cửa, không phải luôn ở ngoài ngõ như thế này. Ðược, sẽ có lúc, em hứa. Em ngồi lên xe, lâu lắm rồi em mới ngồi sau lưng một người con trai như thế, chạy qua những con phố như thế, giữa đông đúc người và xe. Nhưng không còn một nỗi ám ảnh nữa, chỉ là một cảm giác buồn man mác len lỏi trong lòng khi nghĩ về những chuyện đã qua. Phải, có lẽ đã qua hết rồi. Em có biết tại sao anh lại thích mưa không? Vì lúc mưa anh không bị ướt như những người khác, lại còn thích thú thấy người ta khổ sở nữa . Anh cười em lúc nào cũng chỉ thích châm chọc thôi. Vì sau cơn mưa trời lại sáng, cứ mỗi lúc có chuyện gì buồn mà gặp mưa là anh lại nghĩ sau đó mọi chuyện sẽ ổn cả thôi. Không thể buồn cả đời được, phải không em ? Em lặng im, có lẽ anh nói đúng, mà đúng là anh nói đúng, chỉ vì em không chịu nghĩ thế mà thôi.

Anh vẫn chở em đi giữa dòng người và xe. Giữa một bầu không khí ngột ngạt các loại mùi, mùi khói từ ống xả, mùi thức ăn từ hàng quán bên đường, mùi nước hoa của các cô gái mặc váy bò áo hai dây ngồi vắt vẻo trên xe máy, em chợt nhận thấy một mùi quen thuộc. Hít một hơi thật sâu, em nheo mắt cười anh sai rồi, sẽ có mưa đấy. Anh có thấy mùi hơi nước không ? Rồi ngay lập tức, một ánh chớp loằng ngoằng xuất hiện ngay phía chân trời. Ðấy, thấy chưa ? Mình đi về phía đó nhé ? Anh hỏi em. Anh không sợ ướt à ? Mưa thì mình trú, anh thích được bình thường như mọi người mà .

Em nhè nhẹ gật đầu, và chiếc xe lướt đi. Thế là em biết, em đang đi về phía một ngày mới, đi về phía có mưa...

Tác giả: Thuỵ Miên

**Midori** · 16-12-2007, 04:19

Giấc Mơ Đến Từ Quá Khứ

Reng reng...

- Ai gọi vào lúc này nhỉ?

- Kệ họ - Hải ôm ghì lấy Hạnh. Hơi nóng tỏa ra từ mái tóc mới gội còn ẩm khiến Hạnh có cảm giác ngạt ngạt. Cô lùa tay vào mái tóc Hải, cảm được từ chân mỗi sợi tóc sức nóng của thân thể tăng dần. Rồi ngợp đi bởi đôi môi chín nuỗng, bị hơi nóng làm cho mỏng tang.

Reng, reng...

Reng, reng...

Hải gạt ống nghe ra khỏi máy điện thoại. Hạnh nhoài người: "Để xem ai". "Alô" - Hạnh cố nén hơi thở dồn dập trong ngực. "Giời ơi, sao không nghe máy?". "Đào hả. Có chuyện gì vậy?" . "Chuyện con khỉ. Tao về Việt Nam giải quyết công chuyện. Đang ở sân bay đây. Hai tiếng nữa sẽ bay. Đán tao nhé".

- Chuyện gì thế? Hải nằm sấp trên nệm, nghếch đầu vẻ sốt ruột.

- Cái Đào về. Nó muốn em đón. Không biết bây giờ nó thế nào? Mười năm rồi bọn em không gặp nhau.

Hải vòng tay qua người Hạnh, kéo cô vào lòng. Người Hạnh ngây đuỗn, lạnh dần. "Em sao vậy?". Tự nhiên em chẳng thấy hứng thú gì nữa. Cho em nợ được không?". Hạnh dụi dụi đầu vào ngực Hải, nũng nịu. Cô vẫn làm như thế với Hải mỗi khi trong người không được khỏe và lần nào Hải cũng nhường cô. Lần này cũng vậy. Anh "ừ" khẽ trong cổ họng, vỗ nhẹ tay vào lưng Hạnh như ru trẻ con ngủ: "Em ngủ đi".

Hạnh nằm nép vào người chồng. Hải thở đều đều. Giấc ngủ đến với anh nhanh chóng. Căn phòng như rộng ra, tĩnh lặng. Có mùi hoa dạ hương lãng đãng đến từ rất xa. Trời đang chuyển mùa. Sâu thẳm trong tiềm thức chợt trỗi dậy trong Hạnh những cảm giác rón rén của thời khắc giao mùa từ thu sang đông. Một cảm giác mong manh, yên bình và vời vợi nỗi nhớ.

Những đêm như thế, thời còn sinh viên chẳng bao giờ Hạnh ngủ yên giấc. Nhớ nhà kinh khủng. Ký túc xá sáng đèn suốt đêm. Nhộn nhạo mất ngủ. Bụng réo ùng ục. Quán xá đóng cửa. Những giọng hát bớt đi vẻ sôi nổi, bay từ khuôn cửa sổ của khu nhà dành cho nam sinh viên sang khu nữ, rơi rớt, mắc trên những ngọn nhãn um tùm, đen thẫm. Đào kéo Hạnh và đám bạn cùng phòng xuống sân ký túc. Giữa sân có một cây bằng lăng cụt ngọn, lùn tịt, chỉ ngang cửa sổ tầng hai khu nhà, cành ưỡn ra các phía trông như một chiếc ghế bành. Những đêm ký túc mất ngủ, cây bằng lăng trở nên đắt khách. Ai cũng muốn giành được một chỗ ngồi trên chiếc ghế bành khổng lồ ấy. Nhưng kết cục cây chỉ có thể cõng được bốn, năm người. Hạnh và đám bạn ra muộn. Trên cây đã có một tốp khác. Một giọng nam đang độ cao hứng, dằn vặt ném xuống mặt đất những vần thơ yêu đương. Đào chỉ lên cây, rỉ tai Hạnh: "Kiểu đọc thơ như làm tội thơ thế này chỉ bọn khoa văn mới có. Bọn nó dám giành chỗ của mình. Mai tao cho ít mắm tôm lên đấy xem còn đứa nào thích mang thơ lên đó "dằn vặt" nữa không?". Hạnh bịt mồm Đào: "Bé thôi, kẻo có đứa mang mắm tôm trát vào cửa phòng mình trước đấy".

- Mày sợ hả? Sợ thì về nhà mà ngủ. Đứa nào không sợ ra vườn hoa trồng chuối.

Đào chạy phăm phăm về phía vườn hoa trước cửa thư viện ký túc. Thoắt một cái nó đã trèo lên đỉnh cột cờ bằng sắt. Đám sinh viên gọi đó là cột mỡ vì nó đen trũi, trơn nhẫy, không có điểm bám để leo lên. Huỵch. Đào nhảy xuống đất từ độ cao 2 mét, rồi chỉ một phút sau nó đã chổng ngược chân lên trời, trồng chuối, đi bằng hai tay: Đám bạn lắc đầu quầy quậy. Hạnh nài nỉ: "Thôi. Bọn con trai đang nhìn kia kìa".

- Nhìn cái gì. Một lũ thộn. Giá có rượu uống lúc này thì tốt.

Đào đưa chân đá qua đá lại đám cỏ, rồi ngồi phệt xuống. Hạnh thở dài: "Giá mà có bát phở thì hơn". Cái Thu cùng phòng Hạnh chép miệng: "Bây giờ có cốm mà ăn nhỉ?". Cái Phương ngáp đến rách cả miệng, ngái ngủ: "Mùa này chuối ngon lắm. Sáng nào đi chợ, bà tao cũng mua cả thúng chuối về bán. Quả nào quả nấy nần nẫn, vàng rượi, lốm đốm những chấm tiêu đen. Chuối đấy mới thơm, mới ngon. ở thành phố người ta toàn dấm chuối bằng đất đèn, đẹp mã, không có chấm tiêu nhưng ăn chua, không thơm". Đào dẩu môi: "Lý sự vớ vẩn. Chuối nào chẳng là chuối. Giá có cút rượu thì vui. Tao sẽ cho chúng mày biết thế nào là phê". Cả đám lặng đi. Đào ngồi lặng phắc như bức tượng. Rồi nó òa khóc. Cả đám dấm dứt khóc theo. Bụng rỗng tuếch. Réo ùng cục. Nhớ nhà quá. Không biết giờ này mẹ đã ngủ chưa. Hạnh đặt tay vào vai Đào. Vai nó rung từng chặp. Bặm trợn như nó cũng chẳng cưỡng được cơn nhớ nhà.

*
**

Hạnh đặt bó hoa xuống ghế, kéo Hải ngồi xuống chiếc ghế đối diện:

- Máy bay xuống chậm một tiếng. Anh ra ngoài cho thoáng hay vào căng tin uống cà phê cho tỉnh?

- Đêm qua em mất ngủ phải không? Mắt quầng đen cả. Anh đọc ở đâu đó, thấy nói lấy bã chè nóng chườm mắt sẽ bớt thâm. Em thử xem.

- Em già lắm phải không?

- Anh không có ý đấy.

Hạnh cù vào sườn chồng. Khúc khích cười. Những người xung quanh nhìn Hạnh, xét nét. Hải nắm tay vợ, bóp nhẹ:

- Nhìn qua ảnh, Đào cũng thuộc loại xinh. Nhưng anh không thích phụ nữ táo tợn. Cũng không thích em chơi với những người có cá tính như vậy.

- Tính nó bỗ bã nhưng trung thực. Chúng em thân nhau từ bé. Nhà em ở trên phố chính của thị trấn còn nhà nó ở trong ngõ chợ. Bố mẹ nó làm nghề bán lòng lợn. Từ bé nó đã tiếp xúc với những người buôn bán trong chợ, chứng kiến nhiều cuộc cãi vã, đánh lộn giành giật chỗ bán hàng của những người kinh doanh có gốc gác trong thị trấn với những người ở các xã lân cận đến chợ bán hàng. Bố mẹ nó cũng tham gia những cuộc cãi vã, giành giật ấy. Những lúc như vậy, nó thường đến nhà em, lặng lẽ khóc, rồi móc từ trong túi quần miếng tiết luộc gói trong mảnh nilon. Em và nó chia nhau miếng tiết lợn. Lặng lẽ nhấm nháp vị bùi bùi, ươn ướt, lành lạnh của thứ tiết lợn luộc từ sáng sớm. Cũng có lần nó chẳng mang tiết đến. Em và nó ra vườn sau nhà cậy nắp hầm dấm chuối, vần sang một bên. Cái nắp hầm làm bằng đất trộn rơm, to bằng cái mâm, ì ạch mãi mới vần được sang bên cạnh. Từ dưới hầm, hơi nóng bốc lên nồng nồng mùi đất, mùi hương và mùi chuối bắt đầu chín. Em nhấc nải chuối phía trên mặt, bẻ những quả chín, nhét đầy vòng tay ôm trước ngực của nó, rồi vứt những quả xanh còn lại xuống hầm. Một lần, đang vần nắp hầm thì bà em bắt gặp. Bà đánh em bằng sống quạt. Cái Đào nhào vào đỡ sống quạt thay em. Nó bị bà vụt hai cái. Mắt nó ráo hoảnh, luôn miệng nói: "Bà đừng đánh Hạnh, cháu xui nó đấy!". Bà xoa vào mông nó, dân dấn nước mắt: "Bà không tiếc mấy quả chuối. Bà chỉ muốn các cháu thật thà. Không phải ai sinh ra đã thành người xấu nhưng nếu liên tục làm điều xấu thì sẽ không trở thành người tốt được. Quả chuối là chuyện nhỏ nhưng giấu người lớn lấy trộm chuối lại là chuyện lớn..." Lúc đó, em chẳng hiểu hết những điều bà nói. Chỉ thấy buồn và xấu hổ. Đào rủ em ra suối nhặt đá kỳ. Con suối chảy qua thị trấn, cách nhà em độ trăm mét. Ngày ấy, nhìn suối cứ ngỡ đó là sông vì nó rất rộng, hai bên bờ đầy cỏ may. Em và Đào lội xuống suối, cứ lội ngược dòng ra khỏi thị trấn. Đào cầm tay em. Nó bảo: "Tao muốn thoát khỏi cái thị trấn nghèo nàn này. Mẹ tao bảo, muốn giàu chỉ có đi buôn. Tao cũng nghĩ như vậy nhưng buôn cũng có trăm kiểu buôn. Buôn kiểu của bố mẹ tao, chỉ đủ tiết lợn để ăn thôi". Em nhìn nó. Mặt nó sọm lại, cái cằm nhô ra nhọn hoắt. Trông nó giống một bà già hơn là một đứa trẻ 14 tuổi. Đêm đó, em kể chuyện với mẹ. Mẹ bảo: "Muốn khỏi khổ, chỉ có cách học. Càng học lên cao tầm mắt càng mở rộng và con sẽ biết cách làm thế nào để được hạnh phúc". Em tin mẹ nói đúng. Trong thị trấn, nhà em thuộc dạng nghèo. Ngoài giờ lên lớp, mẹ vẫn phải xay bột, nặn bánh rán giúp bà. Bố dạy học ở tỉnh khác, tháng đảo qua nhà một lần. Nhà chỉ có bà, mẹ, anh Thắng và em. Bữa cơm, mâm chỏng chơ chỉ có đĩa rau luộc và đĩa mắm tôm. Cơm xới lên, hai phần ba là sắn lát. Nhưng vẫn vui. Vẫn đầy ắp tiếng cười. Mẹ bảo: "Đó là hạnh phúc". Em cũng tin là vậy.
Cái Đào không đồng ý với em điều đó. Nó vẫn nghĩ muốn giàu phải đi buôn nhưng cũng từ đấy nó chịu khó học. Nó nói: "Có học buôn dễ hơn". Thế rồi cả em và Đào đều đỗ đại học. Ngày nhập trường, chỉ có mình nó làm thủ tục vào ký túc xá. Me muốn em ở nhà anh Thắng. Lúc đó anh Thắng đã tốt nghiệp Đại học Bách Khoa, làm việc ở Bộ Công nghiệp, lấy vợ và có một căn hộ tập thể ở khu Giáp Bát. Anh Thắng thương em nhưng sợ vợ. Nhà chỉ có hai phòng, một phòng khách và một phòng của vợ chồng anh Thắng. Khi mẹ đưa em đến, chị dâu em không vui. Mẹ dân dấn nước mắt khi anh Thắng bảo em sẽ ở trong chiếc lồng sắt ngoài ban công. Chiếc lồng sắt rộng hơn một mét, mái lợp tôn, quây ba mặt bằng cót ép quét sơn chống rỉ, trông như một chiếc chạn khống lồ bám hờ hững vào thân toà nhà năm tầng. Ngồi trên đó, nhìn xuống phía dưới là hai chiếc chuồng gà. Có tới năm con gà công nghiệp, con nào con nấy to vật vã. Chúng nhìn em qua khẽ hở của chiếc giát giường, gà ỉa xoèn xoẹt. Mùi phân bốc lên. Em thấy cổ họng lờm lợm. Cả đêm ấy em không ngủ được. Gần sáng trời mưa. Sấm chớp ầm ầm ngay bên tai.
Em thấy mình lơ lửng giữa trời. Gió thông thốc thối qua những kẽ hở của cót, nước bắn tung tóe vào chỗ em nằm. Em mở túi lấy tấm vải mưa khoác lên người, ngồi chờ sáng. Muốn vào nhà phải gọi cửa đi qua phòng ngủ của vợ chồng anh Thắng. Em không dám. Em sợ sự khó chịu trong đôi mắt của chị dâu. Em đã sống ở trong cái chạn ấy được ba tháng thì cái Đào đến thăm. Nó hét vào mặt em, giọng lạc đi: "Vào ký túc ở. Sống thế này mà cũng gọi là sống. Người sống với vật. Kinh khủng". Chị dâu hậm hực: "Cô bé cái mồm thôi. Đây là đâu hứ. Nhà tôi chứ không phải ký túc xá của cô nhé". Rồi chị hạ giọng: "Thành phố nhà ai chẳng thế. Chị cũng đang đợi vài năm nữa anh Thắng lên chức, cơ quan phân cho chỗ rộng hơn sẽ chuyển đổi chỗ ở cho cô Hạnh. Anh Thắng rít thuốc lá, phả khói mù mịt. Anh không nói, mắt nhìn xuống nền nhà, cứ như thể mọi tội lỗi đều từ cái nền nhà mà ra. Cái Đào nguýt chị dâu một cái rõ dài rồi rút quần áo của em trên dây ấn vào túi, lôi tuột em ra khỏi nhà. Ra đến cửa. Nó quay lại: "Em đưa Hạnh vào ký túc xá. Chắc chắn sẽ sướng gấp 100 lần ở đây. Anh khỏi lo. Em sẽ viết thư cho bác."
Ngày em gặp anh, em đã nói với anh về chuyện của chị dâu. Về những ngày em sống trên cái chạn đầy mùi phân gà. Anh bảo: "Tha thứ cho chị ấy. Đừng thù hận làm gì. Khi người ta nghèo thì tính nết cũng trở nên nhỏ nhặt vì tính toán". Em đã nghe lời anh. Nhưng còn Đào thì nó chẳng bao giờ tha thứ cho chị ấy.

Hạnh nói như mê ngủ. Mặt đỏ bừng như lên cơn sốt. Cô đang xúc động mạnh, Hải vỗ nhẹ vào lưng Hạnh. Anh vẫn có động tác này khi cần an ủi, vỗ về cô. Có lẽ vậy mà Hạnh luôn thấy mình bé nhỏ, mặc dù cô đã bước qua tuổi 35.

Tiếng động cơ ầm ì ngày càng rõ. Xung quanh Hạnh mọi người đi lại náo nhiệt. Hạnh vén lại mớ tóc để hờ kiểu tóc thề thời sinh viên, cầm bó hoa đứng lên: "Anh tự tìm Đào trong đám đông nhé". "ừ" - Hải trả lời hiền lành. Chẳng bao giờ anh làm mếch lòng Hạnh. Ngay cả lúc cầm phải tranh cãi và trái nhau về quan điểm, Hải vẫn tìm được cách thuyết phục Hạnh, khiến cô phải ngoan ngoãn nghe theo sau khi đã dốc kiệt sự hiểu biết của mình để giành chiến thắng với chồng. Chẳng biết từ khi nào trong Hạnh nảy sinh sự hiếu thắng. Có lẽ, bắt đầu từ khi ra trường, đi làm, hàng ngày phải đối mặt với vị trưởng phòng có cái đầu hói. Người ta bảo, chỉ những người học rộng, hiểu nhiều, cỡ như giáo sư mới hói đầu nhưng trưởng phòng của Hạnh thì ngược lại. Mọi ý nghĩ của ông luôn trì trệ, ù lì như một vật cản trước sức vươn lên của xã hội. Trong những lần hội họp, ông là người phát biểu tích cực ủng hộ quan điểm bê tông hóa di tích, đá hóa những cây cầu gỗ có niên đại hàng ngàn năm. Theo ông, chỉ cần giữ lại vóc dáng của di tích, còn chất liệu có thể đập đi làm mới, càng kiên cố càng tết, giống như kiểu "mái bằng hóa nông thôn" vậy. Đám nhân viên trong phòng không phục ông. Sểnh ra một chút là họ quây vào chỉ trích ông. Hạnh cũng tham gia những cuộc chỉ trích ấy. Nhưng Hạnh khác họ. Hạnh không chỉ trích lãnh đạo sau lưng, mà đấu tranh trực diện. Nhiều lần to tiếng. Nhiều lần Hạnh đỏ mặt tía tái để bảo vệ quan điểm của mình. Làm bảo tàng mà không hiểu về cổ vật thì giá trì văn hóa ngàn đời của dân tộc chỉ còn là những mảnh bát vỡ. Năm năm học ở trường đại học, Hạnh đã học đến vẹt những cuốn sách về khảo cổ. Đã nắm vững những nguyên lý về bảo tàng. Thế mà trưởng phòng của Hạnh chẳng quan tâm đến những điều Hạnh nói. ông ta gọi đó là mớ lý thuyết phi thực tế. Hạnh buồn nhưng không nản. Mười lần đấu tranh, Hạnh cũng thắng được hai, ba lần. Những lần thất bại, Hạnh trút tức giận vào đầu Hải, buộc anh phải nghe cô tường thuật lại cuộc cãi vã. Cũng có lần Hải không đồng ý với Hạnh, anh cho rằng ở trường hợp đó trưởng phòng của Hạnh đúng. Nhưng đa số lần, anh ủng hộ Hạnh.

- Đào kia phải không ? - Hải giật mạnh tay vợ.

- Đâu?

- Mặc váy đầm màu đen, đẩy chiếc vali màu tím.

Hạnh nhìn xăm xoi vào đám đông.

Người phụ nữ mà Hải chỉ có vóc dáng khá đẹp, mái lóc tỉa ngắn hiện đại, làm nổi gương mặt trắng hồng, có chiếc mũi khá cao. Hạnh chớp chớp. "Không phải Đào. Đào không hiền như thế".

- Ối giời! Con nỡm. Có phải mày không hở Hạnh?" - Một bàn tay nắm lấy vai Hạnh xoay mạnh, lắc lắc.

Hạnh và Hải cùng quay lại. Ngay lập tức Hải lùi lại phía sau. Hạnh trân trối nhìn người đàn bà đứng trước mặt, miệng mấp máy: "Đào". Đúng là Đào thật. Đôi dép cao ngất ngưởng khiến Đào cao hơn Hạnh một nửa cái đầu. Cả người Đào toát ra một thứ ánh sáng nhễ nhại. Hạnh không dám nhìn vào một nửa bầu vú để lộ của Đào. Chiếc áo của Đào mặc giống như một mảnh vải hình ống quấn lấy một phần thân thể của Đào để lộ nửa ngực trên, vai, lưng và tay. Đào cười bả lả, đôi môi đỏ chót, mái tóc nửa vàng nửa hung. Tay, tai, cổ, chân... tất thảy đều đeo vàng. Lại là thứ vàng ta, rực lên như chuối chín. Càng nhìn càng chói gắt, khiến Đào chăng khác gì một manơcanh trong các tiệm vàng.

Hạnh kéo Đào về phía chiếc taxi chờ sẵn. Hải lúi húi nhấc chiếc vali của Đào đặt vào cốp xe. Đào nháy mắt: "Hải đấy hả. Điển trai ra phết".

Ngồi trong xe, vượt qua cầu Thăng Long, Hạnh không nhìn Đào, mặt chếch ra ngoài, lơ đãng nhìn cảnh vật trôi lướt theo tốc độ của xe. Hải ngồi ở ghế phía trên, cạnh lái xe, lặng thinh. Đào có vẻ ngượng. Không khí trong xe chùng xuống. Xe vào thành phố, Đào khịt mũi. Nhiệt độ trong xe có vẻ hơi lạnh. Hải đưa tay giảm nấc nhiệt độ, cho gió hất ngược lên trần xe. Đào lay vai Hạnh: "Sao không nói gì?". "Đang tính để cậu ở đâu cho tiện". "Hà Nội bây giờ khách sạn nào xịn nhất?". "Có lẽ về nhà mình...". "Xin. Cứ cho tao ra khách sạn. Đáng bao nhiêu mà phải tiết kiệm. ở đó có người phục vụ. ở nhà mày, hai vợ chồng đi làm hết, tao chơi với bốn bức tường à? Với lại còn hẹn vài mối làm ăn. Xong việc là tao về quê. Đận này làm thủ tục cho hai cụ sang đó chơi vài tháng giối già".. Đào nghển cổ qua thành ghế: "Chiều nay em mời cơm. Anh Hải xem ở Hà Nội có quán nào xịn nhất thì dẫn đường nhé". Hải quay lại: "Anh bận rồi. Em và Hạnh đi ăn với nhau". "Cho Hạnh ở với em một đêm được không?". "ừ”. Xe dừng lại trước cửa khách sạn Daewoo. Hai thanh niên mặc đồng phục lễ tân khách sạn ào ra, mở cốp nhấc vali xuống. Đào nắc nỏm: "Cũng giống Tây ra phết".

Hải mở cửa cho Đào, rồi bước về phía Hạnh dặn nhỏ: "Em ở lại với Đào. Đừng nói chuyện khuya quá, mất ngủ, sẽ đau đầu đấy". "Anh đâu có bận gì chiều nay?". "Bọn em cần có thời gian để hàn huyên. Chuyện ăn uống, không ăn lúc này thì lúc khác". "Anh không thích Đào phải không?". "Em đừng để Đào nghĩ ngợi về vợ chồng mình".

Đào xốc lại chiếc áo ngực: "Hai vợ chồng nói xấu tôi đấy phỏng? Đọc thư Hạnh, em hình dung anh Hải khác cơ, cỡ như "Anh là cây đại thụ, bên cạnh một ngọn cỏ mềm ấy". "Thất vọng hả?". "Mê thì có". Hạnh ẩy Đào "Con nỡm. Để anh ấy đi kẻo muộn...". Xe rồ máy, vọt đi. Đào kéo tay Hạnh bước vào quầy lễ tân: "Mày thật sướng".

*
**

Kim đồng hồ chỉ con số 12. Đêm sâu dần. Hạnh nằm sấp trên nệm nhìn sang giường đối diện. Đào nằm thẳng. Cả người Đào gần như phô ra hết qua làn váy mỏng và ngắn. Chẳng còn bóng dáng của cái Đào xanh bủng, gáy quắt của hơn chục năm trước. Đào bây giờ phốp pháp, gợi cảm, khiêu khích mắt thiên hạ bằng sự mây mẩy, tròn đầy của thân thể và cả những chiếc lắc, chiếc vòng vàng đến nhức mắt. "Cậu thật sướng". "Sướng cái gì?" - Đào nhỏm dậy. "Xinh đẹp. Giàu có". "Nhưng tâm hồn rỗng tuếch". "Mình không nói thể'. "Nhưng đúng là thế. Suốt ngày chỉ có đếm và... đếm. Nhiều lúc thấy đời vô vị hết sức. Hồi còn bé, tao nói với mày muốn giàu phải đi buôn. Bây giờ tao đã là một cơn buôn nổi tiếng ở cái xứ bên đó. Đến Thủ đô, hỏi dân mình, đứa nào cũng biết tao. Khi mới sang, ngoài giờ làm việc trong nhà máy, tao lăn lộn kiếm liền bằng mọi cách. Lúc rửa bát thuê trong một quán phở của một chủ người Việt. Khi làm bốc vác cho một cửa hàng đại lý bán quần áo. Kể cả những lúc làm con sen, con ở cho người ta, tao vẫn không quên được giấc mơ làm bà chủ. Thế rồi tao gặp Nam. Trước Nam ở Matxcơva đã hết hạn từ nửa năm trước nên Nam chẳng bao giờ dám bén mảng ra ngoài: Thế rồi chẳng biết bọn nào ghen ăn tức ở tố cáo với cảnh sát. Căn hộ mà Nam đang sống cùng vợ chồng người bạn bị cảnh sát ập đến kiểm tra. Nam tống số vàng vừa phân tích và một số hóa chất dùng cho việc phân tích vào toa lét. Không tìm được chứng cứ, nhưng Nam vẫn bị trục xuất về nước vì hộ chiếu hết thời hạn. Một năm sau Nam chạy được sang Slovakia làm cùng nhà máy với tao. Bọn tao kết thành một đôi và bắt đầu những phi vụ làm ăn. Mày còn nhớ thằng Đài không? Cái thằng học khoa văn, chuyên trèo lên cây bằng lăng cụt đọc thơ như dằn vặt mình ấy? Bây giờ nó là ông chủ lớn rồi. Anh nó làm bên ngoại giao móc cho nó đường dây chuyển hàng may mặc từ trong nước sang. Lúc đầu bọn tao làm đại lý cho nó. Sau thấy mặt hàng này ăn quá, tao và Nam trộm mánh lới của nó, điện về nước lập một đường dây khác. Lô hàng đầu tiên vận chuyển trót lọt. Cầm mười ngàn đô trong tay tao khóc nức nở. Lúc đó trong đầu tao chợt hiện lên mẹt lòng lợn của bố mẹ tao ở nhà. Tao nhớ vị tiết lợn. Nhớ những cơn đói cồn cào đến rách ruột thời sinh viên và nhớ những ngón tay sưng đỏ vì cước những ngày rửa bát thuê đận mới sang. Sau này, quen dần, chai đi, tao chẳng còn cảm giác khi đếm tiền nữa. Năm ngoái tao bị mất hai lô hàng, thiệt hại vài trăm triệu, chỉ thấy tiếng tiếc chút đỉnh. Hình như bây giờ tao mất cảm giác rồi Hạnh ạ. Mà chẳng phải tao, nhiều đứa làm ăn xa đất nước đều có cảm giác ấy. Tiền giống như viên gạch lát đường, khiến người ta cứ mê mải bước hết viên nọ đến viên kia. Ngoảnh đầu lại thấy đồng hào lẻ, nhìn về phía trước thấy đồng bạc lớn. Lùi lại thì tiếc, đi lên thì thấy mọi cái đều vô định, hút hắt. Nhiều lúc mệt mỏi quá, lại nghĩ: Kiếm tiền làm chó gì. Tiền có giúp mình lấy lại được tuổi thơ ngày xưa, có giúp mình tìm lại những khoảng thời gian đẹp đẽ thời sinh viên đâu. Lúc nghèo thì mơ có tiền. Có tiền rồi muốn được gần bạn bè, gần bố mẹ cũng khó, cũng phải tính toán đến nát óc mới có thể về được. Ngay đến quan hệ vợ chồng cũng có những hố ngăn bằng tiền. Nhiều lúc nhớ nhà, nhớ bè bạn cũ, rủ nhau vào nhà hàng ném vài trăm đô vào bàn tiệc chỉ để mua một trận cười để rồi vài ngày sau đó vẫn ngậm ngùi, tiếc nuối những kỷ niệm trong quá khứ. Tao không thể tìm lại mình ở cái chốn ấy mày ạ. Tất cả quay cuồng trong cơn kiếm tiền. Tao muốn dừng lại cũng khó. Dừng lại là lạc lõng. Là chấp nhận văng ra khỏi guồng quay. Là đói. Mà có phải ai cũng làm ăn được như bọn tao đâu. ở bên ấy bây giờ ối đứa còn đi làm thuê, làm bốc vác, rải hàng thuê cho các đại lý. Những đứa khá hơn có một quầy bán quần áo trong chợ. Nghĩ mà kinh, chẳng khác cái thời bố mẹ tao bán lòng lợn là mấy. Nhiều lúc tao cũng muốn về nước sống nhưng Nam sợ. Hắn bảo, ở bên đó quen rồi, kiếm tiền cũng dễ. Về nước bây giờ thua chị, kém em. Mấy đứa bạn thời đại học của Nam giờ đã thành ông nọ, bà kia. ở bên đó đi buôn chẳng ai biết, nhục nhã một chút, luồn cúi một chút cũng chẳng ai hay, chứ về nước mà đi buôn thì xấu hổ với bạn bè. Tao không ngại điều ấy nhưng thấy Nam nói cũng có lý. Cỡ như tao bây giờ về nước cơ quan nào nhận. Kiến thức quên mẹ nó hết rồi. Có cơ quan nào nhận cũng chẳng "bơi" được, coi như học lại từ đầu. Đi đây đi đó bao nhiêu năm, cứ tưởng mình vượt xa bạn bè cỡ nào, té ra vẫn ở vạch xuất phát. “

Đào nhỏm dậy, ra khỏi giường đi vào toalet, súc miệng sùng sục, nhổ toèn toẹt, xối nước, ầm ào như muốn thoát khỏi giấc mơ phù phiếm của chính mình. Hạnh đã ngồi dậy từ lúc nào. Cô ngụp lặn trong câu chuyện của Đào với cảm giác lạ lẫm, mới mẻ. Lâu lắm rồi Hạnh mới thấy mình đi trong một thế giới khác, một thế giới không tù túng, chật hẹp như căn phòng nơi cô làm việc ở bảo tàng; cũng không dịu êm, lãng mạn như căn phòng có chiếc giường ngủ của gia đình cô. Đây là một thế giới khác, thế giới của sự đan xen giữa thực và ảo, giữa sự phù phiếm của bề mặt cuộc sống và những quẫy đạp mãnh liệt của một thực tại đa vẻ. Rất lãng mạn, viên mãn. Nhưng cũng vô cùng dữ dội, chát chúa. Thế giới ấy đồng tiền lên ngôi nhưng cũng thế giới ấy đang chứng kiến sự suy sụp về tinh thần của một bộ phận người trước một thực tại dư thừa. Đào là một mảnh hiện thân của thế giới ấy.

- Tao thuê hai con Tây giúp việc nhà. Một đứa trông hai đứa trẻ. Đứa kia cơm nước, chợ búa. Có bao giờ mày nghĩ người giúp việc của mày là Tây không? Lương trả cho chúng nó mỗi tháng gần một ngàn đô. Hai đứa con tao bây giờ nó thạo tiếng Slovakia hơn tiếng Việt. Tao không muốn như vậy nhưng chẳng có thời gian mà dậy dỗ chúng.

Đào mở vali, ném chiếc váy mềm sượt sang giường Hạnh: "Thay đồ này mà ngủ cho dễ chịu. Tẩm bỏ mẹ lên được, mặc quần áo của mày mà ngủ thế chó nào được".

Hạnh thẹn thùng: "Lúc đi đón cậu, nếu biết ngủ lại đêm tại khách sạn mình sẽ mang quần áo theo". "Vẽ. Thay đi".

Hạnh trút bỏ lớp quần áo dài, khoác chiếc váy màu hồng nhạt vào người. Chiếc váy hơi rộng, làm người Hạnh như dài ra, thon cao.

- Ôi giời ơi, đẹp kinh khủng. Tao cho mày luôn cái váy này đấy. Lão Hải lấy được mày chẳng khác gì mèo mù vớ cá rán. Chuyện con cái của bọn mày thế nào rồi? Tại mày hay tại lão Hải? Vào mẹ nó "Từ Dũ" làm cái thụ thai trong ống nghiệm. Thiếu tiền tao cho.

- Cũng chẳng biết là tại ai. Một lần mình và Hải đi khám bác sĩ. Bà bác sĩ là bạn của chị dâu mình. Chẳng hiểu sao không ai nói cho mình biết kết quả. Sau đó mình rủ Hải đi khám vài lần nhưng anh ấy không chịu. Hải bảo, sống thế này cũng vui. Con cái là lộc trời cho. Trời cho được thì được. Trời bắt không đành không. Những lúc ấy, thái độ của Hải lạ lắm, hình như Hải giấu mình điều gì thì phải.

- Sao mày không làm cho ra nhẽ.

- Mình cũng định làm như cậu nói, nhưng mấy đứa cùng cơ quan khuyên: "Khi người ta mời mày ăn món thịt lợn rừng thì mày cứ tin rằng mày đang ăn món thịt lợn rừng. Đừng tìm hiểu làm gì. Nếu xuống bếp, xem đầu bếp nấu nướng, biết món thịt lợn rừng mày đang ăn chỉ là món lợn xề được sơ chế, mày sẽ đau khổ". Hải rất yêu trẻ con, mình biết điều đó khi nhiều lần bắt gặp Hải nhìn theo những đứa trẻ trong khu tập thể. Nhưng rất ít khi Hải nói với mình về những đứa trẻ. Hải sợ chạm phải nỗi đau nào đó đang hiện hữu giữa chúng mình. Mình linh cảm chính mình là người không thể sinh đẻ. Chỉ có vậy Hải mới cương quyết không cho mình đi khám bác sĩ.

- Hải khác với Nam của tao. Nam thích sự sòng phẳng và sòng phẳng ngay cả với vợ. Chúng tao chia nhau các khoản chi trong tháng. Tiền nhà, tiền trả lương người giúp việc là của Nam, còn tao chi ăn uống hàng tháng. Khách của ai, người ấy bỏ tiền ra mà đãi. Hàng và tiền gửi về nước cũng được chia sòng phẳng như thế: Một contecnơ bên ngoài, một contecnơ bên nội. Nam bảo: "Lỡ có chuyện gì. Sau ly dị chẳng ai có thể trách ai được. Tao ghét kiểu sòng phẳng của Nam nhưng đã trót buộc vào nhau thì cứ phải đâm lao cho đến khi nào lao gãy mới thôi. Mày hơn tao mọi điểm: Xinh đẹp, tài năng, công việc... Ngay đến cái chuyện cỏn con là "lấy chồng" mày cũng hơn tao.

- Cậu nói quá. Nói cho đúng, Hải là cái phao trong cuộc chạy trốn của mình. Chạy trốn những lo lắng của mẹ. Chạy trốn tháng cái ngấm nguýt của chị dâu. Và chạy trốn những tiếng thở dài của anh Thắng. Mẹ muốn anh Thắng xin việc cho mình nhưng chị dâu khó chịu ra mặt. Căn hộ vẫn chỉ có hai phòng, giờ đã có thêm hai cháu bé. Mình mà về đấy, chỗ nằm trên chuồng gà cũng chẳng còn. Thế là mình quyết định chạy trốn vào Hải. Nhưng Hải không phải chỗ để mình dìm chết cuộc đời cho hả giận. Hải đã giúp mình ngoi lên, vào bờ và sống đúng với những gì mình có.

- Nghề tòa án của Hải chắc kiếm được?

- Lương cơ bản vài trăm, tiền ăn trưa năm chục, thêm vài chục bồi dưỡng nếu có phiên tòa...

- Mày học nói phét từ bao giờ thế? ở bên ấy, đọc báo, thấy liên tục có những vụ án lớn. Bị cáo toàn là vua ma tuý nọ, trùm ma tuý kia. Họ hàng nhà chúng nó không biết cách chạy à. Cứ hạ cho chúng nó một nấc án, là mình sống cả đời đấy.

- Hải không thuộc loại người như vậy. Anh ấy có thể chết nếu biết mình đã tiêu một đồng tiền của ai đó liên quan đến vụ án, bị cáo cũng vậy, bị hại cũng vậy...

- Hâm.

Hạnh đỏ mặt, hai thái dương nóng bừng. Cô thấy mình bị tổn thương. Không nhải vì thái độ bổ bã của Đào mà bởi sự trong sạch của Hải đã trở thành lạc lõng đến khó tin trong mắt người khác. Nhiều người không tin. Họ không tin cũng chẳng sao. Cuộc đời là một bàn cờ với những thế trận ma quỷ, làm sao có thể thanh minh cho mình khi mà cái tốt và cái xấu cách nhau chỉ gang tấc, thậm chí ẩn bóng trong nhau. Nhưng Đào là bạn của cô, Đào hiểu hơn ai hết những gì cô yêu quý và căm ghét. Hai chiếc sống quạt bà cô quất vào mông Đào năm nào giờ vẫn còn táy đỏ trong ký ức của cô. Bao nhiêu năm trôi qua, nhưng cứ nghĩ đến cảnh Đào nhào vào đỡ đòn thay cô, cô lại thương Đào quay quắt. Thương rồi phục. Đào bướng bỉnh, nghịch ngợm nhưng suy nghĩ già dặn, rành rẽ đâu ra đấy. Lẽ nào bây giờ Đào không phân biệt được đâu là lời nói thật? Phải chăng giữa cô và Đào đã có một hố ngăn cách bằng chữ Tiền viết hoa như Đào nói về quan hệ vợ chồng giữa Đào và Nam.

Đào trườn khỏi giường, sang giường Hạnh. Cô áp bờ vai trần vào người Hạnh, khẽ thọt: "Giận đấy à. Tính tao nghĩ gì nói nấy. Nhiều lúc chẳng đúng. Mày biết rồi còn gì. Người như Hải hiếm thật. Người như mày cũng hiếm. Nếu mày không chê, tao biếu vợ chồng mày năm ngàn đô làm vốn. Không kinh doanh thì gởi tiết kiệm phòng khi cần đến".

Hạnh lắc đầu: "Đừng. Hải chẳng bao giờ đồng ý. Mình cũng vậy. Ngày trước, mình và cậu tranh cãi với nhau mãi về lời khuyên của mẹ, rằng phải học lên cao, càng cao thì tầm mắt càng mở rộng và con người ta sẽ biết làm thế nào để có hạnh phúc. Cậu bảo, muốn giàu, muốn hạnh phúc phải có tiền, phải đi buôn. Lúc đó mình không nghĩ được rõ ràng như cậu, mọi ý nghĩ trong mình mơ hồ lắm. Bây giờ thì mình hiểu. Hạnh phúc đối với mình cũng giản dị như chính mình vậy. Mình được sống đúng với mình. Hải cũng vậy. Cuộc sống không đơn giản. Bài toán cơm áo gạo tiền luôn gây áp lực với tất cả mọi người nhưng không phải ai cũng dễ dàng bị nó khuất phục".

Đào đứng dậy đi về phía cửa sổ. Vòm trời sáng dần, nhìn rõ những đám mây trắng nhòa nhòa sau cửa kính. Phía dưới đường, vài chiếc xe thồ kĩu kịt chở rau từ ngoại ô ngược vào thành phố. "Đói kinh khủng. Hệt như những cơn đói rách ruột thời sinh viên" - Đào vươn vai, ngáp trèo trẹo: "Lâu lắm rồi mới có một đêm thức trắng. Xuống đường dạo lấy tí không khí, đi ăn, uống cà phê, rồi tao phone cho mấy đứa bạn làm ăn đến bàn chút công chuyện". "ừ". "Trưa chờ tao ở cơ quan. Xong việc với mấy đứa bạn, tao đón taxi đến chỗ mày. Chúng mình đi ăn cơm". "Sao khẩu khí như bánh mì gặp nước thế. Ăn cơm xong, tao với mày đi vào hiệu sắm ít quần áo. Mày thích cái gì tao tân trang đến tận răng". "Đừng. Mình chỉ cần tình bạn của cậu. Cần những kỷ niệm trong quá khứ. Cần cậu nhớ đến những điều đó khi xa quê". "Chuyện tiền chưa nói, chuyến này đừng có chối. Mày cho tao được làm một cái gì đó cho mày, Hạnh nhé". Giọng Đào nhỏ hẳn, ướt nhoẻn: "Khi đặt chân lên máy bay về nước tao tự hào lắm. Cứ nghĩ, tiền bạc sẽ làm tao cao hơn người khác, oai vệ hơn, phi thường hơn. Nhưng bây giờ mới biết không phải như vậy. Trong hai đứa mình, mày thực sự tìm thấy hạnh phúc, tìm thấy giấc mơ ngày bé của mình. Tao đã tưởng tìm thấy, đã tưởng nắm giữ được nó, làm chủ được nó hóa ra nó vẫn ở tận đẩu đâu".

Reng. Reng...

- Alô. Anh Hải hả. Bọn em xuống ngay đây. - Đào đưa tay quệt nước mắt. Đó là kiểu quệt tay của cái Đào con nhà bán lòng lợn ở thị trấn trung đu ngày xưa chứ không phải kiểu làm duyên của một người đàn bà giàu có. "Hải đang đợi ở lễ tân. Mặc quần áo nhanh lên. Sáng nay Hải khao. Hải nói thế - Đào liến láu, dốc ngược chiếc túi da đựng đồ trang điểm ra giường. Rồi ôm cả sấp váy trong vali ra chọn, ướm, mặc vào cởi ra. Hạnh vừa thay quần áo vừa lo lắng, "Không biết hôm nay Đào mặc đồ hở như thế nào?"...

*
**

Vừa bước ra khỏi thang máy, Hạnh khựng lại khi thấy Hải đứng sát lối vào thang máy. Bộ đồ màu sáng- làm Hải nổi bật trong buổi sáng nơi khách sạn vừa được đánh thức. Nhưng da mặt sạm lại, mắt đo đỏ. "Anh không ngủ được phải không?". "Nhìn em kìa. Chắc cả hai thức trắng đêm...". "Bọn em vui chuyện. Còn anh" - Đào ngúng nguẩy, bật "quả bóng" sang Hải. - "Thì nhớ các cô chứ sao" - Hải cười, nụ cười gần gặn, độ lượng: "Hôm nay anh quyết định nghỉ việc đưa các cô đi Suối Tiên chơi. Đào chưa biết Suối Tiên phải không?". "Thật đấy nhé" - Đào cười tưng bừng. Hạnh quay sang Đào: "Sao bảo hẹn mấy người bạn làm ăn". "Kệ họ. Không gặp hôm nay thì gặp ngày mai...". - Hạnh cầm tay Hải, dò xét: "Anh không bận sao?". "Anh muốn em vui. Đào là bạn em, cũng là bạn anh. Anh cần phải làm quen và thừa nhận một tình bạn giữa em và Đào".

Hạnh khoác tay Hải, nắm tay Đào bước ra cửa. Trời lạnh lạnh, mờ mờ hơi nước. Đường phố tấp nập, người vào thành phố, kẻ ngược ra ngoại ô. Những cặp môi đỏ. Những đôi mắt có quầng thâm. Những nụ cười tươi. Những gương mặt căng thẳng như đang thực thi một cuộc chạy trốn... lướt qua, lướt lại bên ngoài cửa kính xe. Hải ngồi phía sau Hạnh và Đào. Câu chuyện của anh bắt đầu từ cái hầm chuối bị Hạnh và Đào khui nắp gần hai chục năm về trước. Hạnh nghiêng đầu vào vai Đào. Chiếc áo Đào mặc hôm nay thật đẹp. Cổ cao, tay lỡ. Màu áo vàng dịu. Những chiếc vòng vàng cũng được cất đi. Đào giản dị như một chùm nắng, có chói gắt nhưng dễ nhìn. Dường như có một sự thay đổi đang diễn ra ở Đào. Có vẻ Đào đang cố lội ngược dòng để tìm lại mình trong quá khứ.

Tác giả: Chu Thu Hằng

**Midori** · 16-12-2007, 04:24

Thích truyện này lắm ý

Cô gái trong truyện có tính cách thật là giống mình ^^

Kẻ mạnh

Em không tin bất cứ thứ gì người ta đem đến đặt vào tay em trừ tình yêu, bởi lẽ nó là thứ một mình em không tạo ra được. Vì thế mà em từ chối tất cả. Người ta bảo em hâm. Kệ! Em vẫn kiêu hãnh với những gì em có.

Em yêu hoa loa kèn. Người ta chê “hoa loa kèn nó vô duyên”, em lý sự “hoa loa kèn trắng tinh khôi, nó tinh khiết và nó hết mình”. Nhưng đây là trước kia, còn bây giờ em tự nhủ “Việc gì mình phải thanh minh với người không hiểu”. Những ngày tháng tư, lúc nào trong phòng em cũng có hoa loa kèn. Vậy mà đến khi hoa loa kèn được bán quanh năm trong các shop hoa thì chính em lại là người buồn nhất. Với em, nó quý bởi chỉ nở có một mùa, trọn vẹn trong một tháng. Em bảo “Thứ hoa công nghiệp kia chỉ là cái bóng của hoa loa kèn tháng tư”.

Cứ thế, em yêu nồng nàn những gì em cho là đẹp là tốt theo cách riêng của mình. Mẹ lo sợ: “Con gái hai mươi tuổi đầu rồi, không lo học xong rồi lấy chồng, cứ vớ vớ vẩn vẩn ai dám yêu…”. Ai dám yêu? Cũng có khối người yêu em, mẹ biết đấy cả thôi. Anh Văn đi tây về, rủ em vào quán cà phê, tính tiền thừa một ngàn cũng ngồi chờ lấy cho bằng được. Anh ấy thủ thỉ với mẹ: “Ngân Anh khéo quá. Giá cháu lấy được người đảm đang như thế…” Hay anh Thái làm công ty nước ngoài, tỏ tình với em bằng cả lá thư bằng tiếng Anh dài hai trang đánh máy vi tính. Anh ấy khen em giỏi ngoại giao, chồng được nhờ. Còn nhiều, nhiều nữa mà em không nhớ nổi. Mọi người nhìn em ở một góc. Em hoang mang không hiểu mình là ai. Tự nhiên em bật cười vì nhớ đến câu chuyện thầy bói xem voi. Liệu em có phải là một “con voi” như thế không nhỉ? Mà không, họ là mấy ông thầy bói mới đúng. Nói một cách triết học thì họ là chủ thể còn em là khách thể. Kể ra cũng hay hay. Trong em là nhiều kiểu người, đảm đang có, ngoại giao có, mạnh mẽ có… Hóa ra bản than em rất phong phú mà em không biết. Vậy là từ hoang mang em chuyển sang cảm giác thích thú. Em không nghĩ đó là lời khen, thậm chí nghi ngờ đó là sự tính toán thực tế - học yêu bằng óc chứ không phải bằng tim. Song em vẫn giữ nguyên những gì mình có. Em yêu tất cả những cái là của riêng em, không phải là thứ sao chép của bất kì ai. Em tâm niệm “Xấu tốt gì cũng là mình”.

Đôi lúc nghịch ngợm, em chia đàn ông ra thành “ba dạng cơ bản”: nước ngọt, cà phê và nước lọc, bởi em nghĩ tình yêu cũng giống như một loại đồ uống. Hạnh phúc là nước ngọt, đau khổ là cà phê, nhạt là nước lọc. Những người như Thái như Văn, họ từng trải và khôn ngoan, thành đạt và tự tin, nhưng đối với em họ chỉ giống như cốc nước lọc. Em sợ một cuộc hôn nhân như trò chơi xếp hình trong tương lai, chỉ là những mảng lồi lõm xếp khít vào nhau mà chẳng có gì gắn kết, chỉ cần gỡ nhẹ ra là rơi lả tả. Thái cần một cô vợ biết ngoại giao. Văn cần một cô vợ giỏi nội trợ. Em làm được. Nhưng em cũng cần tình yêu. Em không tin vào cuộc sống vật chất đầy đủ mà họ có thể lo cho em ngay từ đầu. Cuộc đời công bằng lắm, có cái này sẽ mất cái kia. Em sợ đánh đổi bằng một thứ gì khác, mà “một thức khác” ấy là gì ngoài tình cảm. Em thèm được một lần nhấp môi vào ly nước ngọt dù biết rằng nó không ngọt hoàn toàn. Nước ngọt bao giờ cũng có ga và ga bao giờ cũng xộ lên mũi làm cay xè nếu không biết uống. Người biết uống sẽ nhấp từ từ làm ga chỉ đủ tê tê đầu lưỡi rồi sau đó là cảm giác ngọt ngào lâng lâng dịu mát. Em sợ cà phê. Cô bạn ghiền cà phê của em tuyết phục “Cứ uống đi. Đắng nhưng ngon lắm. Tận cùng đắng là ngọt, đừng sợ!” Em chỉ lắc đầu, dù em vẫn tin tận cùng đắng là ngọt. Nếu có chạm tới thì cái ngọt ấy cũng thật mong manh. Em sợ. Cô bạn nâng ly cà phê một cách sành điệu, nói đầy vẻ từng trải pha chút thất vọng về em “Thế thì cậu không yêu được đâu. Tình yêu đắng lắm. Mà cậu lại không dám sống hết mình để biết được vị ngọt cuối cùng”. Em suýt phì cười. Cô bạn ấy thật là trẻ con. Người từng trải thực sự sẽ không triết lý thành lời như vậy. Em thích im lặng để ngắm thiên hạ hơn. Mà bạn em biết gì về tình yêu? Quan niệm tình yêu đắng mới chỉ bằng một phần ba quan niệm của em. Thế nào là sống hết mình? Quen uống cà phê, cô ấy biết nước ngọt ngọt thật không nhỉ? Cả nước lọc nữa? Cô ấy có biết nó nhạt hay là cũng đắng nốt? Xem ra cảm nhận vị ngọt là khổ nhất, khó hơn cả nhạt và đắng.

Em rùng mình khi Phong gọi tên con người em: Kẻ mạnh. Phong bảo “Ngân Anh dám sống với cái riêng của mình theo quan điểm ''tôi là thế đấy, muốn hiểu thế nào thì hiểu'' và có thể nói với mọi người rằng mình rất thiếu tự tin một cách đầy tự tin”. Em đi làm từ thiện, Phong cười: “Ngân Anh không đi làm từ thiệu đâu. Chỉ có Ngân Anh mới hiểu được mình nhận được gì từ điều đem cho”. Em tái mặt. Đúng là em không đi làm từ thiện. Em ghét hai từ ấy. Trên đời chẳng ai cho không ai cái gì. Mặc cho thiên hạ dè bỉu em làm việc vô bổ hay thán phục em làm điều cao đẹp, em làm một cách tự nhiên và bình thường nhất. Em hạnh phúc vì cảm giác mình được nâng đỡ. Em thấy cái mình nhận được còn lớn hơn cái đem cho. Em lớn lên nhiều.

“Kẻ mạnh”. Lúc đầu em sợ hai từ này và bây giờ em say sưa với nó. Em nâng niu những gì mình có. Em luôn thấy mình chiến thắng cả trong sự thất bại. Bạn bè đua nhau chạy theo mốt Hàn Quốc, mình em mặc áo sơ mi “eo” quần “chấy”. Em cầu kỳ đến mức giản dị. Chẳng ai hiểu ra, để có bộ cánh ấy em phải bỏ công tìm mua vải đặt may thật chuẩn, chọn giày dép mũ thật hợp và trang điểm thật hài hòa. Điều đó khó hơn là bạ cái gì mới xuất hiện cũng vớ lấy khoác lên người cho kịp mốt. Bọn con trai xuýt xoa “lúc nào trông Ngân Anh cũng sang trọng”. Em cười. Chỉ có Phong hiểu “Ngân Anh khác người vừa đủ để tạo ra phong cách”. Em say sưa với từ “kẻ mạnh”, nhưng em tức Phong nhận ra trước cả em. “Ngân Anh chỉ làm điều mình thích một cách đúng mực”.

Đúng. Em giỏi nội trợ vì em thích nấu ăn. Em giỏi ngoại giao vì em thích giao tiếp. Em không phụ thuộc vào người khác, không bị động, không cần người khác bảo em cũng biết. Em chơi với nhiều bạn trai, hàng xóm nguýt “Thay người yêu như thay áo”. Em phớt. Em tự nhủ “Đầu họ toàn những ý nghĩ mờ ám”. Em cô bé hàng xóm bị bố cấm tiếp bạn trai ở nhà, em đắc chí: “Sướng chưa! Không khéo lại phải lôi nhau ra công viên…” Em đàng hoàng gặp bạn trai. Em thẳng thắn chối từ và chưa bao giờ em bị làm phiền. Em yên tâm “Như thế đỡ khổ”.

Nhưng em thích được yêu, không phải theo kiểu “thần tượng hoá” hay “khía cạnh hoá”. Em muốn được yêu với phần “đời nhất” trong em. Có phải được yêu bằng tất cả giá trị thực là đòi hỏi quá nhiều? Ai dám yêu một cô gái như thế. Em không từ chối thì người như Văn như Thái cũng sẽ rút lui. Họ thích sự yên ả, đúng thôi. Mà em thì lại dữ dội. Nhưng làm sao em có thể biến mình thành người khác?
Em không tin bất cứ thứ gì người ta đem đến cho mình, em thích tự mình làm nên tất cả, nhưng một mình em không thể làm nên tình yêu. Em yêu Phong. Em chờ đợi. Phong nói với em rất nhiều, toàn điều lý thú về em, toàn đúng. Phong dành cho em rất nhiều, toàn tình cảm tốt đẹp. Duy chỉ có một điều, em chờ mãi, nhưng chưa bao giờ Phong nói hay có một biểu hiện nào chứng tỏ Phong dành nó cho em – tình yêu. Phong luôn đúng mực, luôn nhìn thấu tâm can em mà sao chưa bao giờ Phong thấy trái tim em đang vật lộn với niềm khao khát, mong mỏi. Phong không trốn tránh, cũng không tiến gần hơn. Có phải vì Phong không biết yêu? Hay chính vì biết nhau quá rõ mà người ta không thể yêu được nhau?

Em từng nói với Phong rất hùng hồn: “Mình rất cần nhưng cũng rất bất cần. Trong tình yêu cũng vậy. Nếu phía bên kia tỏ ra không cần, mình sẽ quên luôn”. Phong cười: “Ừ, kẻ mạnh mà”. Em giận. Tại sao lúc nào Phong cũng nói với em bằng cái giọng thản nhiên đến thế? Rồi em buồn. Em khóc. Đêm nay là lần thứ bao nhiêu em khóc vì một người con trai, nói đúng hơn là vì Phong, em không còn nhớ nữa. Nước mắt đầm gối, em thiếp đi. Trong giấc mơ em thấy Phong đi lướt qua em, đặt vào tay em một chiếc lá. Trên đó có ghi dòng chữ “Vé vào tương lai”. Em cầm chiếc lá cố đuổi theo Phong, rất gần Phong mà sao không chạm tay tới. Phong leo lên một đoàn tàu. Đoàn tàu lao vun vút và bất giác biến thành cả một đám mây bay mất. Tấm vé vào tương lai tuột khỏi tay em, bay là là rồi rơi và tan biến vào đất. Em bừng tỉnh. Hình như em đã là quá khứ của Phong: Kẻ mạnh. Em không tin bất cứ thứ gì người ta đem đến đặt vào tay em trừ tình yêu.

Tác giả: Phạm Kim Anh

**Midori** · 16-12-2007, 04:29

Khi Núi Thò Chân Xuống Biển

"Em yêu núi còn anh thích biển
Tự bao giờ, núi và biển sinh đôi"
Thơ Nguyễn Nhật Ánh

Thằng Nam thô bạo gãi mạnh dưới lòng hai bàn chân tôi :

- Dậy, dậy, dọn phòng! Mày không nhớ hôm nay "giao liêu" sao ?

Tôi ngái ngủ ngáp lên ngáp xuống, mắt không muốn mở. Trời ơi! Nó không biết tôi ngồi với đống bản vẽ đến hơn 3 giờ sáng à? Mà cũng phải dậy thôi. Không dậy thì hóa ra lát nữa tôi sẽ phải nằm đây cho bá quan văn võ chiêm ngưỡng ư? Tôi ngồi bó gối trên giường, mắt vẫn nhắm tịt. Chợt đầu óc tù mù của tôi lóe lên một tia sáng: "Sao không qua chỗ thằng Huy xin "tị nạn" nhỉ? ". Huy là em họ tôi, ở cùng dãy và học cùng khóa. Mắt nhắm mắt mở tôi cũng lò dò qua được bên đó. Câu trả lời "Huy đi ăn sáng" làm tôi tỉnh ra được một chút. Cố gắng lịch sự nhưng tôi vẫn ngáp, định bụng chờ chút nó về thì ngủ nhờ chứ nói với đám phòng nó, dù có quen biết cũng thấy ngại ngại. May thằng Huy đi đã lâu nên về sớm. Tôi chưa kịp ngỏ lời thì nó đã nói:

- Gay go rồi ông anh ơi, hôm nay phòng này có khách. Toàn dân sư phạm cả. Bộ anh không muốn cho thằng em kiếm một "mối" hay sao?

Tôi chợt thấy hết buồn ngủ, thôi thì đi về phòng. Tôi đi rửa mặt. Dậy trễ thì làm gì còn nước. Mà chủ nhật thế này, dậy sớm chưa chắc đã có nước. Thằng Nam lệ mệ khiêng mấy cái nồi to, chắc chưa rửa cũng cả tuần, khụt khịt mũi: ''Mùi thập cẩm đây!'' . Thằng Nguyên thì hí hoáy ngoáy khua khoắng lung tung cái chổi cán dài trên trần nhà vốn chẳng có gì là sạch sẽ, không biết nó mượn được ở đâu nhỉ? Quét tới quét lui mà nó còn sợ dơ hay sao mà cứ nghiêng nghiêng ngó ngó suốt. Thằng Hùng thì lọ mọ cọ rửa nhà vệ sinh. Các thằng khác thì lo xách nước. Trông tụi nó vừa đáng thương vừa buồn cười. Ngày thường thì chả có ông tướng nào chịu động chân, động tay cho một tí. Ngay cả quét nhà còn nạnh lên, nạnh xuống nữa là. Thật khôi hài! Tôi bỗng dưng phì cười rồi chợt thấy mình vô duyên vì đang ngồi một chỗ mà cứ như là chỉ huy. Thằng Tâm, thằng Vũ ào vào phòng. Trời ạ! Lại còn hoa! Vũ lôi ra khỏi bọc ni lon một miếng xốp xanh nho nhỏ, dõng dạc:

- Thằng nào biết cắm hoa thì cắm đi. Tao chịu. Bà bán hoa chỉ mãi mà tao cũng chẳng nhớ. Hình như là hoa hồng cắm bên phải, hoa cẩm chướng màu vàng thì bên trái hay sao ấy.

- Thôi đi ông tướng, chỉ có ông là chưa già mà đã ''lẩm cẩm'' lại còn ''chướng'' thôi.

Thằng Nam giễu làm cả đám phá lên cười. Thằng Vũ có vẻ mắc cỡ nhìn quanh quất thấy tôi đang ngồi không liền chọn làm nạn nhân để đánh trống lảng :

- Sao giờ này còn ngồi đây, không lo make up đi hả? Trời ơi, nhìn mày thì có nước khách muốn đi về. Mày không nhớ nhiệm vụ của mày là tiếp khách hay sao ?

Tôi ớ người ra. Hèn gì mà chúng nó lại để mình ngồi yên thế này. Tôi cũng chẳng nhớ chúng giao nhiệm vụ này cho mình lúc nào. Chắc là lúc đang chăm chú vào bản vẽ nên chúng nó nói gì tôi cũng gật đầu đây. Thôi chết rồi chắc chúng dùng biệt hiệu ''đẹp trai nhất phòng'' để lấy cớ ''giao liêu'' với người ta đây mà, khổ thân tôi không chứ. Chẳng lẽ lại tiếp khách với cái mặt ngái ngủ này ư ? Mà không thì sống làm sao yên với cái lũ giặc này! Sắp thi rồi mà tự dưng lại bày trò cho nó khổ thế này nhỉ. Giao lưu với tụi con gái phòng dưới, không biết có ''điên'' không ? Người ta còn biết giao lưu với con gái Sư phạm, thế mà mấy cái thằng này lại chọn con gái khoa Hóa ở tầng dưới để giao lưu. Chắc chúng quên : ''Trai bách khoa như chim anh vũ, gái bách khoa như củ sắn lùi!'' mất rồi. Rõ khổ. Thôi thì chiều lòng chúng, tôi đi sửa soạn, nhìn vào gương cũng không đến nỗi nào dù mặt có hơi hốc hác một chút. Đến gần 10 giờ thì đã xuất hiện hai cô thập thò ngoài cửa. Thằng Nam nhanh nhẹn đẩy tôi ra:

- Mời chị em vào đi nào.

Tôi cũng chẳng biết lạ hay quen. Hồi giờ nào có để ý mấy cô này đâu. Ký túc xá chỗ nào cũng là nam tự dưng dãy nhà C lại dành một tầng cho nữ. Nhưng thôi, tôi cũng lịch sự ra chào. Một cô lên tiếng :

- Xin lỗi, bọn em chuẩn bị lên phòng các anh đây ạ?

Té ra mấy cô này cũng lịch sự nhỉ? Rồi sau đó thì mọi việc diễn ra như một đoạn phim quay nhanh. Các cô gái vào phòng bưng bê nào xoong nào nồi, rau củ thôi thì đủ thứ lỉnh kỉnh khác. Thấy điệu bộ lóng ngóng của tôi, thằng Nam nóng ruột nên đã dạn dĩ hơn ngày thường giành luôn phần tiếp khách. Thế rồi cũng xong cuộc giao lưu. Nói là giao lưu cho oai chứ thực ra chỉ là một buổi ăn trưa ngon miệng vì lâu ngày chẳng được ăn ngon. Khi họ ra về, tôi lại lăn kềnh ra ngủ tiếp. Nhưng lũ bạn tôi thì không, chúng có vẻ hài lòng với buổi giao lưu lắm nên cứ bàn tán râm ran mãi về các cô nàng phòng dưới. Chúng nhất trí nhận xét cô nàng trắng trẻo, quê Đà Lạt là xinh nhất. Thằng Nam tiết lộ không những nàng nhất phòng mà còn nhất cả khu C. Tôi cũng chẳng nhớ là cô nào. Cả buổi chỉ biết cắm đầu ăn, nói thì ấp a ấp úng vài câu như cái máy khi chúng nó yêu cầu. Mà hình như có cô gái trắng trắng, ít nói mà đến giờ tôi cũng chẳng nhớ mặt, nhưng mà cũng chả đến mức như chúng ca ngợi. Tôi lầu bầu và xoay mặt vào vách ngủ tiếp.

***

Mối quan hệ giữa hai phòng chúng tôi té ra lại diễn ra tốt đẹp hơn những gì mong đợi. Từ dạo "giao liêu", các chàng phòng tôi dù bận bịu với học tập ở giảng đường nhưng cũng không quên dành thời gian quan tâm đến các cô nữ phòng dưới. Xách nước, dắt xe, mượn hộ tài liệu... nói chung là đủ thứ lý do để chúng galăng với các em. Tôi thì chả hơi đâu, tôi vốn không quen với cái kiểu hiệp sĩ mã thượng ấy. Nam thì có vẻ mê mệt với cái cô ''hoa khôi'' phòng ấy mất rồi, khổ nỗi Nam cứ than cô ta lại là người kiêu kỳ (nó giải thích trường toàn nam nhi chi chí cả nên con gái, nhất là mấy cô xinh xinh là chúa kiêu kỳ). Nam dù tốn khá nhiều công sức vẫn chưa thấy báo cáo với chúng tôi về dấu hiệu chuyển biến của "hoa khôi". Nghe nói ngoài Nam ra còn vô khối vệ tinh khác nữa. Các cô kia thì còn lên phòng chúng tôi chơi chứ cô nàng ấy thì tuyệt nhiên không. Chắc là để tránh mặt ông Nam nhà mình chứ gì? Tôi nghĩ thế nhưng chẳng nói ra. Được cái, từ dạo ấy, lịch lau nhà dạo này được thực hiện nghiêm túc một cách không ngờ, thằng Nguyên bỏ luôn cái tật trải chiếu ngay cửa phòng nằm ghếch chân ''ngủ cho mát'', thằng Tâm thì cũng thôi treo quần áo lung tung khắp nơi nữa.

***

Chiều ấy khi vội vàng phóng xe đến trường, mải lo nghĩ đến kỳ thi sắp đến xe của tôi vượt đèn đỏ và đâm sầm vào chiếc xe khác ở một ngã tư vắng vẻ. Nạn nhân của tôi là một cô gái. Cô ấy ngước mắt lên nhìn tôi, chẳng thấy cô lên tiếng chỉ trích hay tỏ ra đanh đá như thường thấy trong các pha đụng xe, ngược lại cô ấy còn có vẻ cam chịu, mắt cá chân cô ấy trầy trụa, rớm máu làm tôi cảm thấy có lỗi ghê gớm. Nhưng cô gái nhanh chóng dựng xe dậy và đi chẳng để tôi nói một lời đề nghị bồi thường hay đưa cô về, mà tôi cũng đang vội quá nên chẳng kịp hỏi địa chỉ của cô. Chỉ nhớ hình như tôi đã gặp cặp mắt này ở đâu đó thì phải. Mà thôi chuyện ngoài đường ấy mà! Thế rồi tôi cũng quên bẵng. Cho đến một hôm, khi dắt xe ra khỏi nhà để xe, đuôi xe tôi lại đâm sầm vào một chiếc xe đang đi vào. Thật xui xẻo! Một tuần mà đến hai vụ đụng xe. Ánh sáng yếu ớt trong nhà xe khiến tôi không nhận ra nạn nhân của mình là ai. Tôi rối rít xin lỗi và bối rối dựng chiếc xe lên miệng ấp a ấp úng:

- Xin lỗi, trời tối quá với lại tôi bị cận thị.

Bỗng có tiếng cười rúc rích nho nhỏ :

- Thế tuần trước, vượt đèn đỏ cũng là do cận thị ư?

Tôi giật nảy người, nhìn kỹ ''nạn nhân'', té ra ''oan gia lại đụng nhau trong ngõ hẹp". Cô gái này chính là nạn nhân lần trước đây mà. Tôi cứ ngớ người và sực nhớ ra đây là ''hoa khôi'' mà thằng Nam hay nói đến thì nàng cũng đi mất. Chả trách mà lần trước tôi thấy cô ấy quen quen. Khi về phòng, tôi cứ áy náy lần trước đụng nàng bị trầy mắt cá chân, chẳng biết lần này có bị gì không nhỉ? Thế rồi tối ấy, tôi qua phòng nàng để hỏi thăm, trái với tưởng tượng của tôi nàng không tỏ ra kiêu kỳ như thằng Nam nói mà rất dịu dàng và tinh tế. Nàng từ chối nhận số cam và sữa tôi tặng nhưng một cô cùng phòng dạn dĩ:

- Thôi anh đừng lo! Nó không ăn thì để tụi em.

Rồi mấy cô lại cười nắc nẻ, đấm lưng nhau thùm thụp. Tôi chào và ra về.

***

Mồng một Tết Dương lịch, ký túc xá chăng đầy đèn đón mừng năm mới. Xô phòng được trưng dụng để mắc bóng đèn vào, nhìn xa quả là rực rỡ. Chúng tôi kéo xuống phòng các nàng, thằng Nam tranh thủ tặng nàng một cuốn sổ năm mới. Mọi người nói chuyện vui vẻ, trêu chọc nhau và theo một sáng kiến của ai đó mỗi người phải tự nói về mình như tính cách, sở thích... Tôi chẳng biết nói gì, mọi người thúc giục quá, tôi đành nói qua loa rằng tôi sinh ra ở biển nên tôi yêu biển, khi nào ra trường, tôi sẽ trở về thành phố biển quê huơng tôi để làm việc và sống với biển. Thằng Nam thì nói nó yêu sông, những con sông miền Tây rộng lớn, nó sẽ trở về để xây dựng những cây cầu. Nó còn hát bài ''Trở về dòng sông tuổi thơ'' nữa. Tôi mừng cho bạn vì có lẽ điều ấy gây ấn tượng gì đó cho ''hoa khôi'' chăng ? Mọi người còn nói nhiều nữa, nhưng tôi chỉ nhớ ''hoa khôi'' nói là nàng thích núi, à mà đúng thôi, nàng ở Đà Lạt mà...

***

Thế rồi chúng tôi cũng sắp ra trường. Đứa nào cũng đắn đo trước tương lai. Nam lo sốt vó tìm một công việc ở thành phố vì ''hoa khôi'' của nó năm sau mới ra trường. Tôi thì nhất quyết về quê nhà cho dù cha mẹ muốn tôi ở lại đây. Ngày ra trường tràn ngập những hoa là hoa, vui lắm mà cũng bịn rịn và bâng khuâng lắm. Một cô gái phòng dưới giúi vội vào tay tôi một hộp quà nhỏ. Tôi ngẩn người vì bất ngờ. Suốt 5 năm học có bao giờ tôi nhận quà của một cô gái nào đâu nhỉ. Tôi chờ khi chỉ còn một mình mình để giở hộp quà. Đó là một cuốn châm ngôn nho nhỏ, xinh xắn. Trang đầu tiên có một vài câu thơ :

Ở một nơi núi thò chân xuống biển
Khoảnh trắng nhỏ nhoi là bãi cát ta ngồi
Em yêu núi còn anh thì thích biển
Tự bao giờ núi và biển sinh đôi
Ký tên T.L

Tôi lẩm nhẩm: Em yêu núi, còn anh thì thích biển...? Thôi chết, đúng là của ''hoa khôi'' rồi. Lần đầu tiên tôi biết thao thức. Có khi nào nàng nhờ cô bạn đưa cho Nam mà lại nhầm qua tôi không nhỉ? Nhưng thằng Nam chỉ thích sông... Tôi cứ lẩm nhẩm mấy câu thơ nghe là lạ, mà quả là lạ lắm đối với tôi. Tôi thực sự bối rối không biết xử sự sao cho phải. Tôi biết Nam đang ''si'' nàng lắm. Thôi thì cứ coi như là không biết gì. Rồi tôi cũng chẳng gặp nàng để cảm ơn, và trở về thành phố biển quê tôi. Ba mẹ tôi muốn tôi vào thành phố học tiếp vì điểm tốt nghiệp của tôi khá cao. Tôi đang lưỡng lự thì một hôm nhận được phong thơ. Trong đó chỉ vỏn vẹn một đoạn của bài thơ :

Anh yêu biển nhưng anh không là biển
Khi xa nhau đâu biết lối quay tìm
Em yêu núi và em không là núi
Bước chân nào đứng lại với thời gian
Cho nên núi dẫu thò chân xuống biển
Vẫn chừa ra một khoảng trắng ta ngồi
Em yêu núi, còn anh thì thích biển
Vẫn để dành một nỗi nhớ chia đôi
Ký tên vẫn là T.L

Tôi bất ngờ và dường như rung động trước một cái gì lạ lùng lắm. Và rồi tôi cũng trở vào thành phố để học tiếp và tranh thủ đi làm thêm. Gặp Nam, thấy nó buồn thiu. Sau khi đã hàn huyên về công việc, bạn bè chán, chúng tôi ngồi im lặng uống cà phê trong một buổi chiều Sài Gòn mưa bụi. Ngoài đường từng dòng xe vẫn nườm nượp, hối hả. Tiếng nhạc nhẹ nhàng kéo chúng tôi về thực tại. Nam rầu rĩ:

- "Hoa khôi" để ý mày từ lâu, và trong tình yêu thì chẳng có chuyện nhường nhịn.

Tôi chỉ biết im lặng. Khó khăn lắm tôi mới mời nàng đi uống nước để cảm ơn về món quà tặng dù đã trễ. Nàng không nói gì nhưng tôi thấy ánh mắt nàng long lanh. Rồi chúng tôi quen nhau, tình cảm trong tôi dần lớn nhưng không dám nói sợ nàng mất tập trung trước kỳ thi tốt nghiệp sắp đến. Công ty nơi tôi làm phân công tôi lên Đà Lạt để thực hiện một chuyến khảo sát. Quả là chuyến đi đã làm tôi thêm yêu "núi". Giữa rừng thông bạt ngàn nắng, gió và xanh màu cỏ, tôi lại càng nhớ đến nàng. Khi về gặp lại nàng, tôi giúi vội vào tay nàng một mẩu giấy nhỏ, mạo muội sửa đi mấy từ:

Ở một nơi núi thò chân xuống biển
Khoảnh trắng nhỏ nhoi là bãi cát ta ngồi
Em yêu núi còn anh thì thích biển
Tự bây giờ núi và biển sinh đôi

Tác giả: Unknown

*************************

Có cả một bài thơ có tựa đề giống với câu chuyện này ^^

Ở một nơi núi thò chân xuống biển

Ở một nơi núi thò chân xuống biển
Khoảng trống nhỏ nhoi là bãi cát ta ngồi
Em yêu núi còn anh thì thích biển
Tự bao giờ núi và biển sinh đôi

Núi lấn biển cứ nhoài người ra mãi
Biển xô vào nên sóng vỗ âm vang
Em yêu núi nên ngồi ngăn sóng lại
Anh dang tay sợ núi lấn ra dần

Ta đâu biết núi một đời yêu biển
Gió đại ngàn tâm sự mấy nghìn năm
Biển thầm lặng nằm tương tư dáng núi
Nỗi u hoài thành sóng vỗ mênh mang

Bãi cát ta ngồi nhỏ nhoi như vạt áo
Là đại dương của biển đấy em ơi
Là lưng thấp đèo cao núi không leo nổi
Biển kế bên mà chẳng thể ôm vào

Cái khoảng cách giữa hai ta cũng vậy
Một găng tay dù vời vợi muôn trùng
Em xích lại hay chờ anh xích lại
Biển xô vào sao núi cứ phân vân?

Nếu lỡ hẹn, biển vẫn nằm nguyên đấy
Sóng ra khơi rồi sóng lại quay về
Núi giận dỗi, núi chẳng đi đâu được
Trói buộc rồi tình ái với nhiêu khê

Anh yêu biển nhưng anh không là biển
Khi xa nhau dẫu biết lối quay tìm
Em yêu núi và em không là núi
Bước chân nào dừng lại với thời gian!

Cho nên núi dẫu thò chân xuống biển
Vẫn chừa ra một khoảng trống ta ngồi
Em yêu núi còn anh thì thích biển
Vẫn để dành một nỗi nhớ chia đôi

**Midori** · 16-12-2007, 04:32

Mùa hoa sữa đi qua

Gửi một người và một mùa hoa sữa...

Chia tay... Kim áp mặt vào khung cửa, lặng lẽ nhìn theo Duy bước xa dần. Trời lắc rắc đổ mưa. Ánh đèn cao áp vàng vọt. Chẳng có ai dại gì ra đường vào giờ này. Chỉ có một mình Duy, cô đơn giữa bốn bề vắng ngắt. Ra đến cổng khu, Duy quay đầu nhìn lại. Cái hất tóc quen thuộc và sống mũi cao trông nghiêng làm cô nao lòng. Nước mắt trào ra, cô cắn môi "Kim, không được khóc, hết rồi". Thế là cuối cùng tất cả đã kết thúc, giống như dự báo của lũ bạn nhẫn tâm khi biết hai người chính thức yêu nhau. Nhưng mà tại sao nhỉ? Cô và Duy đã là một cặp đẹp đôi đến thế cơ mà! Qua làn nước mắt, cô vẫn nhận thấy cây hoa sữa trước sân rụng hết hoa vì bị gió quật... Và một mùa hoa sữa đã qua...

Họ đã học ở hai lớp cạnh nhau trong suốt ba năm cấp ba, mà không hề có một chú ý nào cả, dù là nhỏ nhất đến nhau. Cô chỉ biết rằng đó là một thằng con trai lớp Lý, có vẻ hiền trong số những thằng con trai táo tợn ở cái lớp nghịch nổi tiếng toàn trường ấy. Duy chỉ biết rằng cô là một đứa con gái lớp Pháp, trông xinh xinh, điệu điệu, chắc là cũng rắc rối như phần lớn những đứa con gái khác và làm mục tiêu của một vài thằng con trai lớp mình. Thế là hết. Nếu như không có một bữa sinh nhật trong mưa của Thuỷ, nếu như xe máy của cô không hỏng vào lúc ra về, nếu như Duy không tốt bụng đưa giúp "Cô bạn mới quen" của Thuỷ đến tận nhà, chắc có lẽ đến già họ cũng chỉ là những người quen biết nhau sơ sơ. Và chắc chắn là không có cuộc chia tay ngày hôm nay, lặng lẽ, âm thầm nhưng đầy nước mắt và đau đớn.

Cô còn nhớ rất rõ, tất cả bọn bạn thân đều tròn mắt ngạc nhiên khi thấy cô đi với Duy dù chỉ là đi chơi đơn thuần. "Mày á? Duy á? Sao lại thế được?". Nhưng tại sao lại không! Duy đẹp trai, hơi gầy, học giỏi và chơi thể thao giỏi. Còn cô thừa hưởng ở mẹ một gương mặt đẹp hài hoà, một cơ thể cân đối, chuẩn trong mắt bọn con trai. Và cả đặc điểm dễ xiêu lòng trước những gương mặt đẹp cùng với tài thể thao. Cô không thể nhớ đã bao lần đi cổ vũ cho đội bóng ném của Duy, hò hét y như ủng hộ cho chính lớp mình, quá khích y như bọn con trai và rầm rộ y như đang theo chân đội tuyển quốc gia chính cống. Cô đã tự hào khi nghe thấy những tiếng xì xào của bọn con gái đứng chung quanh "Cái thằng số 9 chơi hay thế, lại đẹp trai nữa". Số 9 đương nhiên chính là Duy. Duy luôn mang con số ấy, vì nó đẹp như Duy vậy. Sau đó là bao ánh mắt ghen tị đổ về phía mình khi thấy sau một hiệp, Duy bước về phía cô và cười, nhễ nhại mồ hôi. "Kim sắp thành một "hô- li - gân" rồi đấy". Cô vênh mặt: "Chứ sao? Mà vẫn xinh như thường phải không ?". Chắc chắn Duy cũng không thể quên, Duy đã sung sướng như thế nào khi biết bọn con trai cùng lớp nói "Người yêu Duy vẫn "xịn" nhất, Duy nhỉ? Thằng này thuộc dạng "Đâm sau lưng chiến sĩ", anh em ạ. Mình "cưa" từ hồi xưa chẳng được, tự nhiên lại thấy mặt hôm họp lớp hoá ra là bồ thằng Duy. Đau thế". Và cả hai người đều yêu hoa sữa. Cô yêu hoa sữa, cái loài hoa "Vì hết mình yêu nên xấu đến ngậm ngùi" ấy đến lạ thường.

Cô sẵn sàng đứng cả đêm không ngủ chỉ để ngửi hương hoa sữa, hương hoa bay khắp khu nhà gợi cho cô nhớ về những kỷ niệm đã qua, những kỷ niệm ngọt ngào và cay đắng. Và cũng bởi vì cô biết mình chẳng bao giờ có thể yêu người nào được như hoa sữa yêu. Hoa sữa nồng nàn, hoa sữa thuỷ chung và hoa sữa lặng lẽ hết mình. Còn cô, dù có yêu Duy đến thế nào đi nữa, cũng vẫn không thể bằng yêu chính bản thân. Không thể nào nồng nàn, không thể nào hết mình như thế... Từ ngày cô và Duy yêu nhau, cây hoa sữa trước sân có thêm một người tri kỷ. Hai người đã đi với nhau qua bao phố phường Hà Nội, chỉ để đắm mình trong mùi hương quen thuộc ấy, và để nói với nhau bao dự định tốt đẹp cho tương lai. Làm sao cô có thể quên, làm sao cô quên được!

Nhưng bọn bạn đã nói "Mày với thằng Duy không yêu nhau lâu được đâu. Bọn tao chắc chắn mà". Và người ngoài bao giờ chẳng có lý hơn, bao giờ chẳng sáng suốt hơn cho dù cái lý lẽ ấy đúng một cách tàn nhẫn và lạnh lùng. Ngoài những buổi đêm đứng lặng trong hương hoa sữa ra, cô là một đứa con gái không hề mơ mộng, luôn ý thức được vẻ đẹp và nhiều điểm mạnh khác của mình, luôn thích những trò khiêu khích bọn con trai và làm cho chúng điêu đứng. Cái đặc điểm ấy chẳng hề mất đi kể cả khi cô đã có Duy. Cô yêu Duy song vẫn thích duy trì những trò chơi chết người ấy. Trong cô luôn có hai con người, còn Duy thì không, lúc nào Duy cũng đúng như những công thức vật lý, rõ ràng rành mạch như một bài giải mẫu và lại yêu cô đến mức không thể chấp nhận được một sự đùa vui nào khác. Rồi bạn Duy nói "Mày chẳng giữ được nó đâu, Duy ạ! Mày hiền quá, mày tốt quá, mày thẳng thắn quá và mày chẳng "đời" tí nào. Còn nó đẹp nhiều thằng thích, lúc nào cũng vây quanh, điệu, thích được chiều, lại còn có máu văn chương mơ mộng nữa... Những đứa như thế là vợ người chứ không phải vợ mình". Nhiều khi cô tiếc, giá như cô và Duy không có những đứa bạn quá tốt như thế, thì có khi đã yên lành. Giá như người ta đừng khôn ngoan như thế, đừng đưa ra những nhận xét trần trụi quá như thế thì có lẽ cô và Duy đang ở bên nhau, ngọt ngào và hạnh phúc. Nhưng ở đời chẳng bao giờ lại không có chữ "giá như"... Và thế là nghi ngờ, rồi hiểu nhầm, rồi cãi nhau, rồi cả hai người cùng kiêu hãnh, rồi chia tay khi mà vẫn còn yêu nhau tha thiết...Bây giờ cô mới hiểu nếu như người ta bớt kiêu hãnh đi một chút thì có lẽ người ta đã hạnh phúc hơn nhiều. Nhưng lòng kiêu hãnh của con người thật đáng sợ, nhất là ở những người như cô, nhất là lòng kiêu hãnh của thời thiếu nữ... Và cây hoa sữa trong sân lúc nồng nàn mùi hương quyến rũ lúc nhạt nhoà khi tàn phai lúc vui vẻ với một bầy trẻ con chơi đùa trong những ngày nghỉ học, lúc cô đơn lặng lẽ tái nhợt trong mưa luôn hiện lên như một chứng nhân âm thầm..

Chia tay... thế giới chẳng còn màu sắc, cũng chẳng còn âm thanh. Đó là những thứ cô nhận thấy chỉ khi hằng đêm đứng đối diện với cây hoa sữa. Còn bình thường, cô trở lại với những cuộc vui, với những hội bạn mà trước kia, vì Duy, cô đã từ chối tất. Cô thấy bọn bạn nói Duy lao đầu vào học. Duy gầy hơn và buồn bã hơn trước. Đã ít nói rồi lại càng ít nói hơn. Nụ cười ngày xưa chỉ còn thấp thoáng bên những sân tập bóng. Đã bao lần cô đi qua và biết chắc rằng có Duy ở trong đó, chắc chắn rằng đội của Duy đang thi đấu và chắc rằng Duy cũng đang cần cô, một "cô người yêu" dễ thương xinh xắn đứng ngoài rìa sân đấu, cổ vũ hết mình để Duy lao lên phía trước. Nhưng đó cũng là từng đấy lần cô cấm mình không được bước chân vào trong đó. Vì cô biết rằng chỉ cần một lần nhìn thấy Duy, một lần nhìn thấy hình dáng quen thuộc ấy, cô sẽ không kìm được mình. Hoặc cô sẽ oà khóc rồi lại thêm một đêm không ngủ, đứng thầm thì với cây hoa sữa, mà cô đã thề không cho phép mình được mềm yếu như trước. Hoặc cô sẽ chạy đến, lau mồ hôi cho Duy rồi cười "Duy tuyệt lắm! Number One". Mà cô lại không bao giờ được phép hạ mình như thế. Thế là cô đành đi qua, mắt nhìn thẳng ngẩng cao đầu, cao ngạo và tự tin như cô vẫn thường thế. Thỉnh thoảng có gặp nhau, cô và Duy cùng quay mặt đi để rồi sau đó cả hai lại ngoảnh lại đằng sau đầy nuối tiếc xót xa và đau đớn âm thầm.

Chia tay... Năm thứ nhất đại học trôi qua như một giấc mơ. Lộn xộn như một bức tranh lập thể và ngăn nắp như từng bậc cầu thang giống nhau đến nhàm chán. Thời gian trôi như dòng chảy của một con sông, mặt trên hiền hoà tĩnh lặng nhưng mặt dưới gầm thét réo gào với con xoáy bất thần. Cô vẫn chưa thể quen với những ý nghĩ mình đã mất Duy mãi mãi. Lúc nào cô cũng có cảm tưởng rằng cô và Duy chỉ đang giận nhau vì một sự đỏng đảnh nào đó của cô. Mỗi khi điện thoại reo hoặc có tiếng chuông cửa vào cái giờ quen thuộc ấy, cô lại nghĩ rằng sắp sửa được nghe thấy giọng nói ấm áp của Duy "Kim ơi, Duy xin lỗi...", dù rằng đó luôn là lỗi lầm của cô, còn Duy luôn luôn đúng. Dù rằng cô không thiếu người theo đuổi, không thiếu người vây bọc xung quanh. Họ cũng đẹp trai như Duy, cũng hiểu cô như Duy, cùng giỏi giang như thế, thậm chí còn hơn Duy nhiều mặt nữa... Song họ không phải là Duy! Lần đầu tiên nhìn thấy Duy và người con gái ấy, cô choáng váng suýt ngất.

Lần thứ hai cô khóc. Và lần thứ ba cô hiểu rằng cô thực sự mất Duy. Nhưng cô sẽ vượt qua tất cả. Cô ấy không xinh đẹp như cô, không điệu đàng như cô và đương nhiên cũng không rắc rối như cô. Trong khi tóc cô dài đến ngang vai buông xoã, và có mùi hương hoa sữa thì tóc cô ấy rất dài, thắt bím đằng sau nghiêm nghị. Trong khi cô ăn mặc đẹp và luôn thu hút sự chú ý của đám đông thì cô ấy đơn giản và hết sức bình thường... Nhưng cô ấy hợp với Duy hơn. Chắc chắn cô ấy không bao giờ bị lạc lõng giữa một đám bạn thân của Duy cùng những người yêu của họ, chắc chắn cô ấy và Duy chẳng bao giờ cãi nhau vì hiểu lầm ghen tuông giận dỗi rất trẻ con...Chắc chắn rằng Duy không bao giờ phải từ bỏ quá nhiều những thói quen của mình cho cô ấy. Cô vẫn biết rất nhiều điều về Duy qua Thủy. Chẳng hạn như Duy vẫn giữ thói quen tối tối đi làm thêm về lại lặng lẽ thả xe qua các phố phường vào mùa hoa sữa nở; rằng Duy và cô ấy không bao giờ đi với nhau như kiểu trước kia cô và Duy đã từng đi; rằng cô ấy không bao giờ theo Duy tới các sân bóng và rằng có những đêm Duy không ngủ, khung cửa sổ vẫn sáng đèn, còn tập vẽ của Duy cứ dầy lên cùng năm tháng, những bản vẽ hình như luôn quyện trong mùi hương hoa sữa, những bản vẽ không cho ai xem bao giờ... Rằng cô ấy biết hết và chấp nhận tất cả...

Cô lại đứng áp mặt vào khung cửa sổ. Buổi sáng là ngày hội trường của nhóm học sinh đồng khoá. Cô quay về trường cũ, mặc bộ áo dài màu tím Huế dịu dàng. Ngồi trong sân trường tràn ngập nắng, và lặng lẽ nghe Duy hát. Tiếng ghi-ta bập bùng, những ngón tay thân quen lướt trên giây đàn và gương mặt Duy nghiêng nghiêng, đẹp thánh thiện. "Ngày xưa, tôi thầm yêu một nàng thiếu nữ. Tóc em mềm như gió mùa thu. Ngày xưa khi hoa sữa thơm hương mặt hồ, khi tôi mới biết yêu lần đầu, tôi đã nói yêu em trọn đời... Nhưng không hiểu vì sao tình yêu tan vỡ....Như hoa ven mặt hồ, tàn theo gió mùa thu..."

Cô cắn môi, ngăn không cho nước mắt tràn ra, người nổi gai rồi run bần bật. Duy! tại sao cô và Duy, và cả cô ấy nữa phải khổ như thế? Nhưng cô không thể quên, không thể nào quên được! Rồi buổi chiều Quân nói: "Kim...là người yêu của Quân nhé?". Quân đẹp trai, hào hoa và quyến rũ. Cô chẳng có lý do gì để từ chối. Và lại, đã từ lâu tình yêu trong cô không còn một màu sắc nào cả. Và dù sao cô vẫn có một khoảng trời riêng của mình, một khoảng trời tràn ngập hương hoa sữa. Cô thở dài, thế nào đi nữa thì cuộc sống vẫn cứ trôi.

... Cô ứa nước mắt, quay mặt vào trong phòng. Vì cô biết, ngoài kia có một người vừa đến để đứng dưới vòm cây hoa sữa. Người ấy cũng như cô, yêu hoa sữa hết mình, nuối tiếc những điều đã qua, chẳng chờ đợi gì ở điều đang tới, đau đớn vì kỷ niệm cũ ùa về, sôi sục vì một hình bóng cũ, nhức nhối về một tình yêu lặng thầm không thể mất, song lại cũng kiêu hãnh đến không ngờ...

Mà hoa sữa vẫn nồng nàn và mong manh như một ảo tưởng. Và lại một mùa hoa sữa đi qua.

Tác giả: Đinh Lê Hương

**Midori** · 16-12-2007, 04:35

Ngụ ngôn về những giọt nước mắt

Cô vẫy đôi cánh trong suốt, nhẹ nhàng bay khỏi thiên đường. Ánh nắng ban mai ấm áp xuyên qua thân thể trong suốt của cô, không hắt bóng xuống mặt đất. Cô bay qua những cánh đồng lúa xanh ngát, vàng ươm, những bãi biển đầy người, đầy màu sắc và tiếng động, những ngọn núi cao phủ màu xanh ngắt của cây cỏ, những dòng sông màu sắc khác nhau uốn lượn như những dải lụa mềm mại, những thành phố với những con đường thẳng tắp, vuông góc như bàn cờ, đầy những tòa nhà cao tầng, nhìn từ trên cao giống nhau đến không phân biệt được. Cô bay vòng quanh cuộc sống, lắng nghe tiếng không gian và thời gian lao xao quanh mình. Thỉnh thoảng, cô gặp những thiên thần khác cũng đang dạo chơi trong cuộc sống trần thế giống như cô. Họ chào nhau bằng vũ điệu của những thiên thần, và cười với nhau những nụ cười thiên sứ.

Cơn mưa ập đến thật bất ngờ khi cô đang bay ngang một thành phố. Những hạt mưa xuyên qua thân thể trong suốt của cô, rơi xuống đất không để lại dấu vết. Gió thổi những vạt áo trong veo bay lất phất trong mưa. Cô chẳng bị ướt, cũng chẳng mệt mỏi vì chặng đường vừa đi qua, vì cô là một thiên thần, nhưng thấy mọi người trên mặt đất lao xao chạy vào trú mưa dưới một mái hiên rộng, cô cũng bay theo, xếp cánh đậu trên một chiếc lá. Thân thể trong suốt của cô không có trọng lượng, cô đâu có bị tác động của lực hút trái đất như con người.

Chẳng có ai biết đến sự hiện diện của cô bên cạnh họ, họ nói cười, đùa giỡn, hoặc im lặng nhìn ra cơn mưa. Trời đang ngả dần về chiều. Cơn mưa làm buổi chiều đến sớm hơn.

Cô nhìn vào ngôi nhà nhỏ đang hắt ra ánh sáng vàng ấm áp trong buổi chiều mưa lạnh bằng đôi mắt trong suốt của mình. Căn phòng nhỏ gọn gàng ngăn nắp, có lọ hoa tươi, có những con búp bê bằng pha lê xinh xắn chưng trong tủ kính, có chiếc phong linh treo ở cửa sổ reo lanh canh trong cơn gió nhẹ lùa ngang. Trong gian phòng đó có hai người, một người đàn ông và một người đàn bà. Người đàn ông cao lớn, trắng trẻo, đôi mắt sâu với cái nhìn hun hút. Người đàn bà mảnh mai, xinh đẹp, dáng dấp đài các. Những câu trao đổi giữa họ gay gắt và giận dữ. Cơn mưa lạnh chiều tàn hình như chẳng làm dịu được không gian nóng bỏng trong căn phòng nhỏ chỉ có hai người. Mà không phải, còn một người thứ ba ở đó nữa, một đứa bé trai khoảng bốn năm tuổi, gương mặt giống bố như tạc. Nó ngồi thu mình trong một góc phòng. Cô nhẹ nhàng bay đến cạnh nó. Nó đang khóc, những giọt nước mắt lăn dài trên má nó, nhưng nó chùi đi bằng vai áo và mím chặt môi cố nén những tiếng nức nở. Chẳng ai chú ý đến nó, ngoài cô, nên chắc cũng chẳng ai biết nó đang khóc, ngoài cô.

Cô nhìn vào trái tim người đàn bà. Ở đó đang đỏ rực cơn giận dữ và hờn ghen. Màu đỏ như lửa ánh lên rực rỡ trên ánh mắt, trên đôi má chị, thiêu cháy những suy nghĩ trong veo của chị và làm cong vênh những lời nói thoát ra từ đôi môi chị.

Cô nhìn vào trái tim của người đàn ông. Ở đó trắng xoá những cơn sóng của ký ức. Cô thấy bóng dáng một người con gái trên những cơn sóng đó, trẻ trung và nồng ấm sự sống, nụ cười tràn ra trên mắt trên môi. Cô gái đó chính là cô, chẳng phải trong suốt như bây giờ, là cô của một tiền kiếp là con người với những vui sướng và buồn đau. Cô nhận ra anh, bằng giác quanh trong suốt của một thiên thần, và bằng cả ký ức mà cô đã gói ghém mang theo trong cái ngày cô trở lại thế giới của những thiên thần.

Anh là chàng trai nổi tiếng nhất trường đại học vì thành tích học tập và thành tích thể thao trong đội bóng rổ của trường, từ lúc anh còn là sinh viên cho đến khi đã tốt nghiệp và thành giảng viên của trường. Những cô bé sinh viên năm đầu mới vào trường thường được nghe những chị sinh viên lớp trên kể về anh với vẻ ngưỡng mộ không cần giấu giếm. Không ít người trong số các cô mơ đến chuyện sở hữu trái tim của anh. Anh nhận được vô số những thư làm quen. Anh là người bạn tốt của tất cả, nhưng hình như không là sở hữu thật sự của ai cho đến ngày anh gặp cô. Lúc đó, cô là bạn của một người bạn có quen với một người bạn của anh. Cái quan hệ xa lắc đó giúp họ làm quen với nhau trong một buổi chiều chủ nhật mưa lất phất, mấy người bạn quen điện thoại í ới rủ nhau đi uống cà phê nghe nhạc tiền chiến ở một quán sân vườn nổi tiếng, xa thành phố đến vài chục cây số. Sau này, khi đã là người yêu của nhau, anh thường kể cho cô nghe cái cảm giác của anh khi lần đầu tiên thấy cô ở quán cà phê đó. Anh ngồi trong quán trước khi cô đi cùng người bạn đến. Cô như từ cơn mưa lạnh bước ra, mang vào ngôi quán tịch mịch và vào cả trái tim kiêu ngạo của anh cơn gió rực rỡ màu áo đỏ và rộn ràng âm thanh của những tiếng cười giòn tan như thủy tinh.

Cô làm quen với những người chưa quen một cách dễ dàng đến bất ngờ, và trái tim anh đập những nhịp khác thường khi bắt gặp nụ cười của cô tràn ngập trên môi, trên mắt lúc anh vô tình nhìn thấy cô nghiêng đầu, hát ngân nga theo tiếng nhạc một bài hát mà anh yêu thích bằng cái giọng hát trong vắt, lanh canh như tiếng trẻ con. Cô đã bước vào cuộc đời anh một cách đầy màu sắc và âm thanh như vậy, và ở lại đó, trở thành một nửa của anh, thành bầu trời của anh, thế giới của anh, niềm vui, nỗi buồn của anh. Mỗi ngày, anh tìm thấy một điều bất ngờ ở cô, khám phá thêm một chút về tâm hồn cô, và không ít lần kêu lên em chẳng phải là người đâu, em là thiên thần hay yêu tinh gì đó mới đúng. Cô thông minh, ham học, hiểu biết nhiều, đôi lúc cứng rắn và quyết đoán đến mức khắc nghiệt nhưng đôi khi lại nhạy cảm, mỏng manh, yếu đuối và hay khóc nhè, hay hờn giận như một đứa trẻ. Ở cạnh cô, cuộc sống của anh có khi giòn tan tiếng cười, có khi ào ào công việc, có khi dịu dàng những giọt cà phê, có khi ướt sũng cơn mưa trái mùa đỏng đảnh giận hờn… Và không ít lần, anh rùng mình linh cảm về một sự chia xa nào đó.

Trước ngày sinh nhật hai mươi bốn tuổi của cô chỉ một ngày, cô rủ anh và vài người bạn đi về một vùng quê nghèo để tham gia công tác từ thiện. Họ vẫn cùng nhau đi những chuyến đi như vậy, nhưng lần này anh bận công việc ở trường nên để cô đi một mình cùng mấy người bạn. Tai nạn xảy ra trên đường về. Và cô đã rời xa anh vĩnh viễn, không kịp dặn dò anh một lời, không kịp nhận món quà sinh nhật anh đã mua cho cô, một bức tượng thiên thần mang đôi cánh trên lưng bằng pha lê. Anh giữ món quà đó lại bên mình suốt những tháng ngày sau đó. Những ngày sinh nhật của cô, anh một mình mang theo bức tượng pha lê tìm về ngôi quán năm xưa – nơi anh gặp cô lần đầu, lặng lẽ ngồi trong những hoài niệm cũ.

Thời gian trôi đi xoá dần nỗi đau của anh. Rồi anh cũng lập gia đình với một người con gái khác, có một đứa con trai, nhưng bức tượng thiên thần pha lê và những ký ức về cô vẫn luôn được anh nâng niu gìn giữ. Vợ anh là một người phụ nữ tốt, xinh đẹp và đảm đang, đơn giản và bình lặng từ nếp suy nghĩ đến cuộc sống thực tế. Chị biết về cô qua những lời kể sơ sài của anh. Với chị, cô là một điều gì đó không quan trọng lắm, vì cô đã chết còn chị thì đang sống, vì cô là quá khứ còn chị là hiện tại, vì cô chỉ là người yêu cũ, còn chị là vợ… Cho đến cái ngày chị làm vỡ bức tượng của anh. Chưa bao giờ chị thấy anh giận dữ đến thế. Những lời nói và cơn giận thái quá của anh làm chị nhận ra tình yêu bất diệt mà anh dành cho cô. Ngọn lửa ghen hờn trong tim chị cháy bùng lên. Họ đã dằn vặt nhau và dằn vặt mình trong suốt thời gian qua. Hình bóng của cô lẩn quẩn giữa họ, vô hình nhưng rõ ràng và vĩnh hằng.

Cô im lặng nhìn anh, nhìn chị, rồi nhìn đứa con trai bé nhỏ đang ngồi trong góc phòng khóc thút thít. Trái tim thiên thần trong suốt của cô đau nhói. Trong suốt thời gian qua, cô đã luôn mong rằng mình sẽ tồn tại mãi trong ký ức của anh, bất chấp thời gian và khoảng cách giữa hai thế giới như cô đã luôn nhớ anh đến cháy lòng, và luôn nghĩ đến ngày mình sẽ trở về trần thế, lẩn quẩn bên anh với đôi cánh trong suốt của mình. Bây giờ, cô nhận ra rõ ràng hơn bao giờ hết rằng họ không thể còn nhau nữa. Quá khứ đã đi qua, và chỉ cần anh thôi nhớ về cô, sẽ có đến ba trái tim được giải thoát khỏi buồn đau.

Cô bước đến bên người phụ nữ, nhẹ nhàng xoa bàn tay trong suốt của mình lên trái tim đỏ rực của chị, làm nguội đi những hờn ghen đang bừng lên trong tâm hồn chị. Rồi cô bước đến bên anh, bàn tay trong suốt của cô run run xóa đi những hình ảnh của cô trong ký ức của anh. Cô hôn lên trán đứa bé đang ngồi ôm gối nén khóc trong góc phòng bằng đôi môi trong suốt của mình, rồi vỗ cánh bay vào bóng đêm. Cô mải miết bay trở lại thiên đường. Cô sẽ không bao giờ được trở về trần thế nữa, cái trần thế có người đàn ông cô yêu tha thiết, vì cô đã dám can thiệp vào cuộc sống của người trần gian bằng phép thuật của mình.

Buổi sáng, ba người sống trong ngôi nhà nhỏ cùng bước ra hiên. Cơn mưa đã tạnh, trên những chiếc lá cây trước nhà còn đọng những giọt nước trong suốt, lấp la lấp lánh như những giọt nước mắt. Người đàn ông nhớ về những giọt nước mắt của vợ mình. Người phụ nữ nhớ về giọt nước mắt của đứa con trai. Chẳng ai trong số họ nghĩ rằng đó là những giọt nước mắt của một thiên thần trong suốt đến từ một thiên đường xa xôi.

Khi yêu bằng trái tim con người, tình yêu đó có khi làm đau người khác. Nhưng khi yêu bằng một trái tim thiên thần, tình yêu đó chỉ có thể làm đau chính mình. Có điều là trái tim thiên thần vốn trong suốt nên chẳng có ai nhìn thấy được niềm đau đó, và vì vậy người ta thường cho rằng đã là thiên thần thì chẳng bao giờ biết đến buồn đau.

(Nguồn: hoathuytinh.com)

**Midori** · 16-12-2007, 04:40

Một câu chuyện, một nhân vật đáng để học tập

Núi xanh can đảm

Đèn lồng hoa đào
Tháng mười hai được phân chia gọn ghẽ. Các ô kéo chồng chất đầy ắp công việc còn lại của năm. Tuy nhiên, bản hoạch định bị phá vỡ khi đích thân tôi phải bay sang công tác bên trụ sở tập đoàn, từ đó lại đi tiếp đến nhiều thành phố. Tôi 27 tuổi, hiện đang làm văn phòng đại diện cho một tập đoàn thiết kế khá lớn khu vực Châu Á Thái Bình Dương. Những chuyến đi căng thẳng đã quá quen thuộc. Cảm giác chai sạn. Tuy nhiên, lần này, linh cảm bất thường mơ hồ xâm chiếm.

Gần cuối đợt công tác, viện thiết kế mời tôi đi dự khán buổi chấm thi học kỳ cho các sinh viên khoa Tạo mẫu năm cuối tại thành phố S. Thoạt tiên, tôi từ chối. Tuy nhiên Jenny, nhân viên phụ trách khu vực đào tạo đoán chắc tôi sẽ hứng thú. Buổi chấm thi tiến hành như một dạ tiệc thời trang. Cô nở nụ cười thuyết phục: “Trong số sinh viên thực hiện bộ sưu tập, có một người Việt. Cô ta là nhân vật mê hoặc…”. Tôi bật cười. Làm việc với dân ngoại quốc lâu năm, tôi quen cái cách sử dụng từ ngữ đôi khi thái quá. Nhưng đánh giá một nữ sinh viên quèn là “mê hoặc” thì thật kỳ dị. Nếu Jenny biết tôi chán ngấy mọi cuộc tụ tập và phô trương thời trang hời hợt ra sao thì hẳn cô sẽ không kèo . Câu chuyện mau chóng chìm vào quên lãng.

Tối thứ bảy thảnh thơi, khi tôi chuẩn bị gọi taxi lao đến một Hard Rock Café nghe nhạc và uống thâu đêm để xả hơi thì chuông điện thoại vang lên. Jenny cho biết sẽ đến cổng khách sạn đón tôi tới dạ tiệc. Tôi đành nhượng bộ bằng cách chọn chiếc cravat hiệu Cavalli. Dạ tiệc trên tầng 25 một tòa cao ốc. Gian sảnh rộng đựng đầy ánh đèn pha lê dịu ngọt. Tôi nhập vào đám người quen đến từ văn phòng đại diện tập đoàn đóng tại mấy nước Châu Á. Jenny chuyển cho tôi ly cocktail. Các mẩu chuyện khôi hài. Vài chiêu thức làm ăn khôn ngoan. Âm nhạc. Cảm giác phấn khích… Tôi lại tan vào những kẻ giống hệt tôi, ngạo mạn và vững tin. Có một đám ồn ào nhỏ bên ngoài sảnh. Cô gái nào đó không mang giày đúng lễ phục. Mọi việc rồi cũng ổn. Nhiều chấm đen vô nghĩa trôi qua. Các cô cậu sinh viên da trắng, nâu hoặc vàng. Đám người mẫu gầy sắt, chỉ uống mà không ăn, ánh nhìn lơ mơ. Bất chợt, một cái chấm ngừng giữa dòng chảy, ngoảnh nhìn về tôi. Khoảnh khắc chớp nhoáng. Tôi chết sững. Cái chấm tức khắc trôi đi, lẫn vào đám đông rầm rì. Tôi hớp một chút Glasshopper. Có thể chỉ là ảo giác. Show thời trang nối tiếp ngay sau dạ tiệc. Tôi ngồi hàng ghế đầu, cảm giác bồn chồn đeo bám. Nhạc nền ColdPlay khiến không khí phòng căng như một cánh buồm. Gần cuối chương trình, vang lên cái tên nghe có vẻ Việt Nam. Cánh sinh viên hét lên họ của cô gái này. Tôi ngước nhìn chăm chú. Bộ sưu tập với những trang phục thiết kế theo khối hình học, đơn giản tuyệt đối. Đơn giản đến bàng hoàng. Màu xám khói, trắng mờ, xanh lơ. Rải rác những cánh đào hồng nhạt. Mỏng manh, nhưng tỏa sáng. Hệt như các ngọn đèn lồng tự dịch chuyển. Mũi tên trong ký ức nổi lên rõ hơn. Nhưng tôi vẫn không thể nắm bắt chuỗi tín hiệu này sẽ dẫn đến đâu. Vào thang máy, Jenny không ngớt trầm trồ về bộ sưu tập cuối cùng, giành điểm cao nhất. Tôi lơ đãng, thầm mong một lần nữa bắt gặp ảo giác lờ mờ quen thuộc…

Giữa đám đông dưới chân cao ốc, tôi đợi Jenny đánh xe đến. Những sinh viên thiết kế ăn mặc độc đáo không chê vào đâu được. Họ đi thành nhóm hoặc từng đôi, xếp hàng chờ taxi. Gió thổi vào vịnh biển lồng lộng. Nhiều đôi nam nữ hôn nhau. Một cặp đồng tính thì thầm, mỉm cười âu yếm. Cảm giác ai đó nhìn tôi từ phía sau. Một cô gái dựa vào tường đá hoa cương. Váy đen hở vai xếp thành nếp thanh nhã ngắn ngang đầu gối. Bên dưới đôi chân mảnh khảnh là đôi bata olive bạc màu. Mái tóc ngắn rối tung, ánh nâu. Đôi mắt rộng lơ đãng, theo đuổi ý nghĩ sâu thẳm bên trong. Tôi đứng sững. Sự ngẫu nhiên kỳ lạ. Chính là San. Không, tôi không nhầm lẫn nữa. Cánh vai gầy guộc đầy thương cảm ấy. Đôi tay, cách ôm ghi trước ngực bìa đựng bản vẽ ấy…

Tôi lảo đảo tiến về San. Lúc này, cô đã nhận ra tôi. Quay ngoắt lại, San rảo nhanh. Rồi cô như bắt đầu chạy. Mắt bám chặt lấy mớ tóc nhấp nhô giữa đám đông, tôi guồng chân bước vội. “San!” - Tôi kêu lên, giọng lạc đi. Vài kẻ đi bộ trên vỉa hè tò mò dõi theo. Tôi mặc kệ. San đã bước vào một trung tâm thương mại. Tôi chen bật những người cản lối. Ngay giữa trung tâm là đường dẫn xuống Metro. Tôi đuổi theo cô qua các thang bậc, chạy như điên qua elevator. Trán tôi ướt đẫm, căng thẳng. San vẫn không chịu dừng bước. Ngay cả lúc áp thẻ đi tàu thẳng vào máy đọc thao tác chính xác trong hoảng hốt của cô cũng thật đáng sợ. Tôi chỉ còn cách cô có vài met. Đoàn tàu lướt êm ru. San bước lên sau cùng. Cửa trượt đóng lại. Không kịp. Tôi buông thõng tay, nhìn theo. Cô gái áp trán vào lớp cửa kính. Đôi mắt rộng phủ mờ hơi nước là điều cuối cùng tôi còn nhìn thấy. Đôi mắt của cô gái bốn năm trước tôi đã yêu, đã đánh mất, rồi thất lạc dấu tích trong nỗi day dứt đau đớn.

Cánh Cung
“San!” – Tiếng Hải gọi vang sau lưng tôi. Giây phút tôi đợi từ rất lâu. Bốn năm dài dằng dặc. Thế giới biến đổi đến nỗi khó hình dung. Tôi biết khi nhìn thấy tôi trong buổi dạ tiệc, Hải sẽ không thể nhận ra. Anh duy lý. Anh không bao giờ tin vào sự ngẫu nhiên. Sự tình cờ may mắn quá hiếm hoi trong cuộc sống này. Nhưng tôi tin, nếu mình hành động, lao vào chiến đấu, theo đuổi đến cùng từng nấc thang vạch ra, tôi sẽ chạm vào điều mong muốn… Thế nhưng khi giây phút mà hàng ngàn lần mơ ước diễn ra, tôi lại bỏ chạy. Hệt như tôi đã từng tháo chạy khi còn là cô nhóc.

Bốn năm trước, lúc còn học trong nước, tôi nộp đơn cho chỗ làm bán thời gian tại một công ty thiết kế uy tín, kiếm tiền đi học và tích cóp kinh nghiệm. Một con nhóc nghèo khổ, học năm nhất, tôi chỉ được nhận làm họa viên ngoài giờ. Tôi làm việc dưới sự theo dõi của Hải. Hơn tôi năm tuổi, là creative director, anh ta hoàn toàn thuộc về một đẳng cấp khác, một thế giới khác. Tôi vừa kính nể, vừa sợ hãi người phụ trách của mình. Khoảng cách rộng lớn giữa anh ta và tôi. Việc tôi mới 18 tuổi, việc tôi nhận đồng lương rất thấp ở công ty, không nằm trong quan tâm của anh. Tôi làm bán sống bán chết. Rảnh lúc nào, tôi vào net, lục tìm thông tin bổ trợ tay nghề non kém. Ngoài giờ học, tôi lao đến công ty, làm việc điên cuồng. Bất kể đói khát. Bất kể trễ muộn. Tôi gầy rộc đi. Một buổi sáng mùa đông, tôi soi mình trong gương, tôi tự hỏi điều gì khiến tôi dốc sức điên cuồng đến thế. Giữa các biện minh lộn xộn, đột nhiên, tôi hình dung ánh nhìn Hải. Đôi mắt nâu sáng, nheo nheo sau gọng kính trắng. Nụ cười nửa chế nhạo, nửa khích lệ. Tôi đứng im, nắm chặt tay vào chậu rửa mặt. Choáng váng. Thật lạ thường khi nhận ra mình đang yêu. Yêu một người hoàn toàn nằm ngoài tầm với. Hệt như tôi ủ trong tay một que lửa diêm. Khoảng ấm mơ mộng nhỏ xíu. Nhưng bao quanh tôi vẫn là không gian lạnh lẽo và tái xám của mùa đông, của thực tế không thể lẩn tránh…

Tình yêu trốn kỹ trong tôi, chẳng hề được sưởi ấm dưới ánh nắng hy vọng. Điều duy nhất an ủi là cuối năm, công ty nhận nhiều hợp đồng. Các buổi tối, tôi làm việc cùng Hải. Phòng thiết kế tĩnh lặng. Giật mình ngước lên, tôi bắt gặp ánh mắt của anh nhìn tôi chăm chú. Thi thoảng giải lao, chúng tôi café để tỉnh táo. Hải gợi chuyện cho tôi nói. Những mẫu chuyện lặt vặt. Anh bật cười. Tôi thích ngồi trên cửa sổ. Thật khoan khoái khi được duỗi nhẹ ngón tay rã rời đã hàng giờ lướt trước bàn phím. Động tác nhỏ xíu không lọt quá mắt Hải. Bàn tay anh đặt nhẹ lên tay tôi. Hơi ấm gần gũi. Sự thấu hiểu đượm an ủi. Hoảng hốt, tôi rụt tay lại, nhảy khỏi bệ cửa, cắm đầu váo bản thiết kế còn dang dở. Đợt ấy, hãng kinh doanh đồ nội thất đặt hàng thiết kế bộ sưu tập đèn cao cấp. Ý tưởng các hình khối tỏa sáng làm tôi say mê. Mặc dù không phải là designer, tôi vẫn phấn khích lạ lùng. Tôi tự ý thêm vào chi tiết những cánh hoa đào trên góc đèn, một động tác cấm kỵ với họa viên. Nhưng Hải đã nhìn thấy. Tôi sợ điếng người. Thật lạ lùng. Hải im bặt. Anh cúi xuống nhìn tôi thật gần. Ánh mắt nâu như mặt hồ sâu thẳm. Hơi thở ấm, run rẩy. Tôi chờ đợi, rất lâu. Nhưng không gì hơn… Khuya, lần qua các bậc thang trở về căn phòng trọ nghèo khổ, tôi mím chặt môi. Mắt mở to nhìn xuyên bóng tối, đau rát.

Nghỉ làm vài ngày vì kiệt sức, rồi tôi cũng quay trở về phòng thiết kế. Tôi còn nhớ, khi ấy sáu giờ. Tôi đứng ngoài cánh cửa khép hờ. Bên trong vẳng ra tiếng nói chuyện. Gần như tranh cãi. Giọng của Hải và cô gái hay đến văn phòng tìm anh.
- Anh ở đây cùng cô ta suốt các buổi tối. Anh nghĩ mối quan hệ tương xứng ư?
- Em đừng nghĩ vậy! Hải nói khẽ - San làm part-time. Đâu có gì bất thường.
- Anh nói thật đi, anh yêu con ngốc nghèo hèn và chẳng có gì trong tay ư?
Quãng im lặng bất tận. Tôi ngạt thở. Cuối cùng, tiếng Hải cất lên điềm tĩnh:
- Không! San mới chỉ là một cô bé. Em nói đúng, cô bé ấy ngây thơ, kiến thức non yếu, hoàn toàn thiếu kinh nghiệm. Nhưng…
Tôi choáng váng va đầu vào cánh cửa. Người bên trong chạy ra. Hải gọi tên tôi. Nhưng tôi đã lao đi như một mũi tên bắn khỏi cánh cung rất thẳng căng và cay đắng.

Tôi ốm một trận dữ dội. Khi tỉnh lại, tôi lao vào học như điên, cả ngoại ngữ, đồ họa và kỹ xảo vi tính. Tôi không đi làm nữa. Cuối năm đó, Hải về làm cho một tập đoàn thiết kế nổi tiếng. Tôi tham dự một đợt thi căng thẳng, giành học bổng du học toàn phần. Nơi đến của tôi là học viện thiết kế nổi tiếng Châu Á Thái Bình Dương, thuộc tập đoàn mà giờ đây Hải làm việc.

Cửa sổ lạnh
Việc di chuyển liên tục giữa các thành phố khiến ấn tượng không gian dần dần tan biến. Đường phố rộng rãi và dài. Những làn xe chạy theo chiều bên trái di chuyển có xu hướng đồng nhất. Tuy nhiên, tôi dần dần nhận ra phía sau sự vận hành dễ dàng, người ta đang tự biến mình thành những cỗ máy hoặc vô cảm, hoặc đang căng thẳng chịu đựng lẫn nhau. Thật kinh khủng khi tôi cũng trở nên chẳng khác gì bọn họ. Điểm mấu chốt cuối cùng để tôi bám vào, không biến thành một cỗ máy vô cảm, đó là một tình yêu sâu kín. Sau bao nhiêu biến cố, những cuộc kết nối không lưu dấu trong ký ức, các mối tình chói lòa và chóng vánh, cuối cùng nỗi nhớ trong tôi luôn hướng về San. Sâu sắc và bến bỉ. Thật lạ lùng, San không hẳn xinh đẹp, không sắc sảo. Thời gian làm việc cùng nhau, cô cũng chỉ là một sinh viên vụng về, thiếu kinh nghiệm. Thế nhưng, San thuộc trong số ít hiếm hoi những người có khả năng tự tỏa sáng, tự thay đổi. Trong tâm trí tôi, cô tựa như một ngọn đèn kiêu hãnh bé bỏng mà người ta ao ước được ủ trong tay, đốm lửa lấp lánh khiến người ta phải ngoảnh về tìm kiếm trong những ô cửa sổ mùa đông. Thất lạc San, tôi mới nhận ra tôi cần thiết và yêu quý cô siết bao. Người ta cần gì trong cuộc sống đời thường này nhỉ? Bao nhiêu thứ có thể đo đếm, gọi tên. Nhưng, sau tất cả, rồi người ta sẽ ước ao được soi vào một đôi mắt sáng trong, lắng nghe nhịp đập chân thành của trái tim biết yêu thật sự. Tôi từng sai lầm. Chính vì vậy, giờ đây tôi cần phải tìm lại điều quý giá đã đánh mất. Cho dù có phải lộn trái cả thế giới này như một chiếc găng tay…

Với sự trợ giúp nhiệt tình có pha chút tò mò của Jenny, tôi có trong tay thời gian biểu học tập, email và chỗ ở của San trong Campus. Tôi còn tìm được vài địa chỉ , nơi cô làm thêm sau giờ học. Chẳng ai đoán biết chính xác lý do cuộc tìm kiếm của tôi. Jenny khoái trá vì rốt cuộc, tôi phải thừa nhận sự chính xác của từ “mê hoặc” mà cô ta sử dụng. Nở nụ cười với hàm răng trắng bóng, Jenny kể về những ấn tượng San gây nên: “Tôi thích cách suy nghĩ của cô ta. Luôn luôn theo đuổi một ý tưởng lớn hơn, khó nắm bắt hơn. Giá như tôi biết được điều bí mật nào thôi thúc cô gái nhỏ ấy không bao giờ biết dừng lại…” Tôi úp hai tay lên mắt. Hơi thở trong lồng ngực thắt lại.

Tôi không sao gặp được San. Cô biến mất, cố ý. Thời gian về nước gần kề. Tôi lao đến hết thảy những nơi khá dĩ gặp được cô gái yêu quý. Tôi gửi email. Tôi cài tin nhắn trên cửa phòng nơi cô ở. Tôi dốc sạch lòng mình, không ngượng ngùng hay dè dặt nữa. Chẳng có hồi đáp. Chưa bao giờ tôi thất vọng và chua xót như lúc này.

Bay về phía Đông...
Tôi đọc email và những bức thư Hải gửi tới. Anh yêu tôi. Bí mật được bộc lộ. Giản dị mà khiến tôi rung động trong từng ngóc ngách thịt da. Tôi ứa nước mắt. Hàng trăm lần, không, hàng ngàn lần tôi đã tưởng tượng được nghe anh thì thầm như thế. Mơ ước mãnh liệt đến nỗi ngày đông buốt giá, khi bạn bè bỏ giờ học cuộn tròn trong phòng, tôi vẫn thay quần áo đi đến xưởng thiết kế. Đêm khuya, khi cơ thể mệt mỏi rã rời, tôi đủ sức ngồi trước bản vẽ, theo đuổi ý tưởng đẹp đẽ vừa thoáng qua. Thời gian rảnh, tôi làm thêm ở các quán ăn. Ngón tay đầy vết chai. Mái tóc dài mượt không thể chăm sóc đành cắt ngắn. Đồng môn nhận xét tôi có động lực học hành và làm việc ghê gớm vì tôi nghèo, dựa vào học bổng, chẳng nhận hỗ trợ nào từ gia đình. Họ chính xác. Nhưng sâu thẳm, làm sao họ đoán biết sức mạnh vượt qua tất cả áp lực chính là tình yêu. Tôi biết sẽ một ngày Hải đến tham dự show diễn cuối năm. Tôi nhìn thấy viễn cảnh gặp lại anh, như một đồng nghiệp giỏi. Thay vì chết cóng trong mặc cảm yếu ớt, sợ hãi, tôi lần mò di, từng bước. Chỉ một điều duy nhất tôi không thể tính toán trọn vẹn. Dự Show diễn vừa rồi, lần đầu tiên tôi sắm một bộ trang phục dạ hội. Nhưng tôi không thể mua đôi giày cao gót đồng bộ. Tôi dành dụm tiền mua vé máy bay. Càng gần mùa xuân, nỗi nhớ quê trong tôi càng lớn lên, day dứt.

Tôi thuộc nhóm hành khách lên máy bay đầu tiên. Chỗ ngồi sát ô kính tròn. Chuyến bay về Việt Nam kéo dài trong 8 tiếng. Tiếng động cơ rầm rì. Một người khách đi muộn ngồi vào ghế trống bên cạnh “Anh ngồi cùng em được không, San?”. Tôi ngoảnh lại. Hải. Ánh mắt bao phủ quanh tôi, đợi chờ, trìu mến…

Đêm, nhiệt độ trong khoang lạnh hẳn. Hải nhấc lên tay vịn ngăn cách giữa hai chiếc ghế. Tôi nép sát vào anh, cùng đắp chung tấm chăn mỏng. Cả hai không sao chợp mắt. Tim đập nhanh trong lồng ngực. Những ngón tay tìm lại được nhau, đan cài. Gần sáng, tiếng cơ trưởng trên loa thông báo đang bay về hướng đông. Chỉ một giờ nữa, tôi sẽ nhìn thấy dòng Sông Đỏ. Những dải đồng xanh lấm tấm hoa đào. Áp mắt vào vai anh, tôi lặng lẽ khóc. Hải vuốt ve tóc tôi, thì thào: “Ngọn núi xanh can đảm, anh yêu em siết bao”.

Tác giả: Minh Minh

angry_bee · 16-12-2007, 13:32

Lời tác giả : Đây có lẽ sẽ là câu chuyện dài nhất mà tôi từng viết.Cũng là câu chuyện duy nhất từ trước tới giờ tôi viết vì nghe một bài hát.Khi tôi nghe “To Where You Are” của Josh Groban ,một ý tưởng lóe lên trong đầu tôi , một dòng suy nghĩ và một dòng máu thôi thúc tôi viết.Tròn một ngày , từ 11h đêm hôm trước đến 11h đêm hôm nay để tôi hòan thành.

Câu chuyện trên có rất nhiều điều thực.Xin cảm ơn Juny - Nguyễn Nhung – 1 trong những người bạn hiểu tôi nhất và Lulla (Linh Nhép) đã bước vào câu chuyện này của tôi.Họ là 1 trong số ít những người biết rằng câu chuyện này thực đến đâu và hiểu đc hết thảy những suy nghĩ của tôi trong câu chuyện này.

Hình ảnh Pie tôi không xây dựng theo một nguyên mẫu nào hết.Cái tên Pie là một cái tên khá ám ảnh với tôi nên tôi chọn tên đó.Dù vậy , những gì Pie và Janie cùng làm với nhau là những gì tôi đã cùng làm với một người bạn quan trọng của tôi.Tôi biết , khi đọc , cậu ấy sẽ hiểu

Janie , cô gái đã chết , chính là tôi , hòan tòan là tôi.Chỉ khác rằng cô ấy đã chết , còn tôi thì chưa

Tôi mong rằng câu chuyện này không ám ảnh một ai cả.Tôi viết nó , đọc lại , chính tôi cũng sợ.Và tôi biết Liti , khi cô bạn ấy đọc được câu chuyện này , cô sẽ nói “thật đến đáng sợ”

Vâng , ai hiểu tôi , ắt hẳn khi đọc xong câu chuyện này , sẽ chạy đến chỗ tôi , ôm lấy tôi và nói “Mày đừng chết nhé”.

Tình cảm của tôi , những con người của đời tôi , đều nằm trọn trong này.

Câu hỏi “Nếu em chết anh sẽ khóc chứ” và câu trả lời “Có , anh sẽ khóc” là hòan tòan thật.Tôi muốn qua câu chuyện này , cảm ơn người đã trả lời tôi câu hỏi đó.

Hà Nội , một đêm mưa gió.Có người đi vẫn chưa về

Nếu em chết , anh sẽ khóc chứ ?

Có lẽ đây sẽ là cái tựa cho câu chuyện.Vẫn chưa nghĩ ra được một cái tựa ưng ý.

Khói - Janie

Nếu em chết , anh sẽ khóc chứ ?

Who can say for the certain.Maybe you’re still here...

- "Anh ơi , anh mua 100 bông hoa hồng cho em nhé !"

- " Để làm gì chứ ? Em không thích hoa hồng kia mà."

- " Nhưng em muốn cắm hoa hồng quá."

- "Thôi nào , anh sẽ mua hoa tặng em.Nhưng chỉ một bông thôi "

- " Tại sao lại thế ? Em sẽ share nửa tiền hoa với anh , ok ? "

- " Tiền nong không phải vấn đề với anh , em biết mà.Nhưng anh chỉ muốn tặng em một bông thôi."

- " Không được mà.100 bông là 100 bông chứ.Anh tặng em đi.Tặng em 100 bông hoa đâu có nghĩa anh sẽ là người yêu em."

Em ngang ngạnh lắm.Muốn gì là làm bằng được.Không thèm đếm xỉa đến việc người khác nghĩ gì hay sẽ gây ra rắc rối gì.Em muốn có 100 bông hoa , anh đành phải mua 100 bông hoa cho em.Em thì lúc nào cũng cười cười “Ơ sao mà anh chiều em thế?”.Không chiều em sao được , khi mà ông trời sinh ra em đã quá bướng bỉnh và ngốc nghếch đến mức thông minh rồi.

I feel you all around me.Your memory’s so clear...

Em làm phiền anh lắm đấy , cô ngốc.Bây giờ trong phòng anh vẫn cứ thoang thoảng mùi hoa hồng leo.100 bông hoa chứ ít à.Sao lúc đấy anh lại lỡ miệng nói ra anh thích hoa hồng leo nhỉ ? Để một trưa hè nóng bức , anh vừa về đến nhà , chưa kịp ngồi mát thì đã nghe thấy giọng em í ới.Em ôm cả một bó hoa , thản nhiên nhét vào tay anh “Tặng anh này”.Em huyên thuyên một hồi.Em không thích nợ nần anh , anh tặng em 100 bông hoa hồng rồi thì em cũng muốn tặng lại anh.Em đi trên đường vô tình thấy hàng hoa có bán hồng leo , thế là mua luôn cả chỗ hoa đấy của người ta.Và em tặng anh.Anh nhìn chỗ hoa mà chỉ muốn bó tay bó chân em lại cho bớt loăng quăng đi.Anh đã phải ngồi chiến đấu cắm cho xong chỗ hoa trong cả sự táy máy và nói nhiều không ngừng của em.Mệt phờ.Nhưng anh thích.Anh thích mùi của hoa hồng leo , anh thích cái vẻ đẹp không bình thường như những bông hoa khác của hồng leo.Và anh thích em,thích cái cách em nhớ những sở thích vụn vặt của anh và thực hiện nó một cách trẻ con rất cố tình.

Anh chỉ không thích cái cách em nhìn anh cười “Chúng ta không phải là người yêu.Nên em không muốn nợ nần gì anh”.

Deep in the stillness.I can hear you speak...

Em ở cạnh anh được bao lâu rồi nhỉ ? Nếu nói là quen nhau thì phải được đến hai năm rồi đấy chứ.Nhưng thời gian thân nhau , thời gian ở cạnh nhau , thời gian anh bắt đầu bị em “hành hạ” (như cái cách em vẫn ngúng nguẩy hay nói) bằng những cú điện thoại bất chợt vào những lúc khó ngờ , thời gian anh “bị” em tha đi khắp phố phường Hà Nội , lôi kéo làm đủ trò ngốc nghếch và dở hơi cùng em , tính ra mới chỉ 5 tháng.5 tháng , có biết bao là kỷ niệm – em hay nói thế khi hai đứa ngồi cạnh nhau trên hành lang nhà em nhìn xuống đường.

Ấn tượng nhất của anh về em là nói nhiều.Em nói suốt , nói khắp nơi , nói đủ thứ chuyện , nói không mệt. À đấy , em nói thì em không thấy mệt nhưng người khác nghe thì thấy mệt đến mức chả muốn chết.Nhưng nếu em im lặng , dù chỉ ba phút thôi , cũng đủ làm người khác thấy sợ.Anh sợ.

Anh sợ những hôm em gọi điện thoại cho anh , chỉ nói “Anh à” rồi im lặng , đôi khi mới có tiếng rấm rứt trong ống nghe , đủ để thông báo với anh rằng “Em đang khóc”
Anh sợ cả tiếng im lặng của em hôm anh rời Hà Nội.Em gọi điện thoại , gần như hét lên “Anh đi rồi đấy à? Anh bỏ em rồi đấy à ? Anh đi mà không nói với em một câu thế này đấy à ?”.Rồi em im lặng.Thậm chí cả một tiếng nấc cũng không có . Anh mệt nhoài “Nghe này ,anh đi rồi anh sẽ về.Em phải bình tĩnh , chỉ cần em bình tĩnh và ngoan ngoãn là được , nghe không ? Anh sẽ về”.Em cúp máy.Tiếng “cạch” cộc lốc . Anh thở dài.

You’re still an inspiration.Can it be...

Để anh nhớ lại xem nào.Em có xinh không nhỉ ? Em không xinh.Em chỉ cao thôi.Chiều cao và cái cách đi cách đứng cách hành động của em đủ khiến nhiều người phải quay lại nhìn em.Thế là em cũng thu hút ra phết đấy chứ.

Để anh nhớ lại xem nào.Em có dễ thương hay đáng yêu không ? Chà , em sẽ hét ầm ĩ nếu anh dùng hai tính từ này với em mất.Con gái thì ai mà chả thích được khen dễ thương với đáng yêu chứ.Nhưng em thích được khen là cá tính và hâm nhiều hơn.Em cũng tự nhận đúng bản chất của mình đấy chứ.Anh biết , em sống mạnh mẽ lắm , em truyền sức mạnh của em cho bao nhiêu người , biết bao nhiêu người mắc chứng trầm cảm được em đưa tay kéo lại với cuộc sống yêu thương , biết bao nhiêu người rơi ngã được em đưa tay đỡ dậy.Em truyền sức mạnh của em cho bao nhiêu người , cho cả anh nữa.Nên anh mới thích gọi em là hâm.Cái sức mạnh em truyền đi , không biết với người khác thì như thế nào , chứ với anh , chỉ tòan là những hành động ngốc xít.Ngốc xít đến mức khiến anh bật cười đứng lên quên mất là mình vừa thất bại.

Are you gently sleeping.Here inside my dream...

Hôm nay em đẹp lắm. Đẹp như một thiên thần.Em mặc chiếc váy đầm màu trắng có ruy băng đỏ - cái váy em may mất hai tuần theo đúng mẫu váy cưới trắng thật nhiều ruy băng đỏ mà em đã từng khoe với anh là em rất thích.Em đang mặc chiếc váy mà em thích nhất,em đang mặc chiếc váy mơ ước của em : váy cưới trắng ruy băng đỏ.Tóc em xõa dài , xoăn nhẹ nhàng.Tay em cầm một bó hồng đỏ.Miệng em cười rất xinh.Em đẹp lắm!

Hôm nay em đẹp lắm.Vẻ đẹp của em lan tỏa khắp không gian.Những người trong căn phòng này , những người đứng cạnh em , cả anh nữa , đều thấy mình thật đẹp.Phụ nữ mặc váy trắng. Đàn ông mặc vest trắng.Họ cài một bông hồng đỏ trên áo.Anh cũng thế.Em đẹp lắm.Ai cũng đẹp.

Tiếng nhạc.Bài hát em thích nhất.Bài hát đám cưới của em.To Where You Are của Josh Groban.

Em buồn cười lắm , trẻ con lắm.Anh đứng cạnh em mà anh cứ cười mãi.Em mới mười bảy tuổi thôi đấy , thế mà em đã rủ rê được anh tưởng tượng về đám cưới rồi.Em bảo em thích làm cô dâu lắm.Nhất định em sẽ là một cô dâu xinh đẹp anh à.Em sẽ may một chiếc váy cưới trắng với thật nhiều ruy băng màu đỏ.Chú rể của em sẽ mặc một bộ vest trắng cài hoa hồng đỏ. Đám cưới sẽ tổ chức trong một khu vườn thật nhiều cây và có hồ nước.Mọi người đến dự sẽ mặc đồ trắng hết , a , cả cài hoa hồng đỏ nữa. Đám cưới của em sẽ tòan màu trắng thôi.Mọi thứ và mọi người.Em sẽ dùng hoa hồng và ruy băng đỏ để trang trí.Tất cả sẽ thật đơn giản và thật đẹp , anh nhỉ.A , còn nữa , em sẽ mời ban nhạc , chơi những bản nhạc đám cưới hay nhất , trong đó nhất định phải có bài hát em thích nhất To Where You Are của Josh Groban.Ui , sao mà em thích đám cưới thế.

Em buồn cười lắm , em trẻ con lắm.Anh đứng cạnh em mà anh cứ cười mãi. Em nhìn xem này , mọi thứ đang đúng như em mong muốn nhé , mọi thứ đúng như em sắp sẵn nhé.Em nhìn đi. Anh đang nhìn em đấy.Anh muốn em nhìn cùng anh.Anh đã ở cạnh ngày hôm nay mà , em muốn anh ở cạnh em ngày hôm nay mà.Em đang cười này.Thế sao em không mở mắt ra?Em đang mặc váy cưới này.Thế sao em không đứng dậy nhảy cùng anh bản nhạc mà em thích nhất?Em mở mắt ra đi.Và em đừng nằm đấy nữa.Em nghịch ngợm lắm cơ mà,sao hôm nay em không loăng quăng khắp nơi nữa?

Anh cười đau xót.Nhìn xung quanh mà xem,nhìn khung cảnh , nhìn những con người xung quanh mà xem.Em sắp xếp mọi thứ thật quá chu toàn.Chiếc váy cưới trắng ruy băng đỏ thật hợp với chiếc hộp to màu trắng mà người ta vẫn gọi là quan tài.Em nằm trong đấy,thật hợp làm sao...

Thế này mới đúng ý em sao?

And isn’t faith believing.All power can’t be seen...

.

.

.

-Anh này , anh sẽ khóc chứ , nếu em chết ?

-Ừ , anh sẽ khóc

Lúc em hỏi anh câu đấy , anh gần như không nghĩ gì.Chỉ là một thoáng suy nghĩ lướt qua đầu anh.Một thoáng đủ dài để anh cảm thấy rằng nếu không có em , anh sẽ đau như thế nào. Đau và khóc.Anh sẽ khóc nếu em chết.

- " Tại sao anh lại khóc , nếu em chết "

- " Vì anh mất em "

- " Anh đừng khóc chứ , dù thế nào , em không tốt đến mức đáng để anh khóc đâu.Em chết , nghĩa là em bỏ anh.Em bỏ anh , nghĩa là em không tốt "

Em không tốt.Vì em bỏ anh.Em bỏ anh.Vì em chết.
Ba dòng chữ cuối cùng em viết cho anh.

Anh đừng khóc.Em có nhìn thấy không , anh đang đứng cạnh em , đang nhìn xuống gương mặt lạnh băng vẫn ánh lên nụ cười của em.Và anh không khóc.Không một giọt nước mắt.Kể từ lúc anh biết tin em không còn trên cõi đời này nữa.

-Pie , Janie đâu ? Sao mấy hôm nay không thấy nó qua chơi

-Nó ... chết rồi

-Thằng điên ! Mày đùa đấy à ? Hay là chúng mày chia tay ? Có chia tay thì mày cũng đừng độc mồm độc miệng như thế . Chúng mày dù chưa là người yêu thì cũng gắn bó với nhau mấy tháng rồi , chia sẻ nhiều việc rồi.

-Em nói thật.Janie chết rồi.

-Đừng đùa.Nó....làm sao mà chết được.

-Em nói thật.Janie chết rồi.Tự tử.

-Đừng đùa nữa.Mày làm tao phát điên.Hôm vừa rồi nó sang đây vẫn còn vui vẻ yêu đời lắm mà
.

.

.

Anh chỉ im lặng.Em bảo anh nên nói gì?Alex túm lấy áo anh , hỏi như điên loạn.Anh ta cũng không chấp nhận cái tin em đã không còn.

Ai nghe tin em chết cũng bàng hoàng.Ai mà tin được chứ ? Em được bầu là người yêu cuộc sống nhất quả đất kia mà.

As my heart holds you.Just one beat again...

Đám tang em. Đông người lắm.Rất nhiều , rất nhiều.Những người họ hàng,những người bạn cùng lớp , thày cô giáo , hàng xóm , bạn thân của em từ hồi còn nhỏ , những người bạn chỉ quen qua YM và blog. Đông lắm.Nhiều người khóc.Mẹ em , bà em , cô em , các chị gái em khóc ngất trên chiếc hộp đựng em.
Anh đứng cạnh em.Sao anh cười nhiều vậy ?Anh chỉ muốn đập vào cái hộp này , đánh thức em dậy.Màu trắng của những bộ vest , những tấm áo , những tấm vải , màu đỏ của hoa và ruy băng , bản nhạc trầm.Tất cả.Vừa lòng em chưa?Cả anh nữa.Vừa lòng em chưa?Anh đang mặc bộ vest màu trắng cài hoa hồng đỏ.Vừa lòng em chưa?Rất nhiều người ở cạnh em giờ phút này.Rất nhiều người khóc.Vừa lòng em chưa ? Vừa lòng em chưa ?

Rất nhiều người không khóc.Bố em , ông nội em , hai người đàn ông của đời em đang đứng lặng cạnh anh.Ba ngày rồi.Từ ngày người ta vớt được thi thể em từ biển , từ khi họ nắm lấy bàn tay nhỏ bé gầy guộc và lạnh buốt của em lần cuối , từ khi em được đưa vào cái hộp màu trắng này , họ vẫn lẳng lặng như vậy.Em à , họ không khóc.Em luôn gọi họ là người đàn ông của đời em , là trụ cột của em và gia đình em.Mọi người nói họ thật là bình tĩnh , khi mà tất cả suy sụp , họ vẫn hòan thành trách nhiệm trụ cột của mình : lo cho em một cái đám đúng như những gì em đã viết trong lá thư cuối gửi họ.Họ không khóc.Trước khi chết , em có hỏi họ câu hỏi đấy không ? Trước khi chết , em có hỏi họ “Nếu con chết , bố và ông có khóc không?” không?

Anh không thấy họ khóc.Những ngón tay họ bám rất chặt vào cái hộp đựng em.

Rất nhiều người không khóc.Anh biết , em đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho họ

" Pie , có điều này , mình nghĩ nên nói với cậu.Janie.... đã có ý định tự tử từ trước.Trong thời gian cậu không ở Hà Nội , có một lần nó đến và nói với mình “Mày có hiểu thế nào là cảm giác đi ra biển , đi ra xa mãi xa mãi cho đến khi chân không chạm đất và người như lơ lửng thành Khói không?”.Lúc đấy , mình đã đoán ra nó định làm gì.Janie bị trầm cảm , từ lâu rồi.Cũng có lần nó phải đến bác sĩ.Nhưng lần này thì không , nó cứ khăng khăng nó ổn.Mình cũng tin nó ổn,nhất là sau khi cậu trở về.Nhưng thật kì lạ , cái ý nghĩ về một ngày nó hóa thành Khói cứ ám ảnh mình...."

Anh cá là em biết người nói câu đấy là ai.Juny.Cô ấy đến với em từ lúc người ta tìm thấy em.Lúc ấy cô ấy có khóc , khóc lặng lẽ.Sau đó , đột nhiên cô ấy lấy tay gạt mắt , đứng dậy , và lẳng lặng giúp gia đình em chuẩn bị tang lễ.Anh đã nghĩ đấy cũng chỉ xuất phát từ bản chất ít nói của cô ấy.Nhưng hóa ra, có lẽ không phải.

"Janie nói với mình cái ý nghĩ tự tử đột nhiên làm cho nó thấy khỏe mạnh hơn.Nó nói nó chết đơn giản vì cảm thấy đến lúc chết rồi.Không vì bất cứ sự mệt mỏi nào từ cuộc sống hay những mối quan hệ.Nó nói nó chết vì nó đã cảm thấy bình yên.Nó đã làm những gì nó muốn.Nó bắt mình sống thay phần nó.Nhìn nó mà xem , nó hạnh phúc như thể trong một đám cưới vậy..."

Và Juny òa khóc.Cuối cùng , sau ba ngày , cô ấy cũng đã khóc. Để tiễn đưa em.
- Cậu là Pie , đúng không ? Cậu còn nhớ chị không ? Một lần , Janie và cậu đã đi cafe cùng chị.Con bé ấy...nó thương cậu rất nhiều , nó thường xuyên kể với chị về cậu

-Tại sao chị không khóc , Lulla

-Nó đã nói với chị.Tất cả.Cái cảm giác đi ra biển và biến thành Khói.Nó hỏi : nếu nó chết , chị sẽ không ngạc nhiên đúng không ? Có lẽ đúng thế thật.Chị rất tiếc , chị nói câu này , có lẽ cũng là điều Janie muốn chị hiểu : người mâu thuẫn như Janie , việc tự tử chẳng phải là điều đột ngột.Con bé sống hết mình quá.Vì sống hết mình nên sự sống và cái chết luôn song hành cùng nhau.

-Thôi , chị đừng nói nữa

-Hôm nay , chị mang lan tiêu đến.Những bông hoa màu vàng.Con bé thích màu vàng , em biết không ? Nhưng đến đây , chị để ra ngòai.Màu vàng ấy , có lẽ nên dành tặng nó lúc nó còn sống. Đáng lẽ ra.....

Và Lulla khóc.Cuối cùng , những giọt nước mắt không chịu nổi nữa mà òa ra ngòai cái vẻ bình thản từ đầu của chị. Để tiễn đưa em.
Nhưng anh vẫn không khóc.Anh cũng là người đã được em chuẩn bị sẵn tinh thần rồi , đúng không ? Thế nên anh mới không khóc.

Không khóc vì đã được chuẩn bị tinh thần ? Hay vì không biết phải khóc thế nào cho em tỉnh dậy ?
Em vẫn thường nói
“Khi người ta đau quá , người ta sẽ không khóc nổi nữa đâu”

I cherish all you gave me.Everyday...

Tại sao em lại chết ở biển ? Em nói em sợ biển kia mà ? Em sợ cái mênh mông của biển như muốn nuốt chửng cả con người ta kia mà? Sao em lại chết ở biển ?

Anh không hiểu về em.Không hiểu rất nhiều điều.Không hiểu về cả việc em đột nhiên bỏ đi như thế

Hay là em trả thù anh? Trả thù việc anh để em lại Hà Nội ba tuần.Nhưng anh xa em chỉ ba tuần , chỉ ba tuần thôi.Còn bây giờ , sau ba tuần nữa , em có trở về không , Janie ?

Anh chỉ hiểu một điều : tại sao em hút thuốc ....Giờ thì anh đã hiểu.

‘cause you are my forever love.Watching me from up above...

Anh đành công nhận em là một cô gái thông minh , một người phụ nữ chu đáo.Em viết rất nhiều thư , cho rất nhiều người , nói rất nhiều , căn dặn rất nhiều.Gia đình em , những người bạn của em chẳng khó khăn gì để thu sắp mọi thứ sau khi em ra đi.Em xây dựng cả một đám tang cho mình , em gửi đi những gì còn lại của em , em viết lời chào tạm biệt tất cả mọi người.Có ai tốt như em không ?

Anh vào blog của em.Blog màu trắng , font chữ màu đỏ.Theme của em là hình em trên bãi cỏ xanh rì đang nghịch đôi giày màu đỏ dưới nắng.Rất nhiều comment khen theme em đẹp.Rất nhiều comment hỏi em đâu.Rất nhiều người chưa biết em thật sự ra đi.Blast em để đơn giản “I’m gone.”.Nhiều comment gọi em quay về.Dòng About me đơn giản “em muốn ra biển làm Khói”.Dòng Quotes đơn giản “đêm tàn và ngày lên.em vẫn sống bằng niềm tin đã có”.Ai cũng tin em còn sống.Ai cũng không hiểu ước muốn ra biển làm Khói của em.Ai cũng nghĩ em vẫn còn sống.Ai cũng gọi em.Có ai gọi được người đã chết quay về ?

Gần 200 entry bị em xóa bỏ từ bao giờ.Còn lại một entry duy nhất.Bài “Biển Cạn”.Khi em đi , em nghe “Biển Cạn”.Khi em đi , em muốn người ta “To Where You Are”

And I believe that angels breath.And that love will live on and never leave...

Anh vẫn đang nghe “To Where You Are” .Anh đang ngồi trên tầng cao nhất mà chúng ta có thể cùng nhau trèo lên – nơi lần cuối cùng anh ngồi với em.Nhìn lên trời thấy rất nhiều sao.Nhìn xuống đất cũng thấy rất nhiều sao.Em bảo em yêu Hà Nội , yêu tất cả những gì thuộc về Hà Nội.Mọi thứ.

Anh đã mất cả ngày ngồi ở rất nhiều hàng cafe , ngồi nhìn ra cửa sổ và ngắm Hà Nội theo cái cách mà em vẫn thường làm.Anh đã ngồi cả buổi chiều ở Gloria Jean’s để vẽ tranh đường phố như em vẫn thường làm.Và bây giờ , anh đang ngồi trên một nơi rất cao và nhìn xuống như em vẫn ước sẽ làm cùng anh.

Anh thắp nến. Đủ 100 ngọn nến.Lung linh. Đẹp lắm

Anh cầm con gấu bông nhỏ em may cho anh.Khi nào anh buồn , hãy ôm nó , như ôm em , anh nhé.

Anh mang theo 100 bông hồng leo.Thơm lắm

Trên tay anh bây giờ là một đôi nhẫn.Em đã làm mất đôi vòng bạc của bọn mình (mãi bây giờ anh mới biết em lén giấu nó đi để mang cùng em lên thiên đường).Anh mua đôi nhẫn này , bằng vàng trắng hẳn hoi nhé.Chắc em sẽ thích lắm.Anh định sẽ đeo vào tay em , chờ em lớn một chút nữa , rồi sẽ đi may cả váy cưới trắng ruy băng đỏ.Anh đã định như thế.

Bản nhạc “To Where You Are” vẫn đang vang lên trong không gian.

Em có ở trên thiên đường không nhỉ ? Chắc là có.Thế ở trên cao thế này , em có nhìn thấy anh không nhỉ?Thế ở trên cao thế này , anh có đến được chỗ em không ?

Những bước chân đưa anh ra xa dần , xa dần.Không phải là biển.Nhưng anh vẫn muốn tiến vào cái không gian mênh mông trước mắt ấy , cái không gian phía trên là những ngôi sao và phía dưới cũng là những ngôi sao.Anh muốn nhìn thấy nụ cười em.Như nhìn thấy những ngôi sao.

Xa thêm một chút nữa.Xa thêm một chút nữa.Anh có thể chạm được vào em ?

Giọng Josh Groban.Mùi hoa hồng thơm.Con gấu bông.

Và em.Cười.Nụ cười hệt như anh nhìn thấy em lần cuối trong chiếc hộp màu trắng.Mãn nguyện.

Anh ơi.Với em , thế là đủ.Anh vẫn hay trách em là người tham vọng và hay ôm đồm.Anh trách em thích làm khổ mình.Nhưng ở cạnh anh , em nhận ra biết đủ là đủ.Giống như tình cảm của chúng ta vậy.Anh sẽ không giận em chứ nếu em nói : với em , cuộc sống này thế đã là quá đủ.

Anh nhìn quanh.Một mình anh.Nhưng sao anh vẫn cảm thấy em ở gần đây , rất gần. Ôm chặt lấy anh khi anh chới với muốn buông mình rơi.

Fly me up to where you are.Beyond the distant star.I wish upon tonight.To see you smile.If only for awhile.To know you’re there.A breath away’s not far.To where you’re

Anh ngồi trước ngôi mộ của em.Vẫn còn rất nhiều những vòng hoa trắng và những bông hồng đỏ.Anh nhìn thấy cả một giỏ lan tiêu màu vàng rất đẹp.Anh nhìn thấy cả một con ốc biển rất to đặt ngay trên mộ.
Bố em đến , cùng với ông nội em.Họ đặt trên mộ em một con gấu bông rất to.Bố em quỳ xuống bên cạnh anh

" Khi còn sống , con bé rất thích gấu bông.Một tuần trước khi nó ra đi , nó chạy đến , ôm chầm lấy bác và tíu tít “Bố à , lâu lắm rồi bố không tặng con một con gấu bông nào đấy nhé”.Sắp sinh nhật nó , vậy mà.....Ai mang hoa lan tiêu đến thế này ? Màu vàng , con bé thích lắm đây."

Và bố em khóc. Anh nhìn lên , nước mắt của ông em cũng rơi ra từ bao giờ.Anh im lặng

Anh à , cuộc sống có nhiều lựa chọn , dù thế nào đi chăng nữa , anh cũng hãy chọn niềm vui và yêu thương , anh nhé.Hãy tin rằng chúng ta sẽ ổn.Hãy sống tốt , anh nhé.Phải sống đấy , dù sống khó khăn , vất vả , sống đau khổ hay mệt nhọc , nhất định phải sống , anh nhé. Để hái hoa bồ công anh cho em.Anh biết mà , một mình anh biết , em thích bồ công anh.

Lời của gió hay lời của em....

I know you’re there.A breath away’s not far.To where you’re.

Trên mộ em , anh đã khóc.

Những bông hoa bồ công anh , cuối cùng , cũng đã tung mình theo gió.

Anh sẽ khóc chứ nếu em chết ?

Ừ , anh sẽ khóc

Vì sao ?

Vì anh yêu em..

angry_bee · 16-12-2007, 23:34

Sẽ là mùa thu

Chuyện kể về những người yêu nhau thường có hàng trăm mở đầu, nhưng chỉ một kết thúc. Chuyện của tôi cũng thế...

Tôi đang trôi bồng bềnh qua một giấc mơ xanh nhạt, và đôi mắt nâu sóng sánh hương cà phê của em níu tôi lại.
Vậy là tôi yêu em.

Một ngày, chợt nhận ra chỉ một đôi mắt không nối liền được hai giấc mơ.
Vậy là em xa tôi...

oOo

_ Thiên Tư, một cà phê sữa cho anh nhé.

Em thích tự gọi thức uống cho 2 người, và lúc nào cũng là cà phê sữa cho tôi, sinh tố dưa hấu cho em. Thỉnh thoảng em hay gọi tên tôi bằng cả 2 tiếng như thế, nghe dịu dàng như hoàng hôn.

_ Tại sao lại là cà phê sữa cho anh?

_ Vì đó là một thứ thức uống đầy tình yêu.

_ Tại sao?

_ Sữa yêu cà phê, em nghĩ thế. Yêu đến mức hòa tan màu trắng tinh khôi của mình vào màu đen huyền hoặc của cà phê. Yêu đến mức hoà tan vị ngọt êm đềm của mình vào vị đắng nồng nàn của cà phê. Người ta uống cà phê sữa thành từng ngụm nhỏ, hương vị đọng mãi ở đầu lưỡi, cũng giống như tình yêu, chỉ một cái nhấp môi, dù qua đi rồi, nỗi nhớ vẫn dài.

Em nói đúng. Chỉ một cái nhấp môi, nỗi nhớ vẫn dài. Và cỏ dại mọc tràn, qua những miền kí ức.

Tôi nhớ gương mặt xanh lọc. Nhớ cổ tay gầy guộc. Nhớ rèm mi dài như một dòng sông. Nhớ nét cười thấp thoáng. Nhớ từng vệt buồn đọng lơ đãng trên ánh mắt, như váng sữa trên mặt cà phê. Tôi muốn khuấy tan nỗi buồn đi. Tiếng thìa kim loại va lanh canh vào thành tách, lặng câm.

oOo

Trường chúng tôi chỉ cách biển 5 phút đi bộ. Thỉnh thoảng, hết giờ học, khi mặt trời đã lặn, em kéo tay tôi ra biển. Chúng tôi nằm trên bờ cát, nghe tiếng sóng rì rào như vọng từ một nơi nào xa lắm. Ngay tầm mắt tôi, cả một biển sao lấp lánh thì thầm hát. Giọng em thoảng nhẹ:

_ Em có cảm giác như mình là một hạt bụi trong vũ trụ. Một hạt bụi trong ngàn ngàn vạn vạn những hạt bụi tạo nên khoảng tinh vân mênh mông trên kia.

Hơi thở em nhẹ dần. Tôi không dám xoay mình sang nhìn em, sợ cử động của mình phá vỡ khúchát ngọt ngào của đêm.

Và như thế đó, em trở thành một hạt bụi làm cay mắt tôi. Một hạt bụi duy nhất trong ngàn vạn tinh vân.

oOo

Từ ngày em đi, tôi nhìn những chiếc máy bay phát sáng lập lòe trên bầu trời đêm lâu hơn. Chúng giống như những ngôi sao di động. Nếu có một chiếc máy bay nào trong số đó chở em, nó sẽ băng qua bầu trời của tôi, băng qua đại dương, băng qua những miền sáng tối. Đến một lúc nào đó, nó có chở giấc mơ của tôi quay về không?

Em chưa bao giờ bảo tôi chờ em cả. Em vuốt tóc tôi, trìu mến hỏi.

_ Anh có biết tên anh nghĩa là gì không, Thiên Tư?

_ Nghĩa là gì?

_ Là nỗi nhớ của trời. Nên em biết anh sẽ nhớ em lâu, vì tên em là Lam, là một phần của bầu trời.

oOo

_ Thiên Tư, khi em đi, anh sẽ làm gì?

_ Anh sẽ làm như bầu trời vẫn làm, bao la mênh mông, đủ mọi màu sắc, mùi vị, có mưa có nắng, có gió có mây, có sao có trăng, nhưng vẫn thiếu một chút sắc xanh.

oOo

Câu hỏi cuối cùng của em trước khi đi là một câu hỏi kì lạ.

_ Anh có biết tại sao em luôn uống sinh tố dưa hấu không?

_ Anh không biết.

_ Vì đó là một thứ thức uống đầy tình yêu.

_ Tại sao?

_ Dưa hấu bên ngoài luôn xanh tươi, chỉ nhìn vào vỏ, người ta không biết được bên trong quả dưa màu sắc đỏ trắng ra sao, mùi vị ngọt nhạt thế nào. Người ăn dưa tuy ngon đến đâu, cũng phải mất công lừa hạt, nên không bao giờ nuốt được trọn vẹn. Nhưng sinh tố dưa hấu cũng giống như em vậy, khi dành riêng cho anh, thì luôn không còn lớp vỏ bọc bên ngoài, được xay nhuyễn ra, lọc hết hạt, có thể uống vào bằng ống hút, tự nhiên như anh hít thở, không nghi ngại, không đề phòng, không lưỡng lự.

Hình như em quên không nói với tôi một điều, mà khi nhớ em, vào quán gọi cho mình một cà phê sữa và một sinh tố dưa hấu, tôi đã phát hiện ra. Từng hạt nước li ti đọng bên ngoài ly sinh tố dưa hấu trông như những hạt nước mắt.

oOo

Anh không thể kể cho em nghe về thời Phục Hưng
Và cả kỉ nguyên của ánh sáng
Về những nhà khoa học làm thay đổi cả thế giới
Lọn tóc xoăn của họ vàng rực như mặt trời
Những bức tranh thần thánh
Tỏa sáng nỗi niềm của trần gian

Anh không thể kể cho em nghe tiếng gió trong cối xay
Nơi những cô gái nhảy múa trên đống rơm
Bánh mì nướng và rượu vang
Những chiếc váy xòe xoay theo nhịp chân

Anh không thể kể cho em nghe
Những điều tươi đẹp anh đã đi qua
Tất cả mọi người đều tự do dưới bầu trời
Họ ca hát về những giọt nước mắt trên má
Nụ cười tươi dệt bằng ánh trăng

Anh không thể kể cho em nghe
Về một anh chàng chăn cừu
Yêu một cô gái như yêu những vì sao trên thảo nguyên
Về những điều ước nguyện
Khi một ngôi sao băng vụt qua

Anh không thể kể cho em nghe
Những điều tươi đẹp nhất anh sẵn sàng bỏ lại
Để cho em là ánh sáng của anh
Để cho em là bầu trời của anh
Để cho em là rơm vàng và thảo nguyên của anh
Để cho em thay thế tất cả những điều kì diệu nhất
Anh không thể kể cho em nghe
Vì em đã đi rồi….

Vì em đã đi rồi.

Với lời ước định như một quà tặng.

Ví dụ như chúng tôi gặp lại nhau trong một ngày mùa thu.

Tôi sẽ ngồi trên bậc thềm nhà, tay khuấy một tách cà phê sữa thơm nồng.

Em sẽ ngồi cạnh bên, xoay xoay cái ống hút cắm trên ly sinh tố dưa hấu mát lành.

Và lần gặp nhau kế tiếp, tôi vẫn yêu em.

Chỉ có một vấn đề nhỏ.

Khi nào là lần kế tiếp?

Khiết Lam

**Midori** · 17-12-2007, 02:20

Em ơi, 2 bài này hay lắm

Nhất là cái bài đầu tiền ý

Mặc dù hơi buồn

Bài thứ 2 thì có câu in đậm đúng là hay thật ^^

Có nhiều truyện đọc ND thấy bt thôi, nhưng trong đó lại có những câu trích ra hay phết. Đầu tiên sis định làm topic này là để post những trích dẫn hay trong các truyện sis đã đọc thôi

Nhưng mà nghĩ thế nào lại bảo thôi, post hết cả truyện lên thì mọi người mới hiểu được.

Theo em thì có nên có một topic chỉ để post những trích dẫn hay ko ???

angry_bee · 17-12-2007, 13:35

huhuh

bây giờ vào xem lại mới biết là bị pozt thiếu mất bao nhiêu

tại sao tối qua k để ý nhợ

Dạo này thích truyện Khiết Lam kinh khủng í

hồi trước biết mỗi " 7 nụ hôn dài " , giờ thì hầu như truyện nào của Khiết Lam cũng đọc hết , và thích hết

2 đoạn in đậm trong "Sẽ là mùa thu" là 2 trong những em thích nhất sis ạ ^^ Hồi trước em cũng có 1 file để save các đoạn trích hay hay trong mí truyện em thích, cơ mà 1 lần cài lại win thế là mất hết

h có 1 topic như thế cũng hay sis ạ ^^

angry_bee · 17-12-2007, 13:58

Thư tác giả: Những ngày tươi đẹp của chúng tôi đã đi qua như thế đó. Mỗi một khoảnh khắc, mỗi một mùa lành là một phần của ký ức, một phần của tình yêu. Khởi đầu đã tình cờ, thì kết thúc cũng mơ hồ. Ngày gặp lại em trở thành ẩn số lớn nhất của câu chuyện. Có điều gì hơn việc hai người yêu nhau có thể chạm vào nhau, thật sự chạm vào nhau?

Tôi vẫn hay ước ao như thế. Đôi lúc, chỉ một niềm khao khát cháy bỏng như được chạm tay mình vào một bờ vai gầy guộc thôi, cũng không thể thực hiện được khi bờ vai ấy cách bàn tay 5 giờ xe chạy và 2 giờ chim bay. Tôi biết rất nhiều cặp tình nhân mơ có cánh cửa thần kỳ của Đôrêmon, hay lãng mạn hơn, họ mơ thấy mình biết bay, để chỉ trong một hay vài chớp mắt, là một khoảng trống được lấp đầy.

Nhưng cũng có khi người ta mất nhau khi họ cách nhau một tầm tay với. Và những ước định tan vỡ, như bong bóng xà phòng vỡ tung dưới ánh nắng mặt trời. Tôi cảm nhận được sự đau đớn của một bàn chân đặt nhẹ trên mặt đường với ý nghĩ một lúc nào đấy, một bàn chân yêu dấu khác cũng đặt lên đây. Chỉ có điều là không trùng nhau. Không thể trùng nhau.

Và có lẽ cho đến chừng nào bàn tay vẫn nhẹ bẫng một niềm trông ngóng, thì các nhân vật của tôi vẫn tiếp tục đêm đêm ngước lên bầu trời tìm kiếm chiếc máy bay mang bóng dáng của một ngôi sao vụt qua.

Dù thế nào đi nữa, tôi thật lòng muốn được cùng em viết tiếp câu chuyện của chúng ta.

Happy Valentine!

Như một cái tên chỉ thì thầm khe khẽ cũng đủ nghe ngọt dịu ở đầu môi, mùa thu đối với tôi là cả một niềm êm đềm tha thiết. Lặng yên nghe mùa về trên từng ngón tay, tôi mơ những giấc mộng rất dài và thường tỉnh dậy lúc giữa trưa, khi gió lùa qua rèm cửa thở dài bên tai tôi xao xác.

Nhiều bước chân đi qua, nhiều bàn tay vụt rời. Mùa thu chứng kiến tôi lần lượt tiễn đưa từng xôn xao trông ngóng vào miền câm lặng.

Những thất vọng mơ hồ không thể gọi thành tên. Tôi thành người ngủ quên trong giấc mơ của mình, một ngày tỉnh giấc ngỡ ngàng nhận ra chỉ còn lại mình và mùa thu.

Cùng những cành phong dương đã nhuộm đỏ trời chiều.

Mùa thu – mùa của gặp gỡ và ly biệt, đánh mất và tìm thấy, mùa của kết thúc mơ hồ và khởi đầu tình cờ.

Phải chăng là như vậy?

Ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau là một ngày đầu thu.

Em mặc áo ngắn tay, vừa nghe điện thoại vừa chạy loanh quanh trong thư viện tìm tôi, rạng rỡ và tươi mới như làn gió mùa hè còn sót lại. Tôi đã không đứng lên đi về phía em vào lúc đó. Điềm nhiên và hờ hững, tôi chờ em bước đến.

Mọi thứ thật bình thường, những lần đầu tiên. Người ta bất chợt gặp nhau, và quá mải mê với con đường đang đi đến quên mất người đồng hành tình cờ bên cạnh. Tôi thậm chí đã không nhớ rõ gương mặt em. Sự lơ đãng vốn có tôi vẫn dành cho người lạ chỉ đủ để đánh dấu vài ấn tượng mờ nhạt, không dấu vết.

Có phải vì đã không trông chờ vào sự xuất hiện của em mà mùa thu bắt tôi phải nhớ đến em bằng một cách khác, dài lâu.

Chúng tôi chia tay nhau vào mùa thu.

Một lần nữa, chỉ còn tôi cùng những cành phong dương thi nhau nhuộm đỏ trời chiều.

Có một thời gian chúng tôi không nói chuyện với nhau. Tôi quên bẵng mất em.

Quay về mùa đông với dư âm chuếnh choáng từ mùa hè ở một nơi khác, tôi lặng lẽ chịu đựng cái buốt giá dai dẳng của những ngày cuối đông. U ám và sũng nước như một mẩu bánh mì ẩm mốc, tôi đội mưa lang thang trong trường. Khát đến cháy lòng một cái ô chìa ra chia sẻ, và bật khóc bởi những lời ước định trong quá khứ.

Cứ thế, mùa đông trôi qua với những ngày dài ngồi bên cửa sổ, nhấm nháp vị đắng của tách cà phê thiếu sữa và đếm từng bóng ô lướt qua vội vã.

Đúng vào thời điểm khó chịu đó, em gọi cho tôi.

Và những ngày cuối đông vụt trở thành chỉ những ngày cuối đông, không hơn.

Tập quên nỗi ám ảnh đến từ bên kia đại dương, chúng tôi bắt đầu viết nên câu chuyện cho chính mình, cùng nhau.

Ký ức trở thành món quà tươi đẹp nhất em dành tặng cho tôi . Ngày mưa ướt át có thêm quán cà phê với những khung cửa kính trầm ngâm. Cái áo khoác mang vội đến trường cho một bờ vai run rẩy. Món bánh quế nướng phủ dâu tây thơm ngậy và tách chocolate bạc hà nóng hổi. Cả lần đầu tiên thấy em đứng nói trước mọi người, chững chạc và thuyết phục. Tất cả vụt trở nên lạ lùng, tươi mới.

Hàng ngày, tan học, tôi đến tìm em ở căn phòng nghiên cứu nhỏ nép sau những tòa nhà cao khô khan, đơn điệu. Em ngồi lọt thỏm trong ghế bành, vùi đầu vào mớ tài liệu, gõ bàn phím liên tục, thỉnh thoảng quay sang nói với bạn vài câu. Tôi để lại một ngày bận rộn ngoài cửa phòng, tìm một chiếc ghế trống bên cạnh và ngủ say sưa. Thỉnh thoảng tỉnh dậy, thích thú nhấm nháp vài món thức ăn nhanh em vừa mua vội, nghịch máy em trong lúc tìm dùm vài đoạn tài liệu đặc nghẹt chữ và số.

Tôi gọi đó là những ngày cuối đông bình yên. Khung cửa kính trước phòng nghiên cứu người ta tận dụng trưng bày sản phẩm của sinh viên Mỹ thuật. Tôi đứng thơ thẩn soi mình vào mấy cái vòng hạt cườm lấp lánh, đôi con búp bê tư lự nằm buồn rầu cạnh bên mảnh vỏ sò xanh lục. Những vật dụng vô tri ấy như nhìn tôi nhắc khẽ: “Cô ấy kìa. Cô ấy đang ở bên trong căn phòng này.”. Và tôi mỉm cười, đẩy cửa, đi về phía tia nắng mùa đông bé nhỏ bên trong.

Một ngày, con đường nhà em thức dậy sau cơn mưa, mát rượi mùi lá non và hơi nước. Em chạy ra trước cửa nhà đón tôi, bộ pijama vàng rực, tóc rối, tay vẫy ríu rít và miệng mỉm cười.

Ngày cuối cùng của mùa đông vừa qua.

Xuân ở chỗ chúng tôi đến muộn. Thời tiết vẫn nóng lạnh thất thường, như tiếc nuối một mùa đông quá vãng. Dù vậy, cỏ bắt đầu xanh hơn, và hoa cúc dại nở vàng khắp triền đồi dọc theo đường đi học. Từng bước chân đặt xuống đường đều bị mùa níu lại, ngẩn ngơ.

Mơ hồ có một mầm xanh vừa cựa mình nhú dậy, đẹp đẽ và đau đớn.

Trung thu, trong ký ức tôi, là một ngày đáng nhớ (thành phố chúng tôi nằm ở Nam bán cầu). Tôi và em đi dạo quanh China Town lóng lánh đèn lồng và rực rỡ áo quần. Em đặc biệt biết bao, khi là người con gái cùng tôi chụp ảnh mặt trăng tròn xoe trên sân thượng, thắp nến và chia nhau chiếc bánh kem trà xanh thơm mát. Thế giới khép chặt của tôi, vào một đêm trăng, đã bắt đầu đón nhận ánh sáng từ bên ngoài, thứ ánh sáng mới mẻ như một đoá hoa mùa xuân không tên bên vệ đường.

Tháng mười đến. Tôi tặng em chiếc cốc thuỷ tinh thật to, để em thả vào đó từng mẩu giấy be bé, xanh lá cây cho ngày vui, và xanh dương cho ngày buồn. Em gọi đó là Emotion Cup, và đặt nó cạnh chiếc xe đạp đồ chơi yên sau chất đầy kẹo mút. Thỉnh thoảng, tôi len lén giở cốc lên xem, đếm xem đã có bao nhiêu ngày vui trôi qua.

Em không muốn tôi tặng hoa cho em vào một ngày đẹp trời. Em bảo để dành hoa cho những ngày mưa u ám. Tôi hứa là em sẽ luôn có quà, xương rồng vào ngày nắng, hoa tươi vào ngày mưa, kem xoài vào ngày lạnh, bóng bay vào ngày buồn, xe bus in dấu Pass vào ngày thi, và truyện ngắn, vào ngày đặc biệt.

Còn những ngày không gặp nhau thì sao? Ai sẽ tặng quà cho em?

Đôi lúc, tôi nghĩ về em như một ẩn số, tràn đầy bí mật và thử thách. Tình cảm giấu kín như một ngôi sao xếp nằm dưới đáy chai, muốn lấy ngôi sao ra nhưng lại sợ chai thuỷ tinh bị vỡ. Chúng tôi cố gắng hoài nghi bản thân và tìm ra rất nhiều lý do.

Những lý do

Chưa bao giờ là một lời giải đáp.

Bắt đầu bằng trò chơi trẻ con, các loại mật mã tôi và em tạo ra dần trở thành một lăng kính trong suốt để chúng tôi soi vào nhau, thấu hiểu. Trên đường về nhà, trên xe lửa, giữa phố đông, giữa đêm khuya..., bất chợt nhưng vẫn được trông đợi, từng dòng mật mã được gửi đi, chất chứa trong đó ước nguyện thầm kín về một ngôi sao nằm yên dưới đáy.

Và màu sắc trở thành một ngôn ngữ mới, diễn tả những gì không thể nói thành lời. Những vạch mưa màu đen có nghĩa hôm nay là một ngày thật tệ, cái ô màu xanh xuất hiện như một lời dỗ dành, củ khoai tây cười toe toét thay cho niềm vui trở lại, và quả bóng bay là lời tỏ tình đầu tiên.

Tất cả đều thầm kín, không lời.

Cho đến khi tôi hôn em dưới rèm cây, xao xuyến.

Chúng tôi xa nhau khi những ngày hè chưa kịp trôi qua hết, nhưng một phần của mùa hè ở lại, nồng ấm trên môi.

Đã đủ nắng để có thể nằm dài trên bãi cỏ, lười nhác nhìn nhóm người hào hứng chơi bóng đằng xa. Đã đủ dịu để cởi dép, đi chân trần trên mặt đường nham nhám. Đã đủ gió để mặc áo ngắn tay chạy tung tăng trên bãi cát, nghe nước biển lùa vào chân mát lạnh. Đã đủ tin yêu để hét thật to trước biển, vẽ nụ cười lên cát, mặc kệ sóng cuốn trôi.

Cả thành phố trở nên gần gũi và dễ mến. Quán cà phê mùa hè bình yên bên vệ đường. Con bồ câu béo ú đậu lên mặt bàn, như ngóng trông ai đó bên cốc cappuccino thơm phức. Và những tán cây xanh vẫn muôn đời rì rào, tưởng chỉ cần với tay là chạm ngay được vào gân lá.

Dưới đường, xe điện nuối đuôi nhau chạy qua dãy phố mua sắm náo nhiệt, tiếng chuông leng keng giục giã.

Cuộc sống kì diệu mỉm cười trước hai người đang yêu. Hạnh phúc ngỡ ngàng như mới tìm thấy lần đầu, chật căng lồng ngực.

Tháng mười một vẫy chào cơn mưa và những ngày lạnh bất chợt, chỉ còn nồng nàn mùi hương cây cỏ dưới nắng. Và Giáng Sinh gõ cửa.

Dàn đồng ca bắt đầu hát những bài ngợi ca mùa an lành trước cửa nhà thờ. Con phố đối diện tiệm trà xanh vụt hoá thành dòng sông sao, lung linh đèn thắp. Tôi gọi đó là những ngôi sao dẫn đường, vì mỗi lần đi lạc, tôi lại nhắm hướng con phố quen thuộc với hàng trăm ngọn đèn mà trở về. Ở đó, tôi sẽ lấy điện thoại ra, gọi cho em hỏi đường về, và em dõi theo từng bước chân tôi, ân cần.

Có đêm nhớ em da diết, tôi chạy ra ngoài, đón chuyến tàu lên trung tâm thành phố, mua hai ly chocolate nóng, rồi đón ngược chuyến tàu lên nhà em. Bối rối đưa ly chocolate đã nguội cho em trước cửa, tôi chìm sâu vào đôi mắt trong thật trong, ướt mềm sắc cỏ. Ôm em vào lòng, đêm lặng yên, run khẽ. Có một điều kì diệu vừa được sinh ra.

Chúng tôi khoác tay nhau ngược lên thành phố. Những khung cửa kính vẫn sáng đèn lúc nửa đêm, trưng bày nhiều mô hình khác nhau về vở kịch Giáng Sinh truyền thống. Em ngả đầu vào vai tôi, xem chú wombat béo ú lặc lừ di động trên sân khấu rộn rã tiếng nhạc.

Ôi mùa hè...

Dịu dàng như một giấc mơ.

Như một bài ca đợi chờ.

Đã bao lâu rồi ta không làm thơ?

Khiết Lam

**Midori** · 18-12-2007, 02:37

Truyện Khiết Lam lúc nào cũng nhẹ nhàng em nhỉ

Hôm nay tìm lại được "Phố Lá". Tặng em

, sis thấy em giống NV Mai lắm (hình như đã nói 1 lần rồi thì phải ^^)

Phố Lá

Lá xoay tròn như múa, lá dập dềnh như sóng. Lá ngả nghiêng như say với gió. Em thích đi về trên phố ấy. Phố lá.

Không có ai đủ vu vơ để thích cái trò lãng mạn của em

Gió se se lạnh mơ màng hát những lời hoang dã, trong trẻo đến độ em cảm thấy dù phố xá có ồn ào và bụi bặm đến mấy thì gió và lá vẫn đẹp tinh khôi như cổ tích của mùa. Hàng xà cừ nghiêng đầu về bên trong, lắc mình trút xuống hàng vạn chiếc lá, rải ngập lúc lối đi. Phía ngoài là dòng thác người, và xe cộ, và bụi bặm.

Lá neo lại trên vai và tóc em, vàng như những chiếc nơ kì diệu.

Bất chợt em nhìn thấy Hoàng đang cưỡi trên chiếc xe cao ngồng, khuôn mặt lãng tử và từng trải hôm nay đột ngột ngoan hiền như một chú mèo con. Vì quá bất ngờ nên em cứ tròn mắt nhìn Hoàng thật lâu. Hoàng đạp xe đều đều, chậm và vu vơ như không đi đến đâu cả - như vậy. Trên lớp, mỗi lần em và Hoàng chạm mặt nhau, hai đứa chỉ cười xoè với nhau một cái cho phải phép bạn cùng lớp rồi Hoàng lại cuốn đi theo đám bạn ăn chơi như một cơn lốc, còn em thì chẳng phải bận tâm gì cả. Em nghĩ, Hoàng sống ào ào, hời hợt như đa số bọn con trai chứ chẳng sâu sắc gì đâu.

Em đi nép mình về phía hàng cau - để nghe tiếng xạc xào của lá được rõ hơn. Hoàng đi tít ra rìa phố Lá. Hình như cả hai đang cố không nhận ra nhau, hay có lẽ hai đứa không muốn ai phá vỡ khoảng riêng tĩnh lặng của mình. Tay ăn chơi và trải đời số một của lớp ấy cũng thích vu vơ đạp xe một mình trên phố Lá của em ư?

Lớp có sinh nhật Lan, Lớp phó đời sống ôm hoa và quà lên tặng. Trong tiếng vỗ tay của cả lớp có tiếng huỳnh huỵch. Là Hoàng. Hoàng nhảy phốc qua bàn rồi vọt ra cửa lớp. Sau năm phú, Hoàng bay vào lớp với ôm hoa dại tím biếc trên tay, lừng lững tiến đến bên Lan, nói một cau ngắn ngủn: "tặng và chúc vui". Cả lớp vỗ tay ầm ỹ. Hoàng lại nhảy về chỗ thản nhiên như không có gì.Gã ăn chơi ngồi cạnh Hoàng, ngay bàn sau, lôi tóc em cợt nhả: "Còn bé, sắp sinh nhật rồi, bé thích gì anh sẵn sàng tìm kiếm, dẫu có phải nhảy xuống vũng nước hay treo lên ổ đất…". Em chưa kịp phản ứng đã thấy tiếng Hoàng nạt nộ: "Mai là con –nhà –lành, mày làm ơn xê ra được không?". gã kia cười lép vế. Hoàng được bọn gã nể phục như một tay anh chị. Em vừa sợ hãi cách ăn nói ra át gồ ghề rất đời của Hoàng vừa thích thú vẻ phớt bụi và ngang tàng, nhưng đôi khi em xem thường lối sống thác lũ buông thả vô nghĩa của Hoàng.

Bất ngờ phố Lá mọc lên một quán café mênh mang lá và cỏ. Cả những thân cây gầy guộc được uốn thành những hình thù kỳ dị, quằn quại như bộ mặt của sự đớn đau. Một chốn dừng chân tuyệt vời! Em chọn cho mình một chỗ gần như hoang dã nhất, đầy ắp lá và cỏ, bên cạnh một thân cây hình chú ngựa đang oằn mình tung lên phía trước. Ly café đen đặc vơi dần và sự thanh thản dâng đầy. Khánh Ly đang hát - giọng hát như sự thoát xác của hồn, vừa đau đớn khắc khoải, vừa thánh thiện trác tuyệt, như bay lên một thế giới đoạn tuyệt với những bụi bặm toan tính đời thường. Một sự tĩnh tại đến thiêng liêng.

Ai đó chạm vào tóc em, rất nhẹ. Thảng thốt ngước lên, nhận ra Hoàng. "Hoàng thấy chiếc lá đậu trên tóc Mai đẹp quá. Hoàng xin về để ép plastic. OK?". Hoàng ngồi phụt xuống, chẳng cần biết em sẽ giật mình. "Mai thấy Hoàng dị lắm phải không?". "Ừ, Hoàng mà cũng thích đến đây à?" - Em dò xét. Hoàng cười phá lên làm lá cỏ như rung rinh "Ồ, thế thì Mai chưa nhận biết hết về một con người rồi". Rồi Hoàng nhìn như thôi miên vào con ngựa gầy guộc và thảm lá khô cong dưới chân. "Mai cứ tìm hiểu kỹ quán này, sẽ hiểu hết về Hoàng". Sau đó, cả hai cứ ngồi yên lặng, không nói thêm với nhau câu gì. Đến lúc em phải ra về. Hoàng không nhúc nhích. Khói thuốc bay vòng vèo. Em nghe tiếng Hoàng xào xạc như tiếng lá: "Ra ngoài kia ồn ào và bụi bặm lắm. Chợ đời mà. Mai đi trong phố lá ấy, đừng đi ra ngoài.". Hoàng không hề biết là em đang rất xúc động.

Những ngày sau, ở trên lớp, Hoàng vẫn là một tay chọc phá cừ khôi, Hoàng đi muộn về sớm. Hoàng cười đùa ầm ĩ, cợt nhả với tất cả con gái trong lớp. Hoàng chơi bài, cá cược, nói chuyện với lũ đàn em với thứ ngôn ngữ chợ búa ghê người. Hoàng phóng xe bạt mạng với một cô bạn gái tóc ngắn trên phố. Chỉ khi chiều xuống, khoảnh khắc hàng cây nghiêng mình trút lá nhiều nhất, Hoàng lại đạp xe bên em, lặng lẽ như một chú ngựa đã mỏi gối chồn chân. Những chiếc lá đậu lên đôi vai áo thủng lỗ chỗ bụi bặm và đậu lên chiếc đầu trọc lóc "gấu" không thể tả của Hoàng - như một sự đối lập.

Lần này là lần thứ tư Hoàng đến ngồi cạnh em, gục đầu xuống ủ rũ. Hình như mỗi khi "có chuyện", Hoàng lại tìm đến bên em - giữa em và Hoàng chỉ có thể tâm sự bằng cây bút. Hoàng xé giấy xoàn xoạt, cắm cúi viết –"Sao con người ta biết rằng mình đang sống giả dối là không nên. Vậy mà cứ tiếp tục giả dối hả Mai?". Em vừa đọc xong, Hoàng lại rút ngay giấy, viết tiếp "Tẻ nhạt quá! Trên đời này chẳng có gì mới mẻ. Chán". "Hoàng là con ngựa hoang không chịu sự ràng buộc của đôi bánh xe tù túng và cái dây cương của người đời. Chính vì thế mà đời đã quất cho Hoàng những vết roi đích đáng. Đau đớn lắm Mai ạ!". "Chiều nay, nhớ đợi

Hoàng cùng về trên phố Lá, Mai nhé". Cái đầu trọc lóc gối bất động trên đôi bàn tay trắng như bột. Trước mắt em là một Hoàng hiền lành ngoan ngoãn đến tội nghiệp. Em sẽ viết gì cho Hoàng? "Hoàng ơi, cuộc sống không hề tẻ nhạt! Có điều chúng ta tự làm cuộc sống tẻ nhạt mà thôi. Hoàng và Mai còn rất trẻ. Cuộc sống có rất nhiều điều lý thú. Chiều, Mai sẽ cùng Hoàng về trên phố Lá. Hãy tin rằng Mai luôn là bạn Hoàng".

Hình như Hoàng đang thổn thức.

Phố Lá hôm nay hình như xào xạc hơn vì có tiếng hát của Hoàng. Hoàng vừa đi vừa hát, rồi vào quán café, Hoàng lại hát cho em nghe rất lâu những ca khúc Trịnh Công Sơn đẹp như huyền thoại về một giấc mơ về một tình yêu đau đớn khắc khoải. Sau đó, cả hai cùng nghe nhạc cổ điển. Lại thêm một bất ngờ nữa là Hoàng thuộc tên và tác giả của từng bản nhạc. Chiếc lá hôm nào Hoàng nhặt trên tóc em, em ngớ nó bị cuốn tung theo từng bước chân của Hoàng rồi. Nhưng không, nó đã được ép plastic cẩn thận với dòng chữ xanh biếc "Cuộc sống không hề tẻ nhạt!". Hoàng đưa cho em, cười tâm đắc và gật gật đầu như hỏi "Có phải vậy không?"

Giờ, thỉnh thoảng Hoàng vẫn phóng xe vùn vụt trên phố cùng cô bạn tóc ngắn và túm tụm phá phách cùng đám tay chơi trên lớp. Đó là lúc Hoàng đang giả dối.

Chỉ có phố Lá là vẫn âm thầm. Lá xoay xoay như múa. Lá dập dềnh như sóng. Lá ngả nghiêng trên vai người yêu lá. Gió hát những lời trong trẻo sâu lắng đến độ dù phố xá có ồn ào bụi bặm đến mấy thì gió và lá vẫn đẹp tinh khôi như cổ tích của mùa.

Em thích đạp xe trên phố ấy - Phố Lá có quán café hoang dã và có con ngựa hoang - mỗi lần mỏi gối chồn chân lại tìm đến bên em gỡ mối tâm tư như hai người người tri kỷ.

Tác giả: Mỹ Quyên

**Midori** · 19-12-2007, 09:54

Pha Lê

Chẳng có gì bí ẩn nữa đâu anh
Em khờ dại vì em trong trẻo quá
Nếu biết tình yêu ưa tìm lạ
Em hóa kiếp đồng đen, câm lặng đến muôn đời.

Nó chán Nghi rồi!
Tôi sững sờ dừng lại nơi cửa. Chẳng bất ngờ vì tôi biết điều đó sẽ đến. Nhưng sao tôi vẫn thấy một cái gì đó như nghẹn ngào chẹn ngang họng và nghẹt thở. Tôi đi ra xa nơi mà hai thằng bạn tôi đang bàn luận về Nó và Nghi. Nó là anh và Nghi là tôi.

Ngày mai anh bảo vệ luận văn tốt nghiệp. Tôi vẫn có thói quen tặng anh hoa hồng. Một bông hồng đẹp nhất của Hà Nội hôm đó mà tôi có thể bỏ công sức cả ngày tìm kiếm ở tất cả các điểm bán hoa.

Ngồi cuối phòng. Lặng lẽ nhìn mọi người chúc mừng anh. Không nhìn anh, tôi chỉ nhìn những bó hoa cứ chất đầy trước mắt anh. Tôi chỉ nhìn hoa hồng chứ không nhìn các loài hoa khác. "Nó chán Nghi rồi", cái câu nói hôm qua cứ ám ảnh tôi . "Ui da" tôi thốt lên, những cái gai hoa hồng, bàn tay tôi nhòe nhoẹt máu. Lỗi ở tôi, tôi có thói quen tặng hoa không giấy bọc. Bông hoa của tôi đơn điệu và lẻ loi một cách khổ sở và tay tôi nhói buốt. Ánh mắt anh không tìm tôi. "Nó chán Nghi rồi". Tôi từ từ đứng dậy. Cành hoa của tôi dài gần một mét, đầy gai và lá, bông hoa hé nở kiêu hãnh và đỏ hỏi máu tay tôi. Tôi đưa anh: Chúc mừng. Mắt tôi nhòe ướt và vẻ thành công rạng rỡ trong mắt anh. Những giọt nước mắt tôi cứ lăn dài. Vụt một cái, cành hoa dài vướng víu, tôi trở lại là tôi, quay về chỗ của mình và nhìn lên. Bông hồng của tôi kiêu hãnh là thế, giờ lẫn vào đám hoa với những giấy bọc đủ màu. Tôi đưa tay vuốt họng. Một cái gì dâng đầy nơi cổ.

Vài ngày nữa rồi anh xa tôi. Đi rất xa. Nơi đó rồi anh sẽ thành công. Tôi biết. Chỉ còn lại tôi và khóa học của mình. Rồi tôi sẽ ra sao?

"Em là Nghi". "Em là con gái". Và "Em là em". chỉ có 3 mệnh đề như thế để nói về tôi. Hình như bao giờ tôi cũng tự đánh mất cái của tôi, chỉ vì tôi không biết lúc nào "em là Nghi", lúc nào "em là con gái" và lúc nào "em là em". Tôi hiểu anh nhưng không chịu hiểu lúc nào "anh là anh" , lúc nào "anh cũng giống những đứa con trai khác".

Ngày đưa anh ra tàu, lòng tôi trống vắng vô bờ. Anh đưa tay bắt tay tôi như mọi lần chia tay trước đó, tôi nhăn mặt, không phải vì cái nắm tay chặt mà vì những vết gai hoa hồng hôm nao vẫn chưa lành. "Sao thế em". Anh lật bàn tay tôi, nhìn những vết gai đâm chi chít. "Nó chán Nghi rồi". Tôi đã nắm chặt cành hoa. Rùng mình, tôi rụt tay lại. Anh im lặng. Tàu đi rồi, tôi vẫn cứ đứng mãi nơi sân ga nhìn theo mãi.
.......

"Em là Nghi". Tôi giới thiệu tên mình. Anh hỏi "Nghi là thế nào?" Tôi nhún vai "Là thế đấy".

Nghi là tôi năm đầu đại học sau những đổ vỡ của một mối tình lãng mạn qua thư từ với một người nổi tiếng. Là Nghi nên tôi mất người đó một cách vô lý và có lý. Ngạo mạn và bất cần chỉ để che dấu đi những cái đang chất đầy trong hồn. Khi Nghi đút tay túi quần bỏ đi rồi xoay người nhìn lại, người đó nhìn theo Nghi với ánh mắt buồn buồn và cũng quay đi. Nghi bậm miệng thật chặt, mắt nheo lại. Suốt đêm đó Nghi khóc, nước mắt cứ tuôn chảy, ướt đẫm chiếc gối. Không một chút thổn thức.

Những ngày sau Nghi tới lớp, đùa nghịch như một đứa con trai còn học phổ thông chứ không phải là sinh viên. Nghi sống đơn giản và xô bồ chẳng để ý gì cả. Nghi chẳng thèm để ý tới ai, tào lao với vài đứa bạn, với vài người mới quen nhưng lần sau gặp lại không nhớ đã nói gì, thậm chí không nhớ là mình đã gặp. Nghi vừa đọc sách vừa leo lẻo mồm "kê kích" những câu nói của người khác, khi người đó bỏ đi bực tức, Nghi lại vô tư học tiếp bài học của mình. Nghi nổi hứng bất chợt, Nghi "trái tính trái nết" như lũ bạn nói. Trời mưa rất to lang thang trên phố, chẳng biết đi đâu, làm gì. Buồn buồn Nghi vào chùa đốt 3 nén nhanh, thẩn thờ như một cô gái thất tình. Nghi lại lật vài tờ báo, gọn lỏn tuyên bố với lũ bạn quỷ sứ: "Có bài. Khao!". Cả lũ ồ lên và rầm rầm kéo nhau đi.

Anh gặp tôi khi là Nghi như thế. Tôi thân mật với anh rất nhanh và nhập anh vào đám bè bạn của mình. "Vui buồn gom lại, tay đút túi quần theo nhau lang thang". Chỉ có là Nghi, tôi mới thoát khỏi những u buồn và sống vui vẻ tưởng chẳng có gì để nghĩ.
Rồi tôi gắn bó với anh từ lúc nào không hay. Tôi ngạc nhiên khi Nghi cũng như bao đứa con gái khác run run khi lần đầu tiên tay mình trong tay anh. Rất ngu ngơ khi anh tỏ tình "Em có yêu anh không?" Nghi trả lời "Không biết". Nghi cũng nhớ, cũng mong, cũng chờ, cũng đợi. Cũng giận hờn và nũng nịu, dịu dàng như một đứa con gái. "Dịu dàng như một đứa con gái - thằng bạn trên môi dài giọng. Mày á, mày ăn cắp ở đâu ra hai chữ đó". Khi yêu anh, tôi không còn gầm lên với thằng bạn đó "Mày không công nhận tao dịu dàng như một đứa con gái tao bẻ gẫy giò". Tôi có thói quen nói cúi đầu nhìn xuống và chắp hai bàn tay trong lòng. Bên anh tôi hiền dịu là Em. Tất cả những ngông cuồng ngạo mạn dưới tầm tay anh hết. Mấy thằng bạn lại hi hi cười: "Con ngựa bất kham gặp hàm thiếc cứng và đã tìm thấy đồng cỏ của mình".

"Anh có thấy em dịu dàng không?", "Có, nhưng không giống những người con gái khác". "Bởi vì em là em". Tôi vênh mặt. "Và em yêu anh".

Tôi là Em yêu anh đến cạn mình.Em là em nên em không còn là Nghi nữa. "Mày có người yêu rồi tụi tao cóc thèm chơi với mày nữa". Mấy thằng bạn vui mồm hùng hồn tuyên bố. Em là con gái nên chỉ chắp tay vào lòng. Em không còn và không muốn lang thang với lũ bạn ngày xưa nữa. Yêu anh, em bỏ tất cả các cuộc đi chơi của lũ bạn, những bài viết thưa dần trên mặt báo, em không viết thơ nữa dù vẫn lãng mạn như xưa. Em chỉ có thời gian cho anh và nghĩ về anh, chần chừ khi làm tất cả mọi việc đó, tha hồ vui..."Tao không đi". " Sao ? Mày sợ nó à con quỷ con, cứ ở nhà mà chờ. Nó không đến đâu". Em chỉ cười "Tao không đi, mày biết tính tao rồi đấy". Cũng có hôm anh tới, hôm không. Chẳng bao giờ hẹn trước. Em thắc thỏm từng phút qua đi . Anh không đến, em khóc suốt đêm. Trong lúc đó có thể là anh bận, có thể anh nhởn nhơ với bạn bè quên cả em. Và cũng có khi anh không thích.

"Tao có bài khao mày" vẫn ly chè ngày xưa, em chỉ ngồi im, hiền thục không gào thét tranh luận. "Tao với mày tới đó, có cái để viết hay lắm". Em hờ hững, ậm ờ. "Mày sao thế?". Em cười trừ không nói. "Thôi, thông cảm cho nó đi". Thằng bạn nhấp nháy. Em hét to "Lũ quỷ" nhưng rồi lại cười. Thằng bạn to mồm với em bây giờ dịu dàng bảo "Mày yêu nó vừa thôi. Con trai ưa tìm lạ và phải chinh phục. Mày yêu nó quá là đánh mất mình rồi đấy. Mày không sợ nó chán mày sao? Nó thì cũng giống những thằng con trai khác. Mà mày biết con trai..." Em dài giọng: "Mày nghĩ tao không biết chắc". Thằng bạn nhe răng cười "Mày ơi, tình yêu là 1 con chó, đuổi thì nó chạy, chạy thì nó đuổi. Nhưng đứng im thì nó sủa". Em vỗ vai thằng bạn, nó nói giọng đùa cợt nhưng mắt nó thì thật lòng!

Em vẫn tin anh là anh. Riêng biệt và em nhận ra anh giữa mọi người. Là anh lý sự cho lời tỏ tình của mình. "Em có yêu anh không?". Anh nghĩ sẽ nói tiếp "Anh yêu em". Nhưng điều đó anh biết rồi và em cũng biết. Thế nên anh hỏi em thôi. Là anh lém lỉnh khi em hỏi "Anh có chung thủy không?", "Với em thì anh có".

Em là Nghi. Em là con gái. Em là Em. Anh là Anh. Và anh cũng giống những thằng con trai khác. Tất cả đều đúng. Duy chỉ có 1 điều em không biết đúng lúc.

Cái lúc anh là anh, em là Nghi dài giọng "Cám ơn" và gào lên "Anh cút đi cho đời em nhờ". Anh là anh nên anh bỏ đi . Tại sao lúc đó em không là em, yêu anh và quên đi những cái chấp nhặt vớ vẩn của mình. Để khi tự ái lùi xa nhường chỗ cho em của trăm ngàn nhung nhớ, ân hận cho trăn trở giấc trong đêm gối ướt đẫm nước mắt. Em không chịu được trống vắng và cách xa. Em là em, yêu đến ngu ngơ. Trong cơn sốt mê man em lầm bầm gọi tên anh, ngốc nghếch tin anh nóng ruột sẽ tìm đến. Và khóc rất nhiều khi tỉnh lại là những bức tường bệnh viện. Lẽ ra em nên giống những đứa con gái khác giữ thế của mình chắc chắn rồi anh sẽ tìm tới em. Nhưng em là em, dù lỗi tại anh, tại em, giận hờn em đều làm lành và đến tìm anh. Lúc ấy anh lại giống những đứa con trai khác. Dần dần anh làm cao ngay cả với em.

Cứ thế, mỗi một ngày em lại thấy vết rạn rõ dần. Em yêu anh đến đánh mất mình lúc nào không hay . Em dồn tất cả về anh và hoảng hốt nhận ra em sẽ trơ trọi biết nhường nào nếu không anh. Yêu anh, hình như em quên đi, chỉ biết chờ đợi, không đòi hỏi yêu cầu. Em chỉ biết yêu như chính em có. Không kìm giữ dù lý trí biết rằng có thể em sẽ mất anh. "Tình yêu như con quái vật, để nó đói thì nó sống. Cho nó ăn no nó chết". Nhưng em là em.

Ngày trước em là Nghi nên anh nhận ra em giữa mọi người. Bây giờ em là Nghi bướng bỉnh và bất cần chỉ làm anh mệt mỏi và tự ái. Anh là anh thì em lại giống những đứa con gái khác, anh xem thường. Em là em thì anh lại giống như những đứa con trai khác. Em là "em của anh" nên anh chẳng còn gì để chinh phục, phải giữ. Trong anh, em nhạt nhòa dần. Em nhạy cảm và em hiểu. Tất cả của em đến không đúng lúc. Em biết rằng sẽ mất anh và lo sợ ngày đó sẽ đến. Điên cuồng giữ anh, nhưng chẳng thể nào giữ nổi, dù giữ bằng Nghi, bằng tình yêu cũng thế.

Những ngày cuối cùng bên nhau. Duy chỉ có mình tôi cảm nhận không còn nồng nàn như xưa nữa. Anh nói sẽ rất nhớ tôi nhưng tôi biết nỗi nhớ ấy rồi sẽ nhạt nhòa. Anh nói sẽ viết thư về và tôi biết những lá thư ấy sẽ thưa dần và... Lẳng lặng tôi cắt mái tóc dài nuôi từ hồi vào đại học. "Cho nó gọn" tôi giải thích với đám bạn dù mỗi ngày chải tóc tôi thấy hẫng hụt vô bờ. Tôi giành lấy chìa khóa hòm thư lớp vì không muốn bạn bè thấy những lá thư anh thưa dần. Không tâm sự với ai, tôi vẫn vui cười như người hạnh phúc. Duy chỉ có thằng bạn to mồm có vẻ hiểu "Nó chán Nghi rồi" của nó ngày nào vẫn cứ day dứt trong tôi.

Năm cuối đại học của tôi gần giống đầu năm. Em lại là Nghi vì không có anh, em chẳng thể là em dù với bạn bè có thể em dịu dàng như một đứa con gái. Lại lang thang với đám bạn bè, những buổi tụ tập, đàn hát, thơ văn. Thật khó khi đẩy những ý nghĩ về anh ra khỏi đầu. Tôi lấp thời gian bằng công việc. Tại sao trước đây thời gian cho anh, nghĩ về anh một ngày quá ngắn và trôi nhanh, bây giờ một ngày dài và trôi chậm?

Đã quá lâu mới gào với lũ bạn bè thân thiết và chua ngoa "Mặc xác tụi mày và kệ thây tao". "Mày lại về với tụi tao nha Nghi. Tao giận nó lấy mày của tụi tao một thời gian lâu quá". Mấy thằng bạn tranh nhau nói thế. Những đứa con gái trong bọn đã có người yêu chỉ mình tôi trở lại .Thằng bạn to mồm rất dịu dàng nói với tôi "Nó trả lại mày cho tụi tao nhưng không là Nghi ngày xưa nữa". Ngày xưa mắt tôi đâu có buồn và tôi không hay thở dài. Tôi khóc. Ngon lành như một đứa trẻ giữa đám bạn trai. Bạn bè bao giờ cũng bao dung và chấp nhận dù tôi là Nghi, tôi là một đứa con gái và tôi là Em, dù tôi có bỏ tụi nó 3 năm và bây giờ quay lại.

Anh tìm tôi gần một năm sau ngày anh ra trường. Biết tôi lang thang với lũ bạn anh đi tìm. Khi ấy, ở nơi vẫn thường tụ hợp nhau, tôi nằm trên một cành cây to đọc sách. Miệng huýt sáo một bài hát vui không đầu không cuối, thỉnh thoảng xô bồ vài câu bình luận ới mấy đứa bạn ở dưới. Anh đến, tụi nó lao xao. Tôi ngồi im, chết lặng. Điều có thể. Hy vọng. Tôi sẽ là Nghi hay là Em. "Nghi" - thằng bạn to mồm hét. Cuốn sách rơi xuống đất và tôi xuống theo. Nhìn thật sâu vào mắt anh, tôi hiểu rằng đã có những cái vĩnh viễn ra đi.

Lũ bạn đi đâu hết. Tôi ngồi bệt xuống cỏ, đưa tay vuốt mái tóc hụt hẫng của mình theo cách vuốt tóc của một đứa con trai "Em sống thế này ư ?" "Vâng". "Anh cảm tưởng gặp lại em như 4 năm về trước". Vụt về trong tôi tất cả. "Em là Nghi". Nghi lại là Nghi. Tôi đưa mắt nhìn xa hơn một chút. Nhưng đâu phải là Nghi thuở ấy nữa. Vẫn ngông nghênh, ngạo mạn, bất cần nhưng thủa ấy Nghi vui hơn dù cũng là đổ vỡ. Rất có thể vĩnh viễn không bao giờ em là em nữa dù em vẫn là Nghi và có thể giống những người con gái khác.

Tôi nhìn anh và bất giác hỏi "Anh hiểu điều em đang nghĩ không?". Nhìn rất lâu vào mắt tôi, anh cúi đầu nói nhỏ "Có lẽ là anh hiểu". Tôi mỉm cười vu vơ. Buồn hay vui cái ngày ta đã biết. Đứng dậy, bước đi, vô định. Bất giác lại thọc tay túi quần. Cổ nghẹn cứng. Tôi huýt sáo. Một cái gì như pha lê vỡ vụn.

Tác giả: Đinh Thu Hiền

**Midori** · 19-12-2007, 09:56

Thang Máy Tình Yêu

Toà nhà có bảy tầng, em làm việc ở tầng năm. Mỗi ngày hai bận lên và xuống bằng thang máy đều gặp anh. Em chưa bao giờ hỏi anh làm cho công ty nào. Chỉ biết rằng anh làm trên tầng bảy nhờ vào việc anh bấm nút số bảy trong bảng điều khiển thang máy. Cứ 8h sáng mỗi ngày, chúng mình lại gặp nhau và điểm tâm sáng bằng một nụ cười thật nhẹ cùng một cái gật đầu. Anh luôn bấm nút trên bảng điều khiển. Năm cho em và bảy cho anh. Và im lặng cho đến khi có tiếng kính coong báo hiệu, em bước ra và anh lên tiếp. 5h chiều, em lại gặp anh. Và xuống tầng một rồi mỗi đứa một đường. Nhiều hôm rồi, từ ngày em bắt đầu vào thực tập ở công ty Sao Việt trên tầng năm toà nhà này. Chỉ vậy thôi mà sao khiến em khác đi nhiều quá.

*

“Em tên là My – Hà My, 20 tuổi chuẩn bị tốt nghiệp và hiện đang thực tập ở công ty Sao Việt”. Tự giới thiệu mình một cách ngắn gọn như vậy là cách mà em đã nói hàng chục thậm chí hàng trăm lần trước gương ấy vậy mà em không nói ra được khi đứng trước anh là sao? Sao anh không nói trước? Ờ mà khi anh nói trước, anh sẽ nói gì nhỉ? Và em sẽ trả lời sao nhỉ? Em cũng chẳng biết, chẳng tưởng tượng ra nổi tình huống đó sẽ xảy ra thế nào nữa. Em thích tên anh là Hoàng hoặc Long cũng được. Em cũng thích tên Quân nữa, à không, con trai tên Quân thường là độn lắm! Hay tên Linh nhỉ? Em có thằng bạn thân tên Linh cũng hay ho lắm! Hay tên Hưng?

*

Em nhớ hôm đầu tiên em đến đây xin được thực tập ở công ty Sao Việt trên tầng năm, em đã gặp anh. Hôm đó anh mặc chiếc áo sơ mi bò. Em bị ấn tượng ngay lúc đó, em không biết tại sao nữa. Em thích cái cách anh mỉm cười và gật đầu nhẹ. Nó khiến em tự tin hơn rất nhiều. À quên, em chưa kể rằng em không ổn lắm khi đi thang máy. Căn phòng thang máy chật hẹp với bốn bề là gương khiến em hay bị mất tự tin và luôn phải gồng mình lên bởi cảm giác không lối thoát nếu bị tấn công. Buồn cười nhỉ? Nhưng bây giờ thì hết rồi bởi có anh. Em cũng hay tưởng tượng ra rằng nếu không có anh thì sao? Nếu muốn, em cũng có thể đến muộn hơn một chút hoặc về sớm hơn một chút là sẽ tận hưởng được cảm giác không có anh ngay, nhưng thú thật là em không đủ can đảm để thử cũng như cái can đảm để tự giới thiệu với anh: “Em tên là My – Hà My, 20 tuổi đang chuẩn bị tốt nghiệp hiện đang thực tập ở công ty Sao Việt...”.

*

Nam đón em mỗi chiều sau khi tan sở. Em leo lên sau xe Nam và không bao giờ dám ngoái đầu lại nhìn anh. Có một lần em thử ngoái đầu lại để rồi sau đó suốt cả đoạn đường về Nam phải hỏi em “Em sao vậy hả My?”. Em sợ lắm! Em và Nam yêu nhau đã được hai năm nay rồi. Nam rất tốt với em. Ở bên Nam em luôn có được cảm giác bình yên. Suốt hai năm học Cao đẳng của em, Nam ở bên như một buổi chiều chủ nhật vậy. Vắng lặng, bình yên, như một khuôn viên trong bệnh viện, như một đồng quê. Với Nam, em không bị bất cứ một đòi hỏi nào chỉ cần em vòng tay ôm eo Nam, tất cả mọi điều đều lùi ra xa hết, chỉ còn em và Nam. Chỉ có vậy! Đôi lúc, em cũng sợ em sẽ thoả hiệp với tất cả mọi điều vì cảm giác bình yên có được từ Nam. Em sợ em sẽ yêu như cách yêu của mẹ. Tức là yêu như đang thở vậy. Quan trọng nhưng lại mờ nhạt. Mẹ yêu bố như thế! Và đến lượt em yêu Nam cũng vậy. Nam lặng lẽ ở bên em không nổi giận cũng không cuống quýt. Lặng lẽ đúng nghĩa. Còn anh? Khi anh yêu thì sao? Em nhìn lén môi anh, em tin lắm nhé, em tin là nếu anh yêu sẽ nồng nàn lắm, khi yêu, anh sẽ núi lửa lắm! Có đúng vậy không? Trời ạ! Em lại nóng ran cả mặt lên đây này!

*

Em kể với anh về Đức nhé! Đức là một đứa bạn thân của em đấy! Thực sự em rất muốn kể với ai đó về mối quan hệ của em và anh - rất kỳ lạ phải không anh? Cũng chẳng biết Đức sẽ phản ứng thế nào khi biết chuyện em yêu anh - người chưa từng nói chuyện với em. Phải nói là yêu thật rồi chứ không còn là thích nữa đâu. Em đã cố gắng gạt ra khỏi đầu mình cái ý nghĩ rằng em đã yêu anh. Thật không bình thường một chút nào! Không bình thường một chút nào cả! Những điều em biết về anh vỏn vẹn chỉ là số bảy; 1,69m, cặp môi, nụ cười, cái gật đầu rất nhẹ,... quá ít và tất cả chỉ là hình ảnh không hơn. Nhiều nhất chỉ là mùi của anh. Phải, anh có một mùi rất đặc trưng. Em quen, quá quen với mùi đó. Lúc nào cũng muốn được hít căng lồng ngực mùi đó. Rất nhiều khi, em muốn chạm nhẹ, dù chỉ một ngón tay vào người anh. Rất nhiều khi, thật đấy! Em muốn lắm! Cái muốn gào lên thắt cả ruột. Nhưng anh đứng gần thôi mà như xa quá!

*

Đức bảo “Tớ biết My có sự thay đổi rất lớn từ khi My đi thực tập ở Sao Việt. Ban đầu tớ tưởng Nam thay đổi, bởi nếu Namđứng bình lặng như thế, chắc chắn, My sẽ khác. Và tớ đã đúng ở vế đầu”. Em bảo rồi mà, Đức rất hiểu em mà! Em kể về anh với Đức, anh biết Đức bảo gì không? Đức bảo “My say nắng thôi My ơi, đó không phải là tình yêu đâu”. Say nắng ư? Say nắng! Say - Nắng!!!

*

Còn một tuần nữa là em kết thúc đợt thực tập ở công ty Sao Việt rồi! Vậy là ba tuần em đã quen anh, yêu anh - à không, là say nắng như Đức định nghĩa. Nhưng em nghĩ không phải là em say nắng đâu. Chắc chắn là một từ gì đó hơn cả say nắng cơ vì em đã quyết định phải có anh rồi. Đức bảo: “Còn Nam thì sao?” Em đáp “Đức muốn My cứ mãi mặc một cái áo đã chật với một cơ thể đang lớn ư? Dù cái áo đó đẹp, ấm nhưng nó chật chội với My quá rồi” Đức nói “Chắc gì cái áo mới đã tốt hơn?” Em im lặng. Liệu anh có khiến em hạnh phúc? Em hoang mang quá! Em bảo “My cũng không biết nữa”.

*

Em thực sự cũng không biết nữa. Hôm ấy, thang máy bị hỏng. Em và anh mắc kẹt trong đó. Anh đã nắm tay em và hỏi: “Em có sợ không?”. Trong bóng tối, em vẫn nhận ra anh, nhận ra mùi hương trên người anh. Em nhũn hết cả người ra. Hình như em đã ôm và hôn anh. Em không biết nữa, chỉ biết khi đèn sáng, thang máy hoạt động trở lại, em và anh lúng túng rời nhau ra. Khi thang máy dừng lại ở tầng một, em vội vã chạy ra. Em leo lên sau xe của Nam và hôm đó là lần cuối cùng chúng mình gặp nhau. Hôm sau, hôm nữa em đi cầu thang bộ. Nam buồn lắm khi em nói là em muốn dừng lại chuyện tình cảm của em và Nam. Còn anh? Anh có đi tìm em không? Em hoàn thành đợt thực tập ở công ty Sao Việt rồi. Bây giờ em sẽ không trở lại toà nhà bảy tầng đó nữa đâu. Mỗi lúc đi qua toà nhà đó, em đều thấy ruột thắt lại. Trên tầng bảy kia, không biết có còn anh không? Mà thôi, tất cả chỉ như một cơn say nắng thôi, anh nhỉ? Em và anh gặp nhau đâu đó rồi mỗi đứa sẽ một đường nếu mai này gặp lại, biết đâu đấy! Mai này tính sau đi, em chỉ biết em đã từng có một mối tình thật lạ như thế! Vậy thôi, phải không anh?

Tác giả: Hoàng Anh Tú

**Midori** · 19-12-2007, 09:58

Trời mưa có hai người che chung một chiếc dù

Tôi thường đi bộ đến công ty và từ công ty đi bộ về nhà. Mỗi lượt như thế mất hơn nửa tiếng. Không phải tôi thích ngắm cảnh hay vì nhàn rỗi quá. Thật sự thì sau tám tiếng đồng hồ làm việc, tôi chỉ muốn ngả lưng xuống giường ngủ ngay lập tức. Vấn đề là tôi không có xe.

Đơn giản thôi, không có xe thì đi bộ. Trong những ngày nắng đẹp thì đi bộ cũng ổn thôi. Quái quỉ, hôm nay trời lại mưa, mưa nặng hạt. Từng hạt dày ken đầy không gian. Tưởng như không gian được dệt bằng triệu triệu sợi chỉ mảnh trong suốt.

* * *

Tôi không mang áo mưa mà mang theo dù. Cây dù này tôi mua khi mới vào năm thứ nhất đại học. Khi xúc động quá đồng thời trẻ quá, người ta hay có những quyết định dại dột. Một trong những quyết định dại dột đó là cây dù này đây. Tôi có thể mua được đến hai cái áo mưa loại trung, có thể đỡ ướt hơn nếu tôi không mua nó. Những ngày đi học tôi đã cho nó nghỉ phép dài hạn trong kẹt tủ. Thật không ngờ bốn năm sau tôi lại nhìn thấy nó trong một cuộc tổng vệ sinh phòng trọ.

Tôi mới ra trường, vừa được nhận thử việc vì vậy tôi vui (những niềm vui bồng bột và tội nghiệp!). Kết quả là tôi lặp lại sai lầm cũ khi mang nó theo. Cái dù che mưa cho tôi một cách hết sức vô trách nhiệm! Dù sao thì tôi cũng còn có một niềm an ủi duy nhất qua sai lầm này: tôi vẫn còn… trẻ! Hai mươi hai! Tôi vẫn có thể tha hồ rét run trong mưa, dưới một cây dù màu mè làm dáng. (Nhưng dứt khoát là chỉ hôm nay thôi đấy, thêm một ngày nào nữa thì đừng hòng!). Hắt xì! Ối trời ơi!

Tôi liếc nhìn mọi người với cặp mắt ghen tị. Người ta ai cũng phóng xe ào ào, khoác trên mình một cái áo mưa đáng thèm muốn. Ơ hay, sao tôi không ở lại công ty để nhờ ai đó chở về nhỉ? Bình thường thì tôi ngại (mới vào làm mà) nhưng hôm nay trời mưa to như thế này, nhất định sẽ có người tốt bụng cho tôi quá giang chứ. Tôi sẵn sàng đổi một ngàn lần tuổi trẻ ngốc nghếch và bướng bỉnh của mình lấy sự trưởng thành. Người ta nói sự trưởng thành sẽ giúp chúng ta nhiều thứ, đem lại nhiều kết quả tốt đẹp. Còn tôi, ngay bây giờ tôi chỉ mong mình trưởng thành để có thể yên ổn ngồi trên xe một vị nào đó ở công ty và tót vào phòng trọ sau hơn mười phút!

Một phụ nữ lớn tuổi đi một mình trong mưa sẽ nghĩ gì nhỉ? Nghĩ về rau thịt, về công việc, về con cái, về chồng và về nhân tình (nếu có)? Chà, rắc rối đây! Chồng con hay nhân tình? Nhân tình hay chồng con? Chồng thì thô lỗ này, vụng về này, chè chén này hoặc kiểu cách, tẻ ngắt, thiếu quan tâm; nhưng chồng có “ưu điểm” không thể phủ nhận được là đã có với mình một (hay vài) đứa con.

Ưu điểm của chồng còn là một quá khứ êm đềm khi anh ấy chờ ta mà không nhăn mặt này, khi anh ấy thường xuyên tặng ta những bó hoa mà trong khi tươi cười đón nhận, ta nghĩ: “Tốt hơn thì anh ấy nên gom tất cả tiền mua hoa lại để tặng mình một chiếc áo đầm!”. Còn nhân tình thì sao? Nhân tình là quá khứ của chồng, hoặc quá khứ của một cuộc tình trước đây không trọn vẹn, hoặc là bản thân của quá khứ (tức tình cũ, không rủ cũng tới). Chọn ai đây? Chồng hay nhân tình? Trong cơn mưa này, ta có thể tạm trú ở đâu đó suốt dọc đường, lúc thì ở mái hiên một ngôi nhà tồi tàn, lúc thì ở mái hiên một ngôi nhà sang trọng. Nhưng có trú ở đâu đi chăng nữa, thậm chí dù mưa có hết hay không, ta cũng trở về nhà. Chồng là ngôi nhà ấy. Có thể khi trở về nhà mình, ta sẽ ca cẩm, rầu rĩ, nhưng không thể không về.

Còn tôi, một cô gái hai mươi hai tuổi, sẽ nghĩ gì khi cầm dù đi dưới mưa như thế này? Tôi chả nghĩ gì. Tôi tìm xem có ai cầm dù đi như mình không. Dù màu gì nhỉ? Sọc carô nam tính này, màu đen mạnh mẽ này, màu xám bí ẩn này. Hừm, thôi đi! Tôi long trọng tuyên bố rằng tôi chưa từng thấy một anh chàng nam tính, mạnh mẽ, bí ẩn nào lại cầm dù đi bộ dưới mưa trong thời buổi này. Mà này, sao lại phải cần đến hai chiếc dù nhỉ? Chiếc dù của tôi màu gì? Màu đỏ. Màu đỏ cháy bỏng! Tôi nhớ có một bộ phim tựa là Cánh buồm đỏ thắm. Chiếc dù của tôi sẽ là cánh buồm, cơn mưa này sẽ là đại dương. Và một chàng hoàng tử sẽ xuất hiện, anh ấy sẽ nói cái câu mà Philip trong tác phẩm Kiếp người của Maugham đã nói: “Anh đã chờ em từ lâu lắm rồi!”.

Chàng hoàng tử của tôi sẽ là ai nhỉ? Là anh chàng đồng nghiệp của tôi ư? Phòng tôi mười lăm người, trong đó có ba nam. Hai người được cả phòng gọi là chú, người còn lại là anh. Công ty tôi làm việc đến 11 giờ rưỡi, chiều bắt đầu lúc 13 giờ, trễ giờ sẽ bị trừ lương. Hai chú đã làm việc lâu năm, cái “lâu năm” đã tỏ ra có giá trị trong trường hợp này: có quyền đi trễ mà không phải tiếc nuối khi lãnh lương. Mười ba trên tổng số mười lăm nhân viên đều ở lại phòng buổi trưa.

Các chị lót những miếng giấy cứng lên nền nằm nghỉ lưng. Các chị bảo tôi nằm cùng nhưng tôi từ chối: “Em không quen ngủ trưa”. Thật ra tôi không tin rằng chỗ ấy có thể đủ cho ba người, dù tôi bé như một đứa trẻ. Tôi ngồi nghỉ ngay trên ghế của mình. Anh cũng thế. Những lúc ấy, ánh mắt anh nhìn tôi, ái ngại. Tôi biết ơn vô cùng ánh mắt đó. Ở đời, hiếm khi người ta cho không nhau cái gì. Thành ra chỉ với một ánh mắt ấm áp cũng nên biết ơn đi là vừa. Khi tôi hỏi anh về công việc, anh chỉ dẫn tôi, nhìn chung cũng tận tình. Thế rồi một lần, đáp lại tiếng quát của sếp, anh đã vội vàng nói rằng: “T. làm đấy, không phải tại em!”. Tôi giật mình ngẩng lên nhìn anh. Anh quay đi, bối rối…

Những giọt nước trong suốt rơi xuống thành cầu, vỡ ra muôn nghìn mảnh li ti rồi tan biến. Thủy tinh cũng vỡ. Chẳng lẽ cái gì trong suốt cũng vỡ sao? Nhưng không phải cái gì vỡ, cũng tan đi như thế. Những mảnh thủy tinh đâu có dễ dàng tan được. Mưa cứ hồn nhiên rơi. Từng giọt biếc ngời hòa thành dòng, rồi cứ thế mà trôi.

Nếu như bây giờ anh xuất hiện tôi sẽ quên đi câu nói đó. Giá mà giữ lại những chuyện đã qua trong lòng có thể cải thiện được số ký rất đáng buồn của tôi - chưa đầy 29kg - tôi cũng đã giữ rồi. Anh, thay vì phóng xe đi, sẽ dắt bộ theo tôi. Và tôi sẽ giơ cao “cánh buồm đỏ thắm” để che cho hai người. Không còn mưa, không còn công việc, không còn nỗi lo bị trừ lương, không còn căn phòng chật hẹp. Tất cả đều trôi đi, chỉ còn tôi và anh. Chỉ còn anh và tôi. Lúc ấy, tôi sẽ hỏi rằng:

- Em sẽ che mưa cho anh suốt đời như thế này, anh có đồng ý không?

Hắt xì! Thôi, thôi, không được rồi! Thực tế chút đi! Bây giờ nếu gặp anh ấy, tôi sẽ gọi anh ấy ngay lập tức, sẽ xin quá giang và tốt nhất là leo luôn lên xe, cho dù anh ấy có đồng ý hay không! Tôi đưa mắt nhìn con đường trắng xóa, cố tìm xem chàng hoàng tử của tôi đâu rồi. Lúc này, hoàng tử xuất hiện một mình cũng thật sự không cần thiết. Phải là bạch mã hoàng tử cơ! À không, hồng mã hay hắc mã gì cũng được, Dream hay Wave gì cũng được, vấn đề là phải phóng cho nhanh.

Chàng hoàng tử của tôi sẽ là ai? Hay sẽ là anh? Gần một năm nay chúng tôi không gặp nhau. Anh ở cách tôi nửa vòng trái đất. Ngày sinh nhật của anh, tôi tạm quên đi những bộn bề thi cử, cho cô bé tôi dạy kèm nghỉ xả hơi. Tôi mua tặng anh một món quà xinh xắn và tự tay vẽ một cái thiệp, gửi đi. Hình như món quà ấy bị thất lạc. Tôi gửi đi đã lâu mà sao chẳng thấy anh nhắc tới.

Tôi hỏi anh có nhận được cái gì đặc biệt không, anh bảo không. Bảo “không” thì tôi phải hỏi lần thứ hai chứ biết sao bây giờ, anh gửi tôi một cái email, nói rằng: “Em gửi cái gì cho anh thì cứ nói ra, đừng chơi trò úp mở như trẻ con thế! Anh đang bận lắm, anh không rảnh, em biết không?”. Tôi dỗi. Anh gửi tiếp cho tôi hai cái thư. Tôi không trả lời. Thế rồi thôi. Thôi hẳn. Cũng không đáng ngạc nhiên lắm, vì không có những lời hẹn hò. Tình cảm mảnh như sợi chỉ đã mục, căng nhẹ mà cũng đứt. Trong trường hợp này cũng chẳng cần nghiên cứu lỗi tại ai. Con đường dẫn tới “nhà tôi” đây rồi. Đi hết con đường này, rẽ vào một hẻm nhỏ nữa là tới phòng trọ. Anh sẽ chẳng thể chờ tôi cuối con đường. Hoàng tử của tôi là ai tôi không biết, nhưng chắc chắn không phải là anh.

Mưa vẫn rơi, ồn ã và tất bật. Sao đến cả mưa cũng nhọc nhằn trong từng giọt buốt?

* * *

Cuối cùng thì người che chung dù với tôi cũng xuất hiện. Người ấy đầu trần, đi dưới mưa. Người ấy chào tôi và mỉm cười với tôi. Người ấy là thằng bé gõ mì.

“Hoàng tử bé” đi cùng đường với tôi. Và tôi giơ “cánh buồm đỏ thắm” che cho cả hai. Thằng bé nhảy nhót dưới chiếc dù. Tôi hỏi nó có đi học không. Nó nói nó học dang dở lớp ba, vừa mới nghỉ. Trời đất! Nhìn nó, tôi cứ tưởng nó sáu tuổi là cùng! Tôi hỏi nó nghỉ học có buồn không. Nó lắc đầu, nói không. Tôi thì thấy ngược lại. Nó còn nhỏ quá. Nhỏ đến nỗi chưa biết tiếc cái điều sau này sẽ làm nó khổ. Nó kể nó đã thấy tôi mấy lần rồi. Nó còn mời tôi ăn mì nữa nhưng lúc đó mặt tôi ngầu quá, ngôn ngữ như một thứ hàng xa xỉ, không chịu dùng. Sao lâu nay tôi không để ý đến nó nhỉ? Nhà trọ đây rồi. Thằng bé nhanh nhảu chạy vụt đi:

- Chị vô nhà, em đi đây!

“Hoàng tử bé” giơ cao hai thanh tre qua đầu, lách cách gõ vào nhau. A ha, thằng bé này không xem như mình đang làm việc. Nó đang chơi một trò chơi! “Bạn” của nó là những thanh tre bé nhỏ. Một trò chơi có âm thanh và có những người cùng chơi một cách vô tình. Đó là những ai lên tiếng: “Mì gõ!”. “Hoàng tử bé” mất hút. Tiếng gọi của tôi rớt giữa tiếng mưa. Sao tôi không mua một tô mì nhỉ? Mà sao nó cũng không nhớ đến việc nên mời tôi? Tự dưng tôi nghĩ đến những vì sao, những vì sao reo lanh canh như tiếng chuông mà Exupery đã từng miêu tả. Hai thanh tre, khi đùa giỡn cùng nhau, cũng reo lên như thế… Tối nay, thế nào tôi cũng ngắm sao (nếu như trời có sao!).

Những giọt mưa rơi xuống, vỡ ra thành muôn nghìn bụi sáng, rồi hồn nhiên tan đi. Thủy tinh cũng vỡ. Cái gì trong suốt cũng dễ vỡ. Nhưng không phải cái gì cũng có thể tan đi…

Tác giả: Trịnh Lan Thương

**Midori** · 20-12-2007, 02:18

Khiết Lam này em

Sao Anh lại muốn bay khi Anh không phải là một thiên thần?

-Sao Anh lại muốn bay khi Anh không phải là một thiên thần?

Em đã nói như thế, chính xác từng từ một như thế. Câu nói đầu tiên giữa 2 người xa lạ là một câu hỏi giản dị, vang lên ngay khi tôi vừa nhắm mắt, hít thở thật sâu và chuẩn bị lao người xuống khoảng không sâu thẳm phía dưới. Như không tin vào tai mình, tôi từ từ mở mắt ra. Thiên thần của tôi đứng đó, nhìn tôi chăm chú bằng cặp mắt nâu biếc, kiên nhẫn chờ tôi trả lời.

Tôi đã cảm thấy như thế nào lần đầu tiên trông thấy em? Chưa bao giờ không gian trong trẻo và tĩnh lặng đến như vậy. Tất cả như ngưng đọng, rồi lại phảng phất tan ra thành những làn khói huyền hoặc mềm mại bao bọc quanh em dưới ánh trăng xanh óng ánh. Tôi ngỡ ngàng nhìn em, sợ chỉ một làn hơi thở mạnh cũng đủ làm em tan biến mất.

_ Em là ai? - Mãi một lúc lâu sau, tôi mới dám hỏi, rụt rè như đứa trẻ nhấm nháp cây kẹo ngọt đầu tiên trong đời của mình.

Đáp lại câu hỏi của tôi là một câu hỏi khác, cũng là câu nói duy nhất của em từ đầu đến giờ.

_Sao Anh lại muốn bay khi Anh không phải là một thiên thần?

Câu hỏi kéo tôi về với thực tại, rũ sạch ngay cái cảm giác ngây ngất đầy âm vọng vừa có được. Tôi nhìn xuống khoảng không gian bao la lấp lánh ánh sáng phía dưới, quả quyết:

_Ngay-bây-giờ thì Anh chưa phải là một thiên thần, nhưng lát nữa, khi bay, Anh sẽ bay như-một-thiên-thần.

Em dịu dàng lắc đầu, ánh mắt vẫn không rời tôi.

_ Không đâu. Khác nhau nhiều chứ. Thiên thần bay lên những vì sao ấm áp trên kia, còn Anh rơi xuống khoảng không gian lạnh lẽo phía dưới.

Tôi im lặng. Em cũng im lặng. Đôi mắt trong vắt nhìn tôi không chớp. Tôi quay đi, không dám soi mình vào đôi mắt thiên sứ ấy.

Em bước đến bên tôi, dịu dàng lấp đầy những kẽ tay trống vắng bằng năm ngón tay gầy guộc. Cơn giá lạnh tan nhanh như trận mưa bóng mây. Tôi siết nhẹ tay em, như muốn giữ chặt đốm lửa nhỏ ấm áp thiên thần vừa đặt vào lòng bàn tay mình.

_ Ngồi xuống đi Anh. - Em cười hiền lành.

Rồi như muốn làm mẫu trước, thiên thần của tôi ngồi xuống, phong thái tự nhiên, thanh thoát và đẹp đẽ. Hai chân em buông xuống khoảng không phía dưới, thong dong đung đưa theo một điệu nhạc tưởng tượng nào đó. Bị ấn tượng bởi sự thanh thản đến mê hoặc toát ra từ em, tôi ngoan ngoãn ngồi xuống bên cạnh, theo đúng tư thế y như em, để rồi ngạc nhiên đón nhận cảm giác thoải mái, dễ chịu đến lạ lẫm. Em quay sang nhìn tôi, mắt sáng lấp lánh:

_ Cảm giác khi hai chân không chạm đất dễ chịu và tự do lắm. Giống như đang bay vậy...

Tôi bất giác mỉm cười. Nụ cười trong lành đầu tiên trong suốt 2 năm qua. Những cơ mặt cứng đờ thậm chí còn chưa quen với sự thay đổi ấy.

_ Ừ. Em nói đúng. Cũng như Anh đang bay vậy.

Em thích thú quan sát sự thay đổi trên nét mặt tôi, rồi cười. Những tia sáng xanh biếc nhảy múa trong đôi mắt nâu huyền ảo. Tôi ngây người nhìn em như bị thôi miên. Thiên thần của tôi đẹp quá. Em tinh khiết và trong vắt như không khí một sớm chớm xuân se lạnh. Tôi buột miệng lặp lại câu nói đầu tiên của mình:

_ Em là ai vậy?

_ Em là một thiên thần.

Em đã trả lời tôi như thế đó. "Em là một thiên thần." Đối với tôi lúc đó, không còn đáp án nào khả dĩ hợp lí hơn. Một cô gái với vẻ đẹp trong suốt xuất hiện cạnh tôi trên tầng cao nhất của khu chung cư bỏ hoang nhiều năm vào đúng nửa đêm, chỉ để hỏi tôi một câu duy nhất "Sao Anh lại muốn bay khi Anh không phải là một thiên thần?", còn có thể là một ai khác nữa, ngoài một thiên thần ra.

Tôi đã tin. Đơn giản là tôi đã tin em, còn hơn tin vào những chân lý tất yếu nhất của cuộc sống. Tôi tin em, tự nhiên và dễ dàng như việc hít thở để tồn tại.
Tự nhiên, một niềm vui trong trẻo len lách trong người tôi. Ít ra, trước khi chết, tôi đã được gặp một thiên thần thật sự. Một số người tin rằng sau khi chết, linh hồn con người bay đến thiên đàng, nơi những thiên thần ngự trị. Lúc đó biết đâu tôi cũng sẽ được gặp, không chỉ là một, mà là rất nhiều thiên thần như em. Nhưng không có gì là chắc chắn cả. Cái chết đối với tôi đen thẫm, đặc quánh, và bí ẩn như người bị mù dù có cố mở to mắt đến đâu, trước mặt cũng chỉ tuyền một màn đêm dày như bức tường thành không gì xuyên qua được. Nghĩ đến đây, tôi chợt rùng mình. Nhưng những kí ức đắng nghét vừa được để lại đằng sau của cuộc sống thực tại một lần nữa ùa trở lại, khuyến khích tôi, giúp tôi vững tâm hơn với quyết định của mình. Tôi cười chua xót. Cái chết là màn đêm, nhưng cuộc sống cũng không phải ban ngày. Sự khác biệt duy nhất chỉ là biết và không biết, cảm nhận và không cảm nhận. Và tôi thà là không biết nữa...

Em chăm chú theo dõi quá trình thay đổi tâm lý của tôi bằng đôi mắt minh triết của một thiên thần. Tôi tự tin nhìn thẳng vào đôi mắt thiên sứ ấy:

_ Cảm ơn vì đã gặp Anh, thiên thần. Nhưng Anh phải làm tiếp công việc dang dở của mình. Anh sẽ không bao giờ quên em.

Tôi dợm đứng dậy, nhưng rồi sững người trước ánh nhìn buồn bã của em.

_ Sao Anh lại muốn bay khi Anh không phải là một thiên thần?

Không biết phải trả lời em thế nào. Thiên thần của tôi, khoảng trống tinh sạch duy nhất còn sót lại trong tôi. Tôi phải trả lời em sao đây? Những kí ức đau đớn về sự cô độc không xứng đáng với em. Những chi tiết về thế giới nhiều màu sắc này lại quá lạc lõng trước sự trong suốt của em. Tôi căng người ra, mắt mờ dần, chợt thèm được tựa vào vai một ai òa khóc.

Em chạm khẽ vào vai tôi, dịu dàng:

_ Anh thấy những vì sao trên kia không? Thiên thần bay đến những vì sao là để thắp sáng chúng. Và những ngôi sao cảm ơn thiên thần bằng cách tặng lại họ một điều ước. Em sẽ tặng cho anh điều ước từ ngôi sao của em.

Đến giờ, tôi vẫn còn giữ ngôi sao em tặng tôi đêm hôm đó. Phải, thiên thần đã tặng cho tôi ngôi sao của em. Đó là ngôi sao mà tôi vẫn nâng niu hằng đêm sau này, ngôi sao trong suốt như pha lê, lóng lánh ánh bạc, đẹp rạng rỡ dưới ánh trăng xanh thẳm, ngôi sao luôn nhắc tôi nhớ đến em - thiên thần của tôi.

Bạn đang tự hỏi, một ngôi sao quà tặng của thiên thần trông sẽ như thế nào, làm bằng chất liệu gì. Đối với tôi, nó thơm mát và ngọt lành như vốc nước giếng trong sa mạc khô khát. Bạn đừng cười, khi tôi cho bạn biết, ngôi sao mà tôi nói đến nãy giờ, thật ra là một cây kẹo mút, gồm một ống nhựa dẻo, dài, mỏng mảnh có đính viên kẹo hình ngôi sao trên đầu. Cây kẹo duyên dáng và thanh nhã giống như cây đũa thần của bà tiên trong cổ tích.

Kì lạ là tôi đã không ngạc nhiên lắm khi phát hiện ra sự thật đó. Đối với tôi, không gì gần gũi và có mối giao cảm sâu sắc với những phép màu, điều kì diệu, những câu chuyện thần tiên bằng một món đồ chơi xinh xắn của trẻ thơ. Tôi nâng niu món quà quí báu của em trong tay, gượng nhẹ như sợ ngôi sao trên tay sẽ tan thành trăm ngàn ánh sao vỡ vụn.

_ Đẹp quá, thiên thần. Anh sẽ giữ nó thật kĩ. - Tôi khẽ nói, quên mất là trước đó vài giây, mình thậm chí còn không có một dự định nào, ngoài dự định chấm dứt mọi dự định khác có thể xảy ra.

Thiên thần của tôi bật cười. Tôi nghe đâu đây như có tiếng pha lê hát.

_ Vậy thì Anh giữ ngôi sao bạc đó đi. Em tặng Anh ngôi sao xanh này để ăn.

Thiên thần chìa cho tôi một cây kẹo mút trong suốt khác. Em hồn nhiên gỡ lớp giấy kiếng bọc quanh cây kẹo của mình, đưa lên miệng mút ngon lành. Chân đung đưa, em nhắm mắt lại, khe khẽ hát. Tôi ngây người nhìn em. Một tình cảm kì lạ dấy lên trong tôi. Thứ tình cảm ấy càng mãnh liệt, ngực tôi càng thắt lại vì đau đớn. Thiên thần của tôi, em xa tôi quá. Tôi như hạt bụi lang thang, một ngày đi lạc trong ánh mắt trong veo, lại sợ làm hoen mờ đôi mắt ấy. Tôi muốn ôm em vào lòng, lại sợ ngay khi tay tôi vừa chạm vào, bờ vai gầy guộc kia sẽ tan ra thành khói. Trong một khoảnh khắc vụt sáng, tôi nhận ra mình đã yêu em. Thiên thần của tôi, tôi yêu em nồng nàn, yêu em day dứt, yêu em bằng tất cả sự đau đớn và mãnh liệt của một-con-người khi yêu một-thiên-thần.

_ Sao Anh chưa ăn? - Em tròn xoe mắt nhìn tôi.

_ Ừ, để Anh ăn.

_ Mỗi ngôi sao đều có một mùi vị riêng, không ngôi sao nào giống ngôi sao nào. Giống như ngôi sao xanh lá biếc của anh đang cầm, nó có mùi hương của hoa cỏ và mật ong. Còn ngôi sao xanh da trời của em, nó có mùi thơm của nắng và gió.

_ Nhưng hai ngôi sao đều trong suốt mà...

_ Màu sắc chúng ta nhìn thấy đều là do ánh sáng phản chiếu lại. Thuần khiết của mọi vật đều trong suốt. Nếu Anh muốn ngôi sao màu xanh, hãy để ánh sáng màu xanh phản chiếu đến mắt Anh. Còn em, khi em muốn ngôi sao của em màu xanh da trời, em sẽ để tia sáng màu xanh da trời đi qua mắt em.

_ Thuần khiết của mọi vật đều là trong suốt à? - Tôi lặp lại lời em vừa nói.

_ Ừ. Chính đôi mắt chúng ta tạo ra màu sắc cho mọi vật. - Thiên thần của tôi gật đầu.

_ Em thật hạnh phúc, thiên thần. Mọi vật dưới mắt em đều trong suốt và thuần khiết, vì mắt em cũng trong veo.

Em nhìn sâu vào mắt tôi:

_ Khi mắt Anh soi vào mắt em, mắt Anh cũng sẽ trong veo...

Tôi ước gì có thể ngồi mãi bên em... như thế này...

_ Em lạnh không, thiên thần?

Em khe khẽ gật đầu. Tôi nhẹ nhàng choàng tay qua vai em, kéo em ngồi sát lại bên mình. Đầu em tựa khẽ lên vai tôi. Tóc em nồng nàn hương cỏ. Bình yên...Chỉ có bình yên...

_ Anh có bao giờ nghe đến Con đường hạnh phúc chưa?

_ Em sắp kể cho Anh nghe một câu chuyện cổ tích sao, thiên thần? - Tôi mỉm cười.

_ Truyền thuyết nói rằng, những người yêu nhau, nếu cùng nhau đi hết con đường đó, sẽ được hạnh phúc mãi mãi.

Tôi đưa ngôi sao kẹo lên miệng, hương thơm dịu dàng của cỏ hoa quyện lấy tôi.

_ Em đã đi trên con đường đó chưa, thiên thần?

Im lặng.

Một cảm giác rất mơ hồ cho tôi biết... thiên thần của tôi đang khóc.

Hai giọt nước long lanh lăn dịu dàng trên má tôi.

Khi tôi hôn em, nước mắt em hòa cùng nước mắt tôi. Khi tôi hôn em, gương mặt em lung linh như nụ hoa dệt bằng ánh trăng. Khi tôi hôn em, thiên thần của tôi tan dần, tan dần...

Chỉ duy có đôi mắt trong vắt ấy, vẫn sáng lấp lánh như hai ngôi sao. Những ngôi sao đêm nào cũng lặng lẽ chiếu sáng, để những người đi lạc còn biết đường về. Phải rồi, đường về... Còn thương nhớ nhau.
Về thắp sao trời.
Còn thương nhớ nhau.
Từng đêm bão tố.
Tóc ướt trăng thề.
Lời yêu chưa nói.
Trên môi vụng về.

Tôi tỉnh dậy sáng hôm sau, khi lời hát ru thầm thì của em như còn lẩn quất đâu đây, thấy mình nằm bên bờ vực. Chỉ cần một cái lăn khẽ, tôi sẽ rơi xuống nơi mà em gọi là "khoảng không lạnh lẽo phía dưới". Thiên thần của tôi không còn ở đó.

Em đi rồi. Đi thật rồi. Tất cả những gì về em tôi còn níu giữ được, là một mảnh giấy nhỏ nhắn màu xanh nằm dưới cây kẹo mút mới tinh em để lại cho tôi.

"Em tặng cho Anh một điều ước từ ngôi sao của em. Hãy sống sao để bay lên những vì sao... như-một-thiên-thần."

Đọc, tôi đã đọc hàng ngàn lần những gì em viết, đến nỗi chỉ cần khẽ nhắm mắt lại, tôi đã hình dung được nét chữ mềm mại như mây của em.
Tìm, tôi đã tìm em ở tất cả những nơi có thể, ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác... mòn vẹt những gót giày...
Chờ, tôi đã chờ em, lặng lẽ và nhẫn nại như những ngôi sao đêm nào cũng chiếu sáng. Không biết bao nhiều lần tôi trở lại chốn xưa, đứng thẫn thờ bên bờ vực, nhắm mắt lại và hít thở thật sâu, chỉ mong khi mở mắt ra, sẽ thấy em đứng bên cạnh, mỉm cười nhìn tôi hỏi "Sao Anh lại muốn bay khi Anh không phải là một thiên thần?".
Không biết bao nhiêu lần tôi ngồi một mình nơi đó, chân đung đưa không chạm đất, để mọi thất vọng, mệt mỏi, đau đớn tan biến đi như cơn gió thoảng qua... giống như đang bay...
Không biết bao nhiêu lần tôi tự hỏi, thiên thần của tôi có thật hay không. Có thể em chỉ là một giấc mơ, một hình bóng tưởng tượng mà khi thất vọng đến cùng cực, tôi tự xây nên cho mình. Còn cây kẹo và mảnh giấy, chỉ là trò đùa tai quái và tinh nghịch của số phận.
Tôi không biết. Có thể mãi mãi tôi cũng không thể biết. Một khi thiên thần đã bay đi, có bao giờ sẽ trở về? Tôi không thể bay theo em, vì tôi không phải là một thiên thần. Tôi chỉ biết đứng ở nơi này, chờ đợi một điều không có thật. Tôi biết nếu em không quay về, tôi vẫn sẽ chờ, mãi mãi vẫn chờ.

Vì tôi yêu em...
Tôi đã muốn dừng câu chuyện ở đây. Mỗi người, với mỗi thiên thần của riêng mình, sẽ có những kết thúc của riêng mình. Cũng giống như những ngôi sao vậy... Ngôi sao của bạn có làn hương nồng nàn, bao la, khao khát của biển cả, ngôi sao của tôi có vị thơm lành của bầu trời, tự do và cánh chim. Bạn có thể sẽ gặp lại thiên thần của bạn ở 1 nơi nào đó... tình cờ. Người khác lại có thể sẽ chẳng bao giờ gặp lại, và sẽ như những ngôi sao, tự đốt mình đến tàn lụi để thắp sáng đêm đêm.
Đúng đó bạn ạ, mỗi người có một kết cục khác nhau, vì mỗi người là một ngôi sao khác nhau, vì mỗi người yêu một thiên thần khác nhau. Bạn có thể dừng lại ở đoạn trên và không đọc tiếp, rồi tự viết nên đoạn kết của chính bạn. Bạn cũng có thể xem tiếp, như đang xem một bộ phim dở dang và muốn xem đến trọn vẹn, và cũng để chia sẻ với tôi nữa, vì chính tôi, tôi cũng có một kết thúc trọn vẹn của riêng tôi.

Đã tròn một năm từ ngày tôi gặp em. Khung cảnh như cũ, con người cũng như cũ. Cứ y như chưa từng có chuyện gì xảy ra, và thời gian chưa từng trôi. Tôi vẫn là tôi của trước đây, đứng trên tầng cao nhất của tòa chung cư này, một mình...

Chỉ khác một điều. Chỉ khác một điều duy nhất. Nhưng sự khác biệt ấy đã làm thay đổi cả đời tôi.

Một năm trước đây, tôi đã gặp em.
Một năm trước đây, tại nơi này, tôi đã gặp thiên thần của tôi.

Tôi gỡ cây kẹo mút em để lại, đưa ngôi sao lên miệng. Vị ngọt thấm đẫm đầu lưỡi tôi. Ngôi sao này trong suốt. Lần đầu tiên, tôi nhận ra, một ngôi sao trong suốt có mùi vị của một thiên thần. Tôi nhắm mắt lại, hít thở thật sâu. Lời em hát ru tôi nhẹ nhàng vào giấc ngủ say một năm trước khe khẽ vang lên trong đầu tôi.

Còn thương nhớ nhau
Về thắp sao trời...

Viên kẹo ngọt chợt có vị mặn. Tôi biết, mình đang khóc.

_ Sao Anh lại muốn bay khi Anh không phải là một thiên thần?

Im lặng.

Tôi không dám mở mắt ra. Tôi không dám. Tim co thắt lại, tôi sợ. Tôi thật sự rất sợ. Tôi sợ mình nghe lầm. Tôi sợ khi mở mắt ra, vẫn là một mình tôi đứng bên bờ vực này. Tôi sợ tiếng nói trong như tiếng hát pha lê ấy một lần nữa chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng. Tôi sợ em sẽ tan ra, như ảo ảnh, như khói, như giấc mơ, như cánh chim bay mãi...

"Hãy mở mắt ra đi". - Một ngôi sao thì thầm với tôi.

Và tôi mở mắt.

Em đang đứng đó, giống y như một năm trước đây. Thiên thần của tôi đang đứng đó, nhìn tôi chăm chú bằng cặp mắt nâu biếc.

_ Anh đã chờ em. - Tôi mấp máy môi, run rẩy.

_ Em biết. - Thiên thần mỉm cười, những tia sáng xanh biếc nhảy múa trong mắt.

Tôi im lặng. Niềm vui quá lớn khiến cơ thể tôi không còn một chút sức lực để làm bất cứ chuyện gì, kể cả suy nghĩ.

_ Em nghĩ em nên kể cho Anh nghe. Đã 1 năm rồi. Anh đã có thể biết rõ. - Thiên thần chậm rãi.

_ Tầng thượng của chung cư này là nơi em và bạn trai em gặp nhau lần đầu tiên. Nó đã chứng kiến rất nhiều kỉ niệm đẹp của em và anh ấy. 3 năm trước, anh ấy qua đời. Mỗi năm, vào đúng ngày sinh nhật của anh ấy, em sẽ đến nơi này, mang kẹo theo, và ngồi ăn một mình, tưởng tượng như có anh ấy bên cạnh.

Thiên thần của tôi thoáng nghẹn ngào. Em dừng lại một chút, rồi tiếp tục, giọng trầm tĩnh.

_ 1 năm trước, đúng vào ngày sinh nhật của anh ấy, em đã gặp Anh. Khi thấy Anh, em có cảm giác giống như bạn trai em đã mang Anh đến cho em. Anh là quà tặng của anh ấy. Có lẽ anh ấy không muốn thấy em tiếp tục đau khổ. Khi Anh chuẩn bị nhảy xuống, có một sức mạnh nào đó thôi thúc em phải ngăn Anh lại.

_ Và em đã làm điều đó. - Tôi nói.

Chúng tôi cùng lặng yên. Những ngôi sao vẫn lấp lánh sáng trên cao.

_ Sao em lại bỏ đi?

_ Khi Anh hôn em, và khi nước mắt chúng ta hòa tan vào nhau, em biết em đã yêu Anh, một người xa lạ, một người chỉ một đêm trước thôi, em còn chưa quen biết. Lúc đó, em không có can đảm bắt đầu một câu chuyện mới, với một con người hoàn toàn mới.

Cây kẹo tan dần trên tay tôi.

_ Em đã tặng Anh một điều ước. Suốt 1 năm nay, Anh luôn suy nghĩ, mình sẽ dùng điều ước đó làm gì. Anh muốn gì? Anh cần gì? Hôm nay, khi ngôi sao của em tan dần trong miệng Anh, Anh biết, tất cả những gì Anh muốn, chỉ là được cùng em có 1 khởi đầu mới. Anh muốn cùng với em bắt đầu đi trên con đường hạnh phúc.

Tôi thấy bóng mình trong mắt em. Đôi mắt em vẫn trong veo như ngày nào. Tôi bình tĩnh chờ câu trả lời của em, thanh thản và an lành.

_ Đó không phải là điều em muốn. - Thiên thần của tôi thì thầm.

Một nỗi buồn mênh mang nhẹ nhàng xâm chiếm hồn tôi. Tôi không trách em. Một lần nữa, thiên thần sắp bay khỏi tay tôi. Chỉ cần là em muốn, chỉ cần là em vui... Hãy bay đi, thiên thần. Anh không phải là một thiên thần, nên Anh sẽ tiếp tục đứng đây, chờ em, dù em không trở lại...

_ Đó không phải là điều em muốn. Em không muốn chỉ bắt đầu cùng Anh đi trên con đường hạnh phúc. Em muốn cùng Anh đi đến tận cùng con đường đó.

Khi tôi hôn em, nước mắt em hòa cùng nước mắt tôi. Khi tôi hôn em, gương mặt em lung linh như nụ hoa dệt bằng ánh trăng. Khi tôi hôn em, thiên thần của tôi tan dần, tan dần...

Chỉ duy có đôi mắt trong vắt ấy, vẫn sáng lấp lánh như hai ngôi sao. Những ngôi sao đêm nào cũng lặng lẽ chiếu sáng, để những người đi lạc còn biết đường về. Phải rồi, đường về...

Tôi ôm em thật chặt. Lần này, thiên thần của tôi không tan mất nữa. Vì mãi mãi... đã có những ngôi sao dẫn đường cho em về với tôi.

Tác giả: Khiết Lam

**Midori** · 20-12-2007, 02:26

Nút bấm số 17

Ban ngày khô khan nóng bức nhưng về khuya, đêm mùa hè đổ xuống một cơn mưa dai dẳng làm mặt đất thẳm đen, biến các đường phố vắng vẻ thành bức đen trắng ảm đạm.

Thường sau 10 giờ, tôi trở về nhà từ phòng thu. Vài đôi giày xếp gọn ghẽ bên ngoài các căn hộ dọc hành lang chung cư trông tựa những con thú lạc lõng, cô độc cố gắng hít lấy hơi ấm rỉ từ khe cửa đèn sáng yếu ớt. Tháo cái mũ ẩm ướt còn đội trên đầu, tôi thấm mệt. Nhưng tôi muốn gì chứ? Chẳng phải sau một ngày tất bật bao nhiêu công việc ồn ã, người ta chỉ còn mong đợi phút giây rúc vào cái hang ẩn náu riêng biệt hay sao? Vắng người chưa đầy 20 giờ mà căn phòng cuối hành lang đã phảng phất mùi nhà hoang. Tôi tháo chốt cửa sổ kính, để mặc gió hắt bụi mưa vào phòng. Màn hình máy tính tỏa sáng rực. Đĩa nhạc Country được đặt vào máy hát. Giai điệu huyền ảo mô phỏng sóng biển vang lên. Cắm điện máy pha cà - phê. Mở công tắc máy nước nóng nhà tắm. Cuộc sống của người đàn ông trẻ độc thân bắt đầu từ việc khởi động những nút bấm.

Nằm trong bồn tắm ấm áp đọc quyển tạp chí âm nhạc, đột nhiên tôi nghe chuông điện thoại bàn. Giật mình. Khi tôi quấn khăn tắm bước ra sofa thì chuông đã tắt ngấm. Hơn một năm nay, chẳng ai gọi cho tôi. Vào buổi tối lại càng không. Mọi liên lạc đều qua chiếc mobile tiện nghi. Tuy nhiên, tôi vẫn duy trì đường dây, để truy cập mạng và ở ngóc ngách sâu thẳm, mơ hồ chờ đợi điều tình cờ có thể đến.

Tôi ngồi vào máy vi tính. Ngoài nghề nghiệp chính ở công ty thiết kế web, tôi giữ thêm chân biên tập viên âm nhạc ở một đài phát thanh. Nhiều thính giả chương trình âm nhạc ban đêm cho rằng tôi có chất giọng kỳ quặc, hơi vội vã, châm biếm, gây cảm giác mệt và buồn. Tuy nhiên, một số người trẻ khác nhìn thấy trong giọng đọc và cách dẫn dắt ca khúc của DJ nhịp sống hối hả dồn nén của mình lẫn niềm khát khao tình cảm. Đó là lý do duy nhất khiến tôi không rời bỏ sóng radio, dù nó lấy đi quá nhiều thời gian nhưng chẳng mang lại bao nhiêu tiền bạc ....

Tôi click chuột vào trang nhạc Country, tìm kiếm thông tin về một nam ca sĩ quá cố của thập niên 70. Điện thoại bàn lần nữa đổ chuông. Đáp lại tiếng đáp a-lô của tôi, đầu dây bên kia im lặng, vài âm thanh sột soạt khó chịu. Khi tôi sắp gác máy, chợt vang lên giọng nói yếu ớt, thoáng run rẩy:

- Xin anh đừng gác máy. Hãy nói chuyện với tôi một lúc!

Tôi ngạc nhiên:

- Cô là ai?

- Anh đã từng đưa cho tôi cái name-card có số điện thoại.

Công việc khiến tôi gặp gỡ nhiều người. Nhưng giữ mối quan hệ thì hiếm hoi. Tôi hỏi cho có chuyện:

- Thế sao? Này, sao cô không gọi vào mobile?

Giọng nói trong suốt thú nhận:

- Tôi không có nhiều tiền.

Chợt, tôi hình dung gương mặt non trẻ. Chân thật và thiếu kinh nghiệm. Điện thoại cho tôi hẳn là hành động mạo hiểm đầu tiên cô ta thực hiện trong đời. Bài viết cho buổi thu thanh chiều mai còn đang chờ hoàn tất. Tôi không muốn kéo dài cuộc nói chuyện vô bổ:

- Cô muốn nghe ca khúc nào, chuyển lời nhắn ra sao, nói nhanh lên!

Đầu dây bên kia hơi thảng thốt:

- Ca khúc và lời nhắn gì?

Cô ta không hề biết tôi là một DJ. Vậy cô ta muốn gì chứ. Tôi cáu kỉnh:

- Bây giờ thì tôi càng cần phải biết cô là ai, từ đâu gọi đến?

Giọng nói thì thào:

- Tôi tên Khê. Lần đầu chúng ta gặp nhau, anh đã mỉm cười khi bước qua cửa kính tự động. Sau đó, anh giúp tôi mặc áo mưa.

Trí nhớ không lưu giữ mảnh ký ức nào giống như thế. Cửa kính tự động. Áo mưa. Nụ cười .... Tất cả chẳng nói lên gì cả. Giọng tôi to hơn:

- Thôi được. Cô cứ nói, tôi có thể thực hiện điều cô muốn.

Tiếng nói rụt rè:

- Không có gì cụ thể. Tôi chỉ muốn trò chuyện với ai đó trước khi một ngày chấm dứt. Nhiều hôm tôi hoàn toàn câm lặng. Tôi làm họa viên ở văn phòng kiến trúc cùng tòa cao ốc có công ty thiết kế web của anh.

Tôi nhìn ra bầu trời bị làn mưa thẫm xanh xâm chiếm, chợt cảm nhận trọn vẹn tâm trạng của người đối thoại không biết mặt. Bao nhiêu người như tôi, như cô ấy trong thế giới bận rộn này. Hoặc im lặng. Hoặc chỉ dám trao đổi với người khác thông tin bề mặt chưa bao giờ thật sự quan trọng. Những suy nghĩ dồn nén không thể giải tỏa khiến người ta rơi vào các cơn trầm cảm, luôn cảm thấy mình là kẻ cô độc, bị bỏ quên .... Tôi hít một hơi dài:

- Tôi hiểu. Tôi cũng từng trải qua giai đoạn như vậy. Từ chối giao tiếp. Từ chối sự nhòm ngó bên ngoài. Khép kín khiến ta cảm giác tự do. Nhưng rồi nó khiến ta phát ốm. Có một cách để thoát khỏi tình trạng nặng nề. Cô hãy thử tìm các đĩa nhạc hòa tấu, nhạc celtic, hay new - age. Đôi khi, chúng có sức nâng đỡ tinh thần lạ lùng.

Khê thở nhẹ. Dường như cô nở nụ cười dịu dàng:

- Vâng, tôi sẽ thử. Đúng là tôi sống trong im lặng quá lâu. Nhưng anh biết không, anh thật đặc biệt khi có thể đọc ra ý nghĩ phía sau ngôn từ. Như thể chúng ta từng trò chuyện từ lâu. Tạm biệt!

Tôi gác máy. Chiếc điện thoại trắng mờ bụi in dấu tay tôi. Sau cuộc nói chuyện, tôi nhận ra lòng mình dịu xuống. Bài viết dòng nhạc Country và các thông tin về nam danh ca John Denver âm vang trên bàn phím.

Hơn nửa đêm. Thay vì vào giường ngủ vùi, tôi lại đến bên cửa sổ. Cơn mưa đêm hè sắp vã. Trận gió hung hãn trôi dạt về một ngóc ngách xa xăm nào của thế giới. Tôi đặt vào máy hát đĩa nhạc mới, lắng nghe giai điệu đẹp đẽ của ca khúc Sóng cỏ xanh mùa hè. Ngỡ như người nghệ sĩ đang đàn và hát chỉ dành cho riêng tôi, và một cô gái xa lạ hiện cũng đang thức. Tôi sực nhớ đã quên hỏi số điện thoại của Khê.

Tôi vào công ty sớm hơn thường lệ. Ở tầng trệt, tôi xem kỹ sơ đồ các văn phòng đóng trong tòa cao ốc, thứ trước đây tôi chẳng quan tâm mảy may. Có một văn phòng tư vấn kiến trúc, ở tầng 17. Lên thẳng, xộc qua các ô ngăn cách và tìm cô gái tên Khê là viễn cảnh hoang đường. Băng qua đại sảnh, tôi bấm nút thang máy. Vài nữ nhân viên trẻ mặc đồng phục của các văn phòng khác nhau đứng cạnh tôi, cũng chờ lên. Một cô có gương mặt ngái ngủ khó chịu. Cô gái có gương mặt dễ coi liếc nhìn tôi bằng ánh mắt nhạo báng. Người thứ ba đang hét vào điện thoại, giọng cô ta như một mũi khoan. “Nếu một trong số họ là Khê, mình sẽ lên tầng thượng, lao đầu qua chấn song”, tôi tự nhủ, mỉm cười hài hước. Tuy nhiên, khi vào thang máy, không ai bấm nút số 17, tôi mới thực sự thở ra nhẹ nhõm.

Giải quyết hết số việc tồn đọng ở công ty, khoảng 3 giờ chiều, tôi phóng xe sang đài phát thanh. Kỹ thuật viên, một phụ nữ có gương mặt héo úa, thường bắt tôi thu đi thu lại các đoạn không quan trọng. Khi đưa cho kỹ thuật viên tập đĩa CD đánh dấu sẵn các ca khúc sẽ phát trong chương trình, tôi nhận xét bà có đôi kính mới thật đẹp. Bà giật thót, sững sờ. Suốt buổi thu, bà không đưa ra các nhận xét cáu bẳn.

Tôi đọc chậm rãi bài viết soạn sẵn cùng vài mẩu thư yêu cầu từ khán giả. Có một lá thư bộc bạch anh ta (hay cô ta) chưa từng dám nghĩ đến tình yêu, dù đã tốt nghiệp đại học và tìm được việc làm ổn thỏa. Quá nhiều thứ chờ đợi phía trước. Liệu yêu một ai đó có là lựa chọn điên rồ? Tôi chọn phát một bản nhạc của Cohen, I’m your man – Tôi là người đàn ông em cần tìm, thay cho các lời khuyên vụng về. Khi giai điệu trầm đục tha thiết vang lên, bỗng tôi nhói lên nỗi nhớ lạ lẫm về một giọng nói trong suốt.

Tôi về nhà sớm. Suốt tối, dù mở lên tất cả máy móc tiện nghi, rốt cuộc sự chú tâm của tôi vẫn hướng về chiếc điện thoại trắng giản dị. Nếu Khê không gọi nữa? Nếu bỗng ta không cần thiết cho một ai khác? Khi tôi sắp rơi vào ý nghĩ thất vọng u ám thì chuông điện thoại réo lên. Tôi chộp lấy ống nghe. Giọng nói vẳng đến nhè nhẹ, như một làn sóng mờ ảo giữa mặt biển tối sẫm.

- Tôi hết sức cố gắng để không gọi cho anh sớm hơn, vì nghĩ anh còn chưa về nhà. Buổi chiều đi làm về, tôi ghé cửa hàng băng đĩa, chọn vài CD các loại nhạc anh gợi ý hôm qua. Tôi vừa nghe xong album của Secret Garden. Tuyệt diệu. Giống như ta đứng trên đỉnh núi cao vời vợi ....

Kể từ đó, trong nhiều tuần lễ, buổi tối tôi luôn ngồi bên điện thoại. Tôi lắng nghe cô gái bộc bạch. Qua mô tả của Khê về công việc, những nhận xét về con người và cuộc sống, cảm thụ về nhạc và sách vở, tôi chợt hiểu cô trong trẻo, tinh tế biết bao. Thế giới bên ngoài thấm vào cô như qua màng lọc kỳ diệu, đọng lại sự hy vọng ngọt ngào, và cả sự thứ tha nhẹ nhõm cho thói quen cư xử thô bạo, cỗi cằn của người đời .... Có lúc, bất chợt Khê đứng lại. Giữa tôi và cô là cả một khoảng cách. Tôi thảng thốt:

- Khê nói nữa đi bất kể điều gì!

Cô ngạc nhiên, khẽ khàng thay đổi cách xưng hô:

- Thế mà em nghĩ đã nói nhiều quá. Chịu đựng những ý nghĩ của người khác không bao giờ dễ chịu. Anh không mệt sao?

Tôi lặng thinh, lắng nghe hơi thở nhẹ của cô gái phảng phất, và hơi thở của chính mình. Là đàn ông, tôi không bộc bạch dễ dàng. Thế nhưng, được cảm nhận một tâm hồn gần gũi là điều thật đáng giá. Tôi bỗng nói:

- Khê này, em có bao giờ nghe nhạc trên radio không?

- Thời sinh viên em nghe hàng đêm. Nhưng bây giờ thì không. Các thông điệp trên sóng làm em thấy thế giới này đầy ắp những con người trẻ trung cô độc. Tất cả cần được an ủi, vỗ về. Em rất sợ người khác biết suy nghĩ của mình.

Tôi nhắc:

- Nhưng em đã gọi điện cho anh.

Giọng cô xác tín sâu xa:

- Khi cần đánh liều, em sẽ tin vào một người duy nhất.

Ý nghĩ đột nhiên ập đến. Tôi phá vỡ quy ước không gặp mặt và hỏi số điện thoại mà cả hai tuân thủ lâu nay:

- Anh muốn trông thấy em, Khê. Chúng ta biết nhau lâu rồi!

Khê thoáng buồn:

- Thực sự anh không nhớ mặt em?

- Anh xin lỗi là anh không biết nói dối. Nhưng anh tin em giống như vẫn hình dung, mảnh khảnh, và dịu dàng ....

Tiếng click khẽ như một dấu chấm đột ngột:

- Tạm biệt!

Tôi cầm ống nghe trong tay, buồn rầu. Giá tôi đừng đưa ra đề nghị gặp mặt ngốc nghếch khiến Khê sợ hãi. Suốt năm ngày sau đó, điện thoại bàn không đổ chuông.

Sau khi thu âm cho buổi phát sóng tối cuối tuần, tôi ngồi nán lại. Kỹ thuật viên lớn tuổi rót một cốc trà to, nhận xét là tôi khá nhợt nhạt.

- Sao cậu không yêu một ai đó? Tình yêu làm ta nhìn cuộc sống dưới ánh sáng mới mẻ.

Tôi chẳng thể nói với bà rằng cô gái duy nhất hiểu tôi đã không điện thoại cho tôi nữa.

Tối chủ nhật, tôi về nhà trước 10 giờ để nghe chương trình tôi biên tập đặc biệt. Các bản nhạc cùng lời dẫn như tâm sự sâu sắc nhất tôi gửi đến những người trẻ cô độc. Và cho riêng Khê.

Tôi ngồi sâu trong ghế sofa, lắng nghe chính mình. Thời gian trôi đi lặng lẽ cho đến khi bài hát cuối cùng kết thúc. Chuông điện thoại. Tiếng rì rầm, rồi giọng nói vang lên:

- Em vừa nghe nhạc trên radio. Em đã nhận ra DJ kỳ diệu. Cảm ơn anh!

Tôi giữ chặt ống nghe, như níu giữ vệt sáng của ánh sao:

- Anh không thể đánh mất em lần nữa, Khê!

Sáng thứ hai. Cơn gió mùa hè cuộn xoáy. Tôi bước vội vã qua cửa tự động. Trong thang máy, có cô gái trẻ. Đôi mắt phản chiếu trong tấm gương như mặt hồ dịu êm.

Tôi bấm nút số 17. Người cùng đi không chọn tầng. Cô lên cùng nơi với tôi. Linh cảm chuếnh choáng. Đôi mắt người nhìn tôi. Giọng nói trong suốt, thân thuộc:

- Anh cần gặp một người tên Khê ư?

Tôi im lặng, đưa tay về phía cô. Để cô đặt vào tay tôi một hơi ấm tinh khiết, dịu dàng.

Tác giả: Phan Hồn Nhiên

**Midori** · 20-12-2007, 02:33

Một câu chuyện đọc xong khiến người ta có cảm giác gì đó rất lơ lửng, ko trọn vẹn, ko thoải mái

nhưng cũng hay ^^

Stepping on the rainy street

Người đàn ông nhìn tôi, ánh mắt trượt thẳng như đang
xuyên qua một lớp kính trong suốt:

_ Cậu chưa từng học chơi bất kì một loại nhạc cụ gì trước đây?

Tôi bình thản lắc đầu.

_ Không biết bất kì một điều gì về nhạc lý cơ bản?

Lần này thì tôi hơi mỉm cười.

_ Không, tôi không biết.

Ánh mắt đột ngột dừng lại, xoáy sâu vào tôi, dò hỏi.

_ Cậu bao nhiêu tuổi rồi?

_ Hai mươi hai.

_ Quá trẻ để dừng lại, nhưng quá muộn để bắt đầu. Cậu về đi.

Tôi đáp lại lời từ chối một cách nhẹ nhàng.

_ Tôi có điều mà một nghệ sĩ dương cầm cần phải có.

_ Cậu có điều gì?

_ Tình yêu.

Thoảng qua tôi một tiếng thở dài rất khẽ.

_ Lý do học đàn của cậu là gì, anh bạn trẻ?

Tôi hơi rùng mình, môi mấp máy một niềm dịu ngọt êm đềm.

_ Tịnh Ngọc.

Chúng tôi cùng im lặng. Vệt sáng mùa thu lướt dài qua căn phòng cũ kĩ thơm mùi nắng, ở đấy, nỗi buồn không bỏ quên một ai, dù họ có là chàng trai 22 tuổi, hay là người đàn ông đi qua 40 năm cuộc đời với ánh nhìn trượt thẳng hững hờ.

Từ đó, tôi học đàn với thầy Dương 1 tuần 2 buổi. Những ngày mưa, tôi đến với mái tóc lấp loáng nước, dựng xe vào góc tường gạch đỏ loang lổ rêu xanh, lặng lẽ đứng nghe tiếng dương cầm phía trong nhà thong thả nhỏ giọt. Khoảng ký ức êm đềm vụt thoáng qua như cơn mưa bóng mây.

Này giấc mơ ơi

Có qua ngang trời

Cho ta nhắn gửi

Điều gì xa xôi

Thỉnh thoảng, khi hình dáng gầy guộc và đơn độc của một người con gái bên cây đại dương cầm trở về trong mảnh ký ức ẩm ướt, tôi vô tình nhìn xuống tay mình. Đôi bàn tay trống không như một câu hỏi thảng thốt vẫn đợi chờ dư vọng của lời đáp trả.

_Phan, em sẽ dạy anh đàn Stepping on the rainy street.

_ Tại sao? Anh thích nghe em đàn hơn.

Khoảng trống im lặng kéo dài.

_ Anh không hiểu…

_ Em cũng không hiểu…

Những lý do chưa bao giờ là quan trọng. Một lần ngước mắt lên trời cao, chợt thấy một ngôi sao băng vụt qua, thế là đủ để người ta biết, chỉ còn mình tự thì thầm hát với chính mình.

Những ngày choàng tỉnh, miên man uống cạn làn hơi ấm cũ, ngơ ngác đứng bên vệ đường, tôi tìm lại hình bóng em bằng sự lạc lõng và xôn xao của gió.

Tịnh Ngọc. Ngay cả tên em tôi cũng chỉ dám gọi thầm, vậy thì tại sao có một người cứ chờ đợi mãi?

Và cuộc sống.

Có bao giờ chịu dừng lại dù chỉ một giây để tôi kịp trải lòng mình?

Bước chân trên con đường ướt mưa, người ta dễ trượt ngã.

Có hề gì.

Chỉ cần mưa…

Thầy Dương sống một mình, không người thân, không bạn bè, không tất cả, trừ âm nhạc. Những phím dương cầm chuốt ngà ngân vang dưới tay thầy một niềm rung cảm sâu xa, trìu mến. Tôi tự hỏi có phải âm nhạc khiến người ta không cần lời nói nữa, mà hầu hết mọi giao tiếp giữa tôi và thầy đều diễn ra qua 2 màu đen trắng của phím đàn. Chúng tôi chia sẻ với nhau, lặng lẽ và đơn độc.

Trừ lần đầu tiên gặp mặt, thầy Dương không hỏi thêm tôi bất kì một điều gì về Tịnh Ngọc cũng như lý do vì sao tôi học đàn. Chỉ thỉnh thoảng, nỗi nhớ của tôi vô tình ứa ra ngoài, và một mảnh chạm vào miền im lặng của thầy, khiến chúng tôi cảm thông với nhau hơn. Đó là khi bên khung cửa sổ nhòe mưa, tôi chơi bản “Stepping on the rainy street”, quên mất mình đang ngồi trong căn phòng nhỏ, đắm mình vào từng giọt âm rơi thánh thót qua kẽ tay. Tôi ngước lên, bắt gặp ánh nhìn trượt thẳng của thầy, lơ đãng.

_ Đã bao lâu rồi cậu xa cô ấy, Phan?

Đã bao lâu rồi tôi xa Tịnh Ngọc? Tổng cộng đã 2 năm 10 tháng 7 ngày trôi qua từ lần cuối cùng tôi gặp em. Nhưng tiếng đàn, làn hương và niềm dịu ngọt ân cần ấy, chưa một lần rời xa tôi, kể cả khi tôi ngủ quên trong giấc mơ của mình.

Đã bao lâu rồi, tình yêu của tôi?

_ Chưa bao giờ, thưa thầy.

Và mùa cũng qua

Và người cũng xa

Điều gì rất lạ

Dịu dàng đơm hoa

Ngày mùa đông, mặt trời lặn sớm. Một chú sẻ gầy thong thả mổ vài hạt nắng sót lại bên vệ đường. Lại thêm một mùa thu đi qua trong yên tĩnh. Tôi đến nhà thầy Dương với gương mặt xanh xao của 1 thằng con trai ấp ủ trong tay nỗi buồn năm 22 tuổi. Trời đổ mưa, hơi nước toả đầy không khí. Tôi tấp xe, dựa cả người vào tường, đột nhiên thấy vai mình run rẩy. Lớp vỏ ngoài tĩnh lặng bỗng tan vỡ như bọt nước, tôi biết mình đang mất dần khả năng xoay xở với nỗi cô đơn. Phía trong nhà, từng giọt âm thanh vẫn rơi đều, thong thả.

Tôi thì thầm theo lời nhạc.

Ngày hôm qua chưa đến

Sao anh còn đứng chờ

Điều gì như nỗi nhớ

Em gọi là lãng quên

Một giọng con gái mềm như hơi nước thoảng vào tôi.

_ Kính anh nhòe rồi, Phan.

Giữa cái ngõ nhỏ rêu phong, trong tiếng thở dài của phím đàn hoà vào tiếng mưa, người con gái tôi yêu đứng đó, nhìn tôi chăm chú bằng ánh mắt nâu sẫm dịu dàng.

Tôi chẳng kịp níu em lại bằng một nụ hôn.

Và một lần nữa, em đi qua tôi.

Không đủ can đảm để cộng thêm 90 ngày mùa đông vào 2 năm 10 tháng 7 ngày, tôi xin nghỉ học ở chỗ thầy Dương.

Người đàn ông nhìn tôi, ánh mắt trượt thẳng thay vì xuyên qua một lớp kính trong suốt lại lấp loá những phản chiếu.

_ Tôi chưa bao giờ có thể chơi nhạc một cách trọn vẹn, còn cậu thì khác. Cậu biết tại sao không, Phan?

_ Tại sao, thưa thầy?

_ Vì còn đó những khoảng trống giữa 10 ngón tay. Đừng để vuột mất 1 bàn tay khác có thể lấp đầy nó, như tôi đã từng.

_ Cậu định xa cô ấy bao lâu, Phan?

_ 2 năm 10 tháng 7 ngày.

Tôi im lặng, rồi nói tiếp, những lớp băng tan vỡ.

_ Và sẽ không hơn nữa, thưa thầy.

Tác giả: Khiết Lam

**Midori** · 20-12-2007, 06:36

Bông Hồng Đen

Cuộc sống là một dòng chảy và là lãng quên. Có bao điều cần nhớ hơn là một người đã xa. Một “ngày xưa...”. Rồi hai năm sau, sinh nhật tôi tưng bừng, tiếng nói cười, rộn rã tiếng nhạc vui. Có ai đã đến, gửi lại một bông hồng đỏ thẫm ánh sắc đen và lời chúc “Baby sẽ không cô độc”. Choáng váng. Không dám tin là Nguyên đã về. Hay chỉ là một trò đùa của bạn bè. Rồi tôi hiểu. Nguyên chỉ là một ảo ảnh. Ảo ảnh đến từ kí ức xót xa....

Ngày mới quen nhau, Nguyên bảo “Tôi gọi bạn là baby nhé!”. Tôi nhăn mũi, gạn hỏi “Gọi thế để làm gì?”. “Để khác với mọi người”. “Khác để làm gì?”. “Để thấy bạn đặc biệt”. “Đặc biệt để làm gì?.” Khi đó Nguyên không trả lời nữa mà đe “Nếu không bạn phải gọi tôi là anh nhé!”. Tôi vội đồng ý với cái tên ngồ ngộ của mình. Đơn giản vì tôi không muốn gọi Nguyên là anh. Nghe xa xôi quá.

Mắt Nguyên thật đẹp, đen thẫm và thẳm sâu. Bọn con giá trong lớp luyện thi đã từng cãi nhau xem Nguyên và Phương, ai có cặp mắt đẹp hơn. Tôi không tham gia cuộc đấu khẩu ấy, cười thầm bởi biết chắc phe bên Nguyên sẽ thắng. Mắt Phương có cái nhìn cương nghị cứng rắn. Còn Nguyên, nhìn vào mắt cậu ấy, sẽ thấy sự bình yên êm ả. Và một cảm giác gì thân quen, ấm áp. Ở Nguyên cái gì cũng đẹp: mái tóc, gương mặt, đôi mắt, bàn tay... Mỗi lần thấy Nguyên đưa tay vuốt tóc kiểu cách, tôi lại cười rũ ra, trêu cậu ấy là Don Juan. Nguyên chỉ mỉm cười và quay đi. Cậu ấy cũng cười mỉm như thế mỗi lần bị tôi gán ghép với mấy đứa con gái trong lớp. Cái cười mỉm quyến rũ và kẻ cả, như muốn bảo ta đây không thèm chấp. Vả lại, có chấp tôi thì chấp cả ngày.
Hồi ấy, bạn bè đã xì xào nghi ngờ về tình bạn giữa Nguyên và tôi, một cái tình bạn lẽ ra không có. Bởi nếu nhìn nhận vấn đề một cách thực dụng, thì Nguyên hoàn toàn có thể kiếm được một đứa con gái sáng giá hơn tôi để chăm bẩm, quý mến. Tôi có là cái gì đâu. Một con bé ngông nghênh, vô tâm và hay cãi ngang. So với tụi bạn đang cố vẻ làm người lớn như Phương, Vinh ... tôi chỉ là một con nhóc. Động làm gì sai cũng được xí xoá vẻ thương hại "Ôi giời! Nó là trẻ con ấy mà”. Chỉ riêng với Nguyên, tôi mới thực sự được coi là tôi, một Baby của Nguyên. Nguyên quý tôi lắm. Câu ấy vẫn hay rủ tôi đi học, để tâm lắng nghe những chuyện vặt vãnh của tôi và chăm chút, quan tâm tới tôi theo kiểu bạn bè thân thiết đúng nghĩa. Tôi chẳng để ý đến động cơ của tình cảm ấy, chỉ cảm thấy vui, rất vui khi có Nguyên. Chứ không biết mình chỉ là con bé để Nguyên lắp chỗ trống. Một khoảng trống lớn trong tâm hồn.

Nguyên hay đưa tôi đến một quán nhỏ nằm bên hồ. Cái quán sang trọng và trang nhã với những bộ bàn ghế màu trắng. Giàn tigôn ẻo lã vịn hờ vào lan can, rũ xuống trái tim màu hồng thắm. Tôi thì mãi ngồi kể những chuyện ở lớp. Còn Nguyên cứ ngồi nghĩ đâu đâu, thỉnh thoảng ầm ừ vài tiếng. Nói mãi cũng chán, tôi nằng nặc đòi Nguyên hát một bài gì đó. Nguyên hát, giọng khàn khàn. Rồi chợt buồn, lẩm bẩm “Ngày xưa...”. Rồi chợt tỉnh, nghiêng nghiêng đầu hỏi “Thế nào? Baby thấy Nguyên hát có hay không?”. Tôi nhăn mặt “Nguyên hát như vịt ấy. Sau này yêu em nào, hát cho em ấy nghe chắc người ta xỉu mất”. Rồi dài giọng nhại lại “Last Christmas, I gave you my heart...” và cười rũ rượi. Nguyên nghiêm mặt “Không! Không hát cho ai nghe nữa đâu. Cho Baby được độc quyền đấy” “Ừ nhá! Cho Baby độc quyền nhá!”. Nguyên lườm tôi thân thiết rồi chợt nhìn xa xăm ... Tôi nhún vai. Eo ơi! Người lớn! Eo ơi! Khó hiểu. Và bắt chước giọng cái Minh “loa phóng thanh” ở lớp “Lại yêu đương gì rồi phải không?”. Và thấy chữ “yêu đương” ở miệng mình phát ra nghe buồn cười quá. Nguyên cười, nhưng mà là cười gượng.

Sinh nhật “loa phóng thanh”, Nguyên bảo cậu ấy bận không đi cùng tôi được. Tôi đứng dậm chân dỗi hờn mấy phút, câu ấy phì cười, dỗ dành là sẽ đưa đón tôi. Buổi sinh nhật rất vui, và tôi ngồi bên cạnh một đứa con gái học cùng lớp học thêm. Chẳng biết nghĩ thế nào, tôi lại đem kể cho nó nghe chuyện ấy. Nó nghe xong, gật gù, phán một câu “Nguyên yêu bạn rồi”. Tôi trố mắt, thấy buồn cười quá. Và cười suốt buổi tối. Nhưng đến khi Nguyên chở tôi về, tôi không thấy gì đáng buồn cười. Chỉ thấy thật êm đềm, dịu nhẹ. Hồi ấy là chớm đông, gió se se lạnh. Nguyên hỏi “Buồn ngủ không?”. Tôi giả vờ gà gật “Có” mà không biết đấy là lần đầu tiên mình nói dối Nguyên. Chỉ muốn lúc ấy tôi có thể ngủ được thật, không bao giờ dậy. Cứ mãi đi như thế. Hình như Nguyên ru tôi “I gave you my heart...” Trời bổng nhiên thẳm xanh, còn vạn vật đều có màu hồng...
Sinh nhật tôi, Nguyên mang đến một bông hồng nhung. Bông hoa đỏ sẫm, sắc nhung óng mượt. Tôi nhìn mãi vào phía cuối những cánh hoa. Nơi ấy có màu đen, cái màu đen kì ảo. Chợt bừng sáng. Chợt sẫm tối.Nguyên bảo “Bông hồng đen đấy!”. Tôi ngỡ ngàng “tại sao lại màu đen?”. “Vì nó cô độc quá!”. Nguyên lặng đi một lúc mới nói tiếp “Ngày xưa, Nguyên có một người bạn gái ...”. Tôi mở to mắt, bàng hoàng ngồi nghe. Mới thấy thấm thía cái sự khó chịu của Nguyên khi nghe tôi kể về Vinh và Phương... Bực bội, tôi hỏi “Rồi sao?”. “Rồi hết”. Nguyên cười “là quá khứ rồi!”. “Bây giờ Nguyên còn cô độc không?”. "Không". Vì Nguyên có Baby là bạn. Đúng không?”. Tôi lầm bầm “Ừ ! Bạn.”. Trong lòng thì muốn hỏi “Chỉ là bạn thôi sao?” nhưng kìm được và nghĩ chẳng nên bực bội với cái “ngày xưa” làm gì. Rồi cười “Nguyên kể vậy là tốt. Cho nhẹ lòng Nguyên và cũng đề cho Baby hiểu Nguyên hơn”. Nguyên gật đầu, nhìn tôi trìu mến. Mắt đẹp, mặt đẹp, tóc đẹp ... và ấm quá đỗi. Rồi Nguyên bảo “Hứa nhé!Bọn mình sẽ mãi là bạn của nhau”. Tôi gật gù “Chỉ là bạn thôi nhé !”. Rồi chợt nhìn Nguyên có vẻ không để ý lắm. Nguyên về rồi, tôi ngồi thừ ra trước bông hoa. Tự dưng muốn biết “ngày xưa” mặt mũi thế nào? Chắc đẹp lắm? Và tại sao có thể rời bỏ Nguyên được. Rồi tự bảo mình rằng Nguyên như thế là chân thật. Còn hơn Phương, đi cưa cẩm cả chục đứa con gái rồi mà lúc nào cũng lảm nhảm “Em là đầu tiên và duy nhất”. Nhưng thực sự, tôi vẫn muốn chưa có ai là đầu tiên và duy nhất trong lòng của Nguyên. Vậy là sao hả tôi? Rồi tôi bỏ bông hồng cô độc vào một chiếc hộp sắt. Ngủ yên đi “ngày xưa”. Chỉ băn khoăn ai đang là hiện tại của Nguyên. Chắc không phải tôi. Tôi chỉ là bạn. Eo ôi! Bạn.

“Sao nàng không đi cùng chàng à?”. Câu hỏi giễu cợt của “loa phóng thanh” làm tôi sững lại nơi cửa lớp. Và lấy làm ngạc nhiên cho mình. Đã biết sững lại vì một lời đùa cợt rồi cơ đấy. Nguyên đến muộn, xuống ngồi cạnh tôi “Xin lỗi nhé, hôm nay Nguyên bận” rồi ân cần hỏi “Sao Baby ỉu xìu thế?” Giọng “loa phóng thanh” réo rắt “Ôi! Chàng và nàng...”. Tôi điên tiết nhìn sang. Bắt gặp cái cười của nó, vẻ như muốn bảo “Đây biết tỏng rồi. Thích bỏ xừ mà cứ còn điệu”. Làm sao tôi chịu nổi cơ chứ? Đáng lẽ phải cười thẹn, thì tôi lại xô Nguyên ra, nói rành rọt “Đừng có trêu vớ vẩn. Bạn bè có gì đâu mà”. Nhìn sang Nguyên, thật ngạc nhiên quá khi cậu ấy vẫn cười được.

Mọi chuyện chấm dứt nhanh hơn tôi tưởng. Hết cả trời xanh. Hết cả thế giới màu hồng. Bạn bè đồn ấm lên. Nguyên yêu Như, con bé xinh đẹp nhất lớp học thêm. Tôi nghe, nửa tin nửa ngờ. Có một quả mìn hẹn giờ nơi ngực trái. Tôi biết Như, rất đẹp, rất kiêu kì, rất duyên dáng ... Là một đứa con gái hợp với Nguyên. Và có lẽ giống “ngày xưa” của Nguyên. Quả mìn ấy điểm giờ đúng vào tối Nguyên đến nhà tôi. Cậu ấy lắp bắp những câu gì vô nghĩa. Hình như là xin lỗi. Tôi cay đắng đến tận từng tế bào. Hay thật, xin lỗi vì đã là bạn của tôi. Tôi nhìn gương mặt thiên thần rạng ngời hạnh phúc ấy, chỉ muốn nghẹn ngào hỏi một câu “Sao lại thế hả Nguyên?”. Nhưng cuối cùng, tôi lại cười phá lên “Tìm thấy cái ngày xưa rồi hả Nguyên?”. Nguyên lúng búng “Chúng mình vẫn là bạn nhé”. Tôi vẫn cười “Ừ, bạn”. Thấy chữ “bạn” mình thốt ra sao bình thản và vui vẻ quá. Rồi câm lặng nhìn theo bóng Nguyên đi. Khối TNT trong ngực nổ tung, những mảnh vỡ đâm vào ngực tôi tê buốt. Tôi mang cái hộp sắt ra xem, thấy bông hoa mốc trắng. Bông hoa đã không còn màu đen kì ảo. Nguyên đã không còn cô độc. Vì Nguyên có một người, không phải là tôi. Tôi đổ chút xăng vào hộp, mang ra sau vườn, châm lửa đốt. Khói bốc lên đen xì. Khói của một bông hồng đen. Sao không có bông hồng cô độc nào cho tôi?
“Loa phóng thanh” và đám bạn ở lớp học thêm ái ngại cho tôi “Mày chịu thế à?”. Tôi cười, mệt mỏi. Vì rốt cuộc đã hiểu ra chỗ của mình. Chỉ là để lấp khoảng trống một thời trong tâm hồn Nguyên. Mà, Nguyên vẫn coi tôi là bạn. Chỉ là bạn. Mãi là bạn. Nhưng tôi không thể chấp nhận. Tôi không đủ can đảm. Tôi đã khóc trong lớp hai lần. Một lần khi nghe Phương rên rỉ mấy câu “Last Christmas, I gave you my heart ...”. Một lần khi thấy Minh vô tình nói với ai đấy “Bạn biết Baby còn có nghĩa là bé yêu không?”. Khóc rấm rứt. Kín đáo. Không ai biết để mà dỗ dành. Rồi lặng lẽ, tôi xin học ở một lò luyện thi khác. Học và học. Đôi khi có nhớ, cũng chỉ là những điều ngớ ngẩn. Ví dụ như tự hỏi: Không hiểu Nguyên có còn hay lẩm bẩm “ngày xưa” không?

Nguyên đỗ đại học đủ điểm đi Úc. Từ lúc nộp hồ sơ đến lúc Nguyên lên máy bay, tôi không biết gì. Nguyên đã dặn bạn bè đừng nói với tôi. Có thể là khỏi phải thốt ra một lời xin lỗi nữa. Khi tôi hay tin, cũng chỉ biết cắn môi tự an ủi. Thôi thế cũng xong. Tôi biết sớm, cũng không để làm gì. Không thể làm gì. Một mình, tôi tới quán xưa, thả hai viên thuốc trợ tim vào ly café đắng nghét. Thế đấy, vậy là đã xa. Đã rất xa. Thậm chí tôi không có lấy một tấm ảnh, một dòng địa chỉ của Nguyên. Cậu ấy đã đi khỏi cuộc sống của tôi. Như thể chưa bao giờ có mặt... Khi rời quán, tôi bất chợt gặp Như. Nhìn nhau lạnh lẽo. Hình như nó hơi nghiêng đầu chào tôi. Tôi rất muốn hỏi “Vẫn còn là hiện tại hay đã trở thành ngày xưa?” nhưng rồi lại vươn thẳng người bỏ đi. Không biết tôi đã có bao giờ là “ngày xưa” của Nguyên không? Không vui, nhưng cũng không thể buồn. Nỗi niềm như bông hoa cô độc, đen sẫm lại và chìa ra những cái gai.

Cuộc sống là một dòng chảy và là lãng quên. Có bao điều cần nhớ hơn là một người đã xa. Một “ngày xưa...”. Rồi hai năm sau, sinh nhật tôi tưng bừng, tiếng nói cười, rộn rã tiếng nhạc vui. Có ai đã đến, gửi lại một bông hồng đỏ thẫm ánh sắc đen và lời chúc “Baby sẽ không cô độc”. Choáng váng. Không dám tin là Nguyên đã về. Hay chỉ là một trò đùa của bạn bè. Rồi tôi hiểu. Nguyên chỉ là một ảo ảnh. Ảo ảnh đến từ kí ức xót xa. Tôi không có dịp may gặp lại ảo ảnh đó lần thứ hai trong cuộc đời. Đã đến và đã đi. Đã xuất hiện và đã tan biến. Đã trở thành “ngày xưa”. Chỉ có bông hồng, loại hoa hồng màu đen kỳ ảo, với cái dáng tự ti và cô độc là có thật. Thật như một điều gì đó rất thật, rất quí báu mà ngày xưa tôi đã dại khờ để mất.

Tác giả: Chu Thu Hằng

**Midori** · 20-12-2007, 06:41

Vé đêm Jazz

Hoan - lạc đà cô độc

11h đêm.Xe bus chuyến chót cuối ngày vào trạm. Vị khách cuôi cùng bị tống cổ ra khỏi cửa xe. Tôi lếch thếch đi bộ về nhà, xuyên qua đoạn đường vắng ngắt dài dằng dặc. Trên cao, giữa các vòm cây cổ thụ sẫm đen, đèn cao áp hắt xuống từng luồng sáng lạnh lẽo vô cảm.
Tôi co ro hai tay trước ngực, lạnh gáy. Trùm jacket lên đầu, tôi guồng chân chạy. Nhưng cũng chỉ được non nửa đường. Sau một ngày chìm lỉm trong công việc, sáng nghe lịch sử nghệ thuật trên giảng đường, chiều vẽ trang trí tại lớp, tối làm âm thanh ánh sáng ở quán bar, sức lực hoàn toàn rời khỏi tôi. Vừa lết chân uể oải, tôi vừa thở dốc lên như một con lạc đà ngu ngốc. Tôi vừa nói gì nhỉ ? À đúng rồi, tôi rất giống con lạc đà : đôi mắt to quá khổ trên gương mặt nhỏ thó, mái đầu tóc ngắn bù xù hơi ngật ra sau trên cái cổ còm nhom. Để che giấu cánh tay và đôi chân gầy kheo, trang phục quen của tôi là chemise lùng thùng, quần jeans dày cộp bạc phết ở mông và đầu gối. Mặc dù là c ô gái 20, nhưng tôi chẳng hề ảo tưởng sức hấp dẫn của mình. Ko chỉ vẻ ngoàii ốm chán, đầu óc tôi hình như cũng không ổn thoả lắm. Tôi đãng trí, óc hài hước đi vắng. Do quá nhút nhát mỗi khi hiện diện giữa chốn đông người, hoặc im lặng, hoặc tôi sẽ phun ra vài câu nói ngớ ngẩn và làm đám đông lặng đi vì ngạc nhiên, rồi sau đó họ sẽ cười rộ lênnhư một cánh rừng đầy khỉ. Dù gượng nhẹ với vẻ kém cỏi, người nhà vẫn nhận xét về tôi với vẻ buồn rầu:

”Ngày nào đó có một chàng trai để mắt tới nhỏ Hoan, tất cả chó mèo trong thành phố sẽ mặc quần đùi”!
Hồi đầu năm học, thình lình xảy ra một chuyện bất thường. Ồ, chưa có một chàng trai nào để ý đến tôi hết ráo. Mà tôi, chính tôi để mắt tới một chàng trai.
Đó là một buổi sáng sau mưa lạnh, tôi đến trường sớm. Ngoài trời âm u. Sau khi chuẩn bị giá vẽ, tôi co ro giữa những cuộn giấy trong góc lớp, ngủ thiếp đi. Trong giấc ngủ bồng bềnh, tôi bỗng ngỡ như mình đang gối đầu lên đám mây xốp mềm, êm ái. Một đám mây phảng phất mùi hương dìu dịu của gỗ và của cỏ. Đám mây chạm phớt qua chán tôi, như một ngón tay ấm áp. Tất nhiên là dù ngủ mơ, tôi vẫn quờ tay, giữ ghì đám mây thần kỳ lại bên mình. Vẳng bên tai tôi tiếng cười khẽ. Mở choàng mắt. Đông đang cúi xuống bên tôi. Gương mặt cậu ấy rất gần, đến mức tôi có thể nhìn rõ mấy đốm sáng trong đôi mắt nâu nhạt. Học cùng lớp đến gần hai năm, thú thật tôi chưa bao giờ đứng gần Đông quá 2m. Biết nói thế nào nhỉ, cậu ta thuộc về thế giới hoàn toàn khác biệt. Một thế giới những người hoàn hảo, nụ cười hạnh phúc nở rộng trên hàm răng trắng bóng, mặc quần áo đắt tiền, đi xe cộ lạ lẫm, trong đầu luôn sẵn có vô số những bí mật thú vị. Và xung quanh cậu ấy luôn luôn có cơ man các anh chàng nổi bật xinh tươi… Đôi khi tôi nhìn trộm cậu ấy từ mơ mộng chút ít. Chẳng ai biết tôi đang nghĩ gì đâu. Một đôi lần Đông gặp ánh mắt tôi. Cậu ta quay đầu, đổi nhìn sang hướng khác ngay. Thế mà lúc ấy Đông lại quỳ, bàn tay ân cần đang kê gối đầu cho tôi chiếc áo khoác thơm và ấm.
Hoảng hốt tôi ngồi chồm dậy, chộp cái áo đưa trả cho Đông. Cậu ấy mỉm cười chẳng nói gì. Khi đã hoàn hồn tôi mới nhận ra trong phòng còn một người khác nữa: Huy. Anh ta mới theo gia đình từ nước ngoài về, theo học dạng dự thính. Huy lạnh lùng và xa lạ đến mức hồi đầu tôi cứ ngỡ anh ta quên béng tiếng Việt. Anh ta hay đi cùng Đông, hoặc ngồi một mình chăm chú với ebook. Ngay cả lúc này anh ta cũng chẳng chú ý đến tôi mảy may. Nhưng kệ xác kẻ xa lạ ấy. Hít một hơi dài tôi bối rối nhìn Đông vẫn đứng trước mặt tôi, hỏi ngô nghê :”Có việc gì nữa ko ???”đôi mắt nâu nhạt lấp lánh: “À …Đông muốn nhờ Hoan một việc nhỏ. Nhưng mà thôi….” …. “việc gì thế Đông cứ nói đi”- tôi kêu lên. Cậu ấy đang kiếm cặp vé xem nhóm jazz Hà Lan diễn ở nhạc viện vào cuối tháng. Vé cực hiếm. Chỉ dân trong nghề mới có vé đến xem. Nhưng tôi đoan chắc với Đông, thế nào tôi cũng tìm được cặp vé quý giá ấy.

Chơi piano chủ lực trong quán tôi làm việc là sinh viên năm cuối nhạc viện, như cỗ máy kiếm tiền. Chị ta cho biết giá cao. “Bao nhiêu hả chị ?” - tôi nuốt nước bọt. “500 ngàn” - bằng một tháng lương làm việc ở quán.Tôi quyết định nhanh, “em sẽ lấy một cặp”, chị ta thản nhiên, “okey, vậy đưa 1 triệu”. Tôi im sững. Pianist dường như bắt được tia bàng hoàng của tôi, mỉm cười trấn an: “một cặp vé đi với người yêu, ko bao giờ quá đắt phải ko ?”. Có lẽ vậy, được nghe jazz hiện đại, thứ nhạc tôi thích nhất. Rồi đi cùng Đông, hệt như giấc mơ. Tại sao tôi ko thử liều lĩnh…tôi gật đầu. ” Ngày mai chị kí nhận tháng lương em nhé, em đưa luôn cho chị chiếc xe đạp leo núi mới mua, nó trị giá đúng 500 ngàn.”
Cỗ máy kiếm tiền mỉm cười. “Em di chuyển bằng gì nếu không có xe đạp”. “Em sẽ đi xe bus”. “Chàng trai được đi cùng em nếu không biết giá trị của tấm vé, và không biết giá trị của em, đó chỉ là một gã vứt đi.”. Tôi nín tinh, hơi rụt cổ. Vì là một con lạc đà ngốc nghếch, tôi không biết nói sao trước câu nhận xét kì lạ ấy …
Gần đoạn rẽ về nhà. Dù mệt mỏi nhưng trong tôi vẫn nở nụ cười rạng rỡ. Đôi vé mơ ước nằm trong túi áo khoác. Mai tôi sẽ đứng trước Đông, tự nhiên và bình thản, nói về hai chiếc vé đã có. Cậu ấy sẽ lặng đi mất thôi. Cậu ấy sẽ đề nghị tôi đi cùng. Tôi sẽ mặc gì cho đúng kiểu nhỉ ? Cái váy dài màu xám khói và cái áo len màu hồng tro, tôi có nên tô chút son không ? Chao ôi, tôi chẳng dám nghĩ ngợi xa hơn…. Có âm thanh nhè nhẹ vẳng từ đâu đó. Một vệt đèn xe vút qua rồi mất hút. Tôi bước trên vỉa hè lòng thầm nghe hạnh phúc bí mật.

Đông - đừng nhìn vào mắt lạc đà

Bỏ quách hai tiết đầu , tôi ngồi cafe khuất sau góc hành lang. Khung cảnh yên tĩnh. Nắng xuyên qua các ô gạch. Tôi đang đọc “nắng tháng tám” của Faulkner, bản tiếng anh. Từ dạo đánh bạn với Huy, tôi bắt đầu mượn vài quyển trong tủ sách cậu ta tha về từ khắp nơi đọc thử. Vài cuốn khó nhằn nhưng quyển này thì thật tuyệt. Những trang sách gợi lên cảm giác hoang dã, bất chấp bị ám ảnh đầy khả nghi về những mưu mẹo của chính mình. Mấy điều đó thật gần với con người tôi.
Đôi khi tôi cũng hơi chán ngán cuộc sống. Ba má tôi bận kinh doanh nên thu xếp, đặt tôi vào hoàn cảnh tốt nhất. Mọi thứ đến với tôi dễ dàng. Từ việc học hành, bạn bè, cho đến những cô gái. Chưa bao giờ tôi có ý định gắn bó lâu dài với bất cứ điều gì. Chiếc xe máy dù hài lòng đến mấy, khi chán, tôi bán phứt, tậu cái khác hay hơn. Vài tháng một lần tôi đổi số mobile. Những cô gái ngốc nghếch hết chỗ nói. Họ luôn tin rằng tôi phải mọc ra cái trách nhiệm đối với họ. Mà trách nhiệm là gì ? Là những cuộc trò chuyện lê thê vào mỗi tối. Là chờ đón đưa sau giờ học. Chậc, tôi có thể mời một nàng đi chơi, tiêu tốn kha khá cho vài món quà, nhưng xâm phạm tự do của tôi thì đừng hòng. Tuy nhiên tôi càng tỏ ra phớt lạnh thì các cô càng bủa vây nhiều hơn. Biết sao được trong chuyện này tôi không hề cố ý. Tuy vậy phải đến khi Hoan - cô gái mờ nhạt nhất khoa Thiết kế, tình cờ để lộ ra cô ấy cũng lưu tâm tôi thì tình thế thực sự khôi hài. Bỗng dưng, tôi muốn bày ra một trò đùa thật vui, thật điên rồ.
Tôi vẫn nhớ buổi sáng mưa hôm đó. Huy chở tôi đến trường bằng xe hơi nhà cậu ta. Cậu bạn này thật không thể hiểu được. Vẻ ngoài của Huy giản dị ,ko hề phô trương, chẳng hạn lát nữa cậu ta sẽ kiếm bãi để xe cách trường hàng trăm mét, chứ không đánh xe vào sân như vài thằng điên ti toe. Những gì cậu ta biết, những gì cậu ta nghĩ luôn khiến tôi giật mình. Một dạng người thông minh đáng sợ. Nghe ba hoa tình cảm thầm kín Hoan hướng về tôi, cậu ta cau mày khó chịu: “Cô bé ấy ko phải týp người dành cho cậu đâu”. Tôi cười phá lên. “Chỉ cần tớ nhìn vào mắt là cô nàng sẽ tan ra như miếng fromage ném vào chảo nóng”. Huy đạp thắng gấp khiến tôi suýt nhào về phía trước. Rồi xe lại lăn bánh êm ái trên đường. Vào lớp, thật ngẫu nhiên chúng tôi nhìn thấy cô nàng lạc đà ngủ gật trong góc phòng vẽ. Bộ dạng Hoan y hệt cô bé thơ ngây, nhưng cũng thật giống một kẻ kiệt sức vì làm việc quá tải. Huy cởi áo khoác xếp vuông vức, đặt nhẹ dưới đầu lạc đà. Thật ngộ nghĩnh, cô nàng cười mỉm trong mơ, cánh mũi trắng bé xíu hít thở nhè nhẹ. Chấm tay vào hộp pastel ai đó bỏ quên, tôi lại gần định quệt mấy vệt râu lên mặt Hoan thì cô nàng choàng dậy. Tôi giấu vội tay. Tưởng áo khoác của tôi, Hoan trả lại, mặt đỏ ửng. Tôi liến thoắng về cặp vé jazz vớ vẩn, nhờ lạc đà tìm hộ. Cô nàng sập bẫy tức khắc. Chứng kiến tất cả những điều ấy Huy hoàn toàn im lặng.
… đã đến giờ giải lao. Những chỗ ngồi trong quán đông dần. Một cái bóng rụt rè đổ xuống trang sách. Hoan đang đứng trước mặt tôi, bối rối vặn ngón tay.
- Có việc gì không lạc … à Hoan ?
- Đã có vé nghe jazz Hà Lan tối nay -Hoan nói khẽ đưa ra hai chiếc vé nhỏ.
- À, được đấy, tôi đưa tay cầm hờ hững, nhìn lướt qua, hỏi cho có chuyện - kiếm khó không ?
- Cũng không khó lắm … - Hoan thì thầm như muốn nói gì thêm.
- Cảm ơn nhé, tôi sẽ hỏi xem ai thich jazz, tối nay sẽ rủ đi cùng kẻo phí vé mời - Tôi nói nhanh chấm dứt câu chuyện vô vị.
Trong một khoảnh khắc rất ngắn, đôi mắt to tướng của Hoan nhìn vào mắt tôi chết sững, rồi hoá thành hai tấm kính lớn chao đảo dữ dội. Chà , đừng bao giờ tin vào ánh mắt của những cô gái ngốc nghếch. Tôi thoát khỏi cảm giác khó chịu bằng cách quay trở lại quyển sách đang đọc dở. Huy cầm cái ebook đi ngang qua, không dừng lại. Bỗng cậu ta khuất ngay giữa nắng.

Huy - nụ hôn trên trán lạc đà

Suốt buổi chiều tôi ko thể nào tập trung thiết kế trên máy Mac. Tôi nhìn lên trần nhà nghĩ về lạc đà bé bỏng. Thật kì lạ, mỗi khi hình dung thấy khuôn mặt Hoan, rồi dáng vẻ ngây thơ, vụng về của cô, tôi xúc động thắt tim. Trên đời này, một số ít người thật đặc biệt. Họ cất giữ mối dây hạnh phúc của bạn, họ gợi lên trong bạn bao nhiêu kí ức tốt lành. Bạn yêu quí người ấy nhưng bạn chỉ dám dõi theo từ xa thôi. Tôi ít khi phê phán kẻ khác. Mỗi người đều có một lí do khác nhau để hành động khác nhau. Nhưng cái cách Đông nói về Hoan thường làm tôi tức điên lên. Tuy nhiên cái làm tôi đau nhất chính là tình cảm chân thành của lạc đà dành cho cậu bạn ích kỉ chết tiệt ấy.
Hình ảnh Hoan cứ ám ảnh tôi như thế. Đến mức rất nhiều hôm tôi phóng xe máy đến quán nhạc, nơi cô làm điều chỉnh âm thanh ánh sáng. Ngồi khuất trong góc đội mũ lưỡi trai che mặt, tôi chăm chú theo dõi cô ấy làm việc. Đôi mắt to tướng thi thoảng như hướng về một điểm vô hình nào đó, mỉm cười với những suy nghĩ thoáng qua trong đầu. Đến quán nhiều lần, tôi cũng quen người chơi piano. Chị ta hơi khó chịu, hơi ranh ma, là người sòng phẳng có thể chấp nhận được. Hơi phức tạp một chút, tôi cũng mua được cặp vé hạng nhất nghe jazz, từ người chơi piano này. Khi giao vé cho tôi chị ta càu nhàu : “Cậu rủ ai đi cùng ? Cô nàng nào may mắn thế nhỉ ? Hừm, tôi biết có người bỏ cả tháng lương và chiếc xe đạp chỉ để đi cùng anh chàng mà cô ta thầm yêu… “. Dù biết Hoan khờ khạo nhưng nghe điều ấy từ miệng kẻ khác, hệt như tôi bị đấm mạnh vào khoang bụng. Tối qua sau khi quán bar lặng lẽ đóng cửa, tôi lặng lẽ chạy sau xe bus. Nhìn điệu nhảy ngộ nghĩnh của lạc đà trên vỉa hè giữa đêm, tôi đã mỉm cười vui mãi ko thôi.

Điện thoại, Đông uể oải hỏi tôi có muốn đi nghe jazz không. Cậu ta sắp vào xem một bộ film Mỹ, sẽ cho tôi vé nhạc. Tôi quyết định gặp Đông. Trước cửa rạp cine, cậu bạn đứng với mấy cô gái, cười nói ồn ào. Nhìn thấy tôi, Đông rút hai chiếc vé quăn queo trong túi áo, vội vã dúi vào tay tôi. “Sao cậu không dùng cặp vé này ?” - tôi lạnh nhạt hỏi. Đông hơi khựng lại rồi cười toáng lên: “Jazz chán ngấy, tớ không muốn làm màu tối nay. Với lại mấy cái vé rẻ bèo kiểu này kiếm đâu chẳng được”. Đột nhiên vụt ra ngoài kiểm soát của chính tôi, cánh tay tôi túm chặt áo cậu bạn: “Cậu là đồ khốn, biết ko ?”. Vùng mạnh ra, Đông nhìn tôi bằng cặp mắt rỗng tuếch, miệng cười nhạo báng, “thôi nào, cậu uống say hay sao mà phát’ điên lên thế”.

Tôi quay lưng bỏ đi. Ừ, có lẽ tôi đang điên thật. Tranh cãi đôi co với một kẻ như Đông thì được ích gì.

Tôi nhìn đồng hồ. Gần 7h tối. Tôi nhét hai vé nhàu nát vào túi, phóng xe đến bar. Hoan đang lủi thủi bước ra cửa, không nhìn ai. Bị chặn ngang lối đi, cô gái ngước nhìn tôi, mí mắt sưng đỏ. Tôi nói vắn tắt : “Xin nghỉ tối nay. Đi cùng tôi”. “Đi đâu ?” - câu hỏi sợ hãi. “Nghe jazz”. Tôi nói , chạm nhẹ tay lên vai lạc đà.

Chúng tôi vào khán phòng bằng cặp vé của Hoan. Đôi vé tôi mua tặng lại cho cặp tình nhân đang tuyệt vọng trước cửa nhạc viện. Hoan nhìn tôi bàng hoàng, mỉm cười, “giống như phép thần tiên trong film Shrek ấy”. Chúng tôi ngồi sâu vào ghế, chìm đắm trong những biến tấu không ngừng của nhạc. Thế giới xung quanh bỗng lùi xa, nhẹ bỗng, tràn đầy cảm xúc. Trái tim bỗng rộng mở, đầy hy vọng và sung sướng khi nhớ ra rằng ngay bên cạnh đây, là người mà ta chờ đợi từ rất lâu, để yêu thương.

Tôi đưa Hoan về nhà sau đêm nhạc. Đường vắng lặng. Bóng đêm. Gió. Tôi dừng lại, lấy áo cất dưới cốp xe, mặc cho Hoan. Cô đăm đăm nhìn vào áo khoác, thì thào : “Là anh ư”. Chẳng biết nói sao, tôi đặt nụ hôn lên trán lạc đà.

Nhiên Phan

angry_bee · 21-12-2007, 21:41

Hãy nắm tay thật chặt

Gửi người đã tặng lời bài hát

"Sẽ rất buồn cười, nếu, tên ngốc nắm tay một đứa con gái..." . Dương không hình dung ra nổi... Một khung cảnh hơi hơi lãng đãng, mây vật vờ dạt qua chậm rề, thêm một cái xích đu hai chỗ ngồi, tên ngốc sẽ chạm vào một bàn tay xinh xắn, thật nhẹ nhàng, rồi thì sẽ là những lời mà ai cũng biết. Một cái nắm tay theo đúng nghĩa trong phạm trù tình yêu với Dương luôn thế. Có lẽ cũng chẳng thay đổi được, đến khi nào... khi nào nhỉ, Dương cũng chẳng biết.

Nhưng ngay lúc này, tên ngốc đang hiện hữu, nhảy nhót thật khiêu chiến trong những lãng mạn, những xích đu của Dương. Vào cấp III, bản mặt ngốc kinh khủng của hắn khiến Dương tự động chạy đến làm quen, lạ thật. Và, chính vì là một tên ngốc nên chẳng có gì về hắn mà Dương lại không hiểu. Tất nhiên, lãng mạn không bao giờ thuộc phạm trù nghiên cứu và thực hành của hắn. Thế nên Dương không cho phép tên ngốc xâm phạm những ước mơ và quy chuẩn tình yêu của mình, sẽ mất hình tượng lắm lắm. Ghét thật, còn cái tên cũng chẳng hay ho tí nào: Sơn – Thanh Sơn, chính xác hơn, hắn là tên bạn thân duy nhất của Dương. Cũng buồn vì khả năng kết thân hơi hạn chế. Nhưng lạ, gắn bó với tên ngốc như hình với bóng, như con trai với con trai (?), Dương chưa bao h hối hận. Hắn cũng luôn tự hào vì được Dương phát hiện, đặt tên cho bản thân hắn một cách chính xác: tên ngốc. Cho đến khi...

“Dương, tôi muốn nắm tay một đứa con gái” . Tên ngốc nghi ngại vừa nói vừa thăm dò. Có vẻ như không chắc chắn lắm về sự đúng sai. Không hẳn rằng một tên ngốc muốn nắm tay một đứa con gái thì sẽ hết ngốc. Buồn rằng với tên ngốc của Dương, một tên ngốc sẽ trở thành một tên đại ngốc.

Phải đến vài giây dành cho sự im lặng của Dương. “Tôi sẽ thấy ông tay trong tay tình củm à? Ông sẽ làm như vậy với một đứa con gái... ngoài tôi à? Tôi khóc này haaaaaa...” Tên ngốc càng thộn hơn khi đối diện với điệu cười ma quái.

“Này bà đừng có nhầm. Mấy trò suồng sã với bà đâu có tính. Nghiêm chỉnh đi, tôi muốn nắm tay một-đứa-con-gái, bà sẽ giúp tôi, hứa danh dự đi”.

Bắt đầu một mối yêu đương, người ta thường sẽ tuân theo một số bước sẵn có, hình như đã đi vào truyền thống chẳng thay đổi được. Còn chuyện sáng tạo ra một bước nào đó đột phá, lạ lẫm để đánh dấu độc quyền thì đó là chuyện của họ - những ai đó thích sự mạo hiểm, sự mới mẻ và hình như hơi khác người. Bất giác, những con mắt dị nghị, tò mò như săm soi vào gáy nóng ran. Đã khó để yêu được một người, lại phải khó khăn để nghĩ ra những cách yêu cho mới mẻ, hình như là một hành trình vất vả. Dương chưa nghĩ đến chuyện yêu, nhưng thật sợ khi yêu như thế. Tự nhủ, Dương sẽ yêu, và yêu thật giản dị, chân thành. Đúng rồi, cứ theo nguyên tắc đã. Mở đầu một câu chuyện yêu đương sẽ là những cái nắm tay. Đó là sự va chạm vật chất đầu tiên, nhẹ nhàng và cũng rất lãng mạn. Cái gặp gỡ của ánh mắt là đương nhiên, chẳng ai phải tranh cãi. Nhưng nhìn và chỉ nhìn, liệu có bền không? Xem nào, ánh mắt này, nắm tay này, cuối cùng sẽ là đôi môi ngọt ngào...

“Bà không cần phải suy tính cặn kẽ quá đâu nhá, bình thường thôi. Nhưng dù sao cũng cám ơn bà”. Tên ngốc ngó trân trân bản mặt Dương đần ra, nghĩ ngợi. Không hiểu tại sao bà chằn tự nhiên tốt bụng dữ dội đến thế.

“Ông đừng có mơ!!!”. Giật mình thật, Dương đáp lại như phản xạ, cố che giấu một vài cảm xúc. Tay vân vê mấy cái đĩa hip-hop tên ngốc vừa tha về, Dương len lén liếc tên ngốc. Liệu hắn có phát hiện ra điều gì không nhỉ?

Đúng là, Dương mới là người đang mơ. Đụng chạm đến những mộng mơ, những gì hơi xa vời của tình yêu, một đứa con gái nhút nhát sẽ hay tưởng, sẽ ôm ấp những ảo giác cho riêng mình, để rồi những âm hưởng sóng sánh của thực tế tạt ngang, vỡ oà.

***

“Nào, bắt đầu cho chiến dịch tán tỉnh ngu ngốc của ông. Bài một, ông dượt I’m with you đi. Nhỡ đâu lại trở thành bài hát của-chỉ-riêng-hai-đứa. “I’m standing on the bridge. I’m waitin’ in the dark. I thought that you’d be here by now...” Theo lệnh của Dương, buổi tập dượt đầu tiên sẽ thực hành tại gia, trời hơi lạnh. Ăn chán chê những thứ còn sót lại trong tủ nhà tên ngốc, Dương mới nhấn play cho những giây tập đầu tiên. Bà chằn nghêu ngao cho đến khi bị ngắt quãng.

“Thôi, thế là đủ, bà yên tâm lớn, bà biết tôi kết con bé Avril này mà, hát mấy bài đó ok đi. Bà xem, đừng có dại so sánh giọng ca với tôi, cái đồ mê muội, chỉ tôn thờ tiếng mẹ đẻ. Nhưng này, có ghen tị không đấy, khổ thân, tưởng là bà muốn hát song ca bài đó với tôi suốt cuộc đời chứ, há há...!!!”. Tên ngốc khoái chí hát váng mấy đoạn tủ. Rồi cũng chẳng thoát được mấy đòn cấu chí của bà chằn.

Tên ngốc thật ngốc, nhưng nói đến chuyện học hành thì hỡi ôi. Đụng chạm đến thứ ngôn ngữ thứ hai của hắn - tiếng Anh, Dương luôn là kẻ bái phục một cách yếu đuối. Hắn kết, hắn sùng nhạc ngoại như điên dại, chẳng phân biệt rock, rap, pop, thậm chí là hiphop, miễn là tiếng Anh. Cái chuyện nghe, hiểu và chỉ cần repeat nhiều nhất 3 lần để chép được nguyên xi một bài hát tiếng Anh, Dương đã thử hắn, và rồi tự khuyên mình không nên mất thời gian thêm nữa. Nhìn tên ngốc ngửa mặt lên trần nhà, cổ gân lên chằng chịt để lấy giọng cho đoạn cao trào, Dương thôi không nghĩ về nhiệm vụ hướng dẫn viên tình cảm, Dương nghĩ về tên ngốc kia. Thật là khó hiểu, Dương chẳng tìm ra câu trả lời cho một tên con trai cực dốt ngữ pháp tiếng Anh nhưng nghe sõi như bọn gà nòi, phát âm và nói nhanh chẳng khác người Anh. Lại về chuyện điện tử - cái thú chơi bời của bọn con trai bây giờ, những tay anh chị andy, hehe, acquisaybiti trong Counter Strike 95 ngõ nhà tên ngốc đều biến thành gà nhóc dưới tay hắn; cũng đột quỵ cùng lúc khi biết về trình độ tin học của hắn - một con số O to đùng. Nhưng dù sao, hắn vẫn chỉ là một tên ngốc. Một tên ngốc Dương dùng là “cu ly” khi tìm bạt mạng không thấy lyric Sk8ter boy; để dùng làm công cụ trả đũa cho những tên háu chiến Counter dám bắn Dương te tua.

Hết bài tủ, tên ngốc thôi không hát, thấy bà chằn ngồi một chỗ thì lo lắng. Dương chợt thấy sự vô lý một cách khó hiểu của mình, vội bật ra đúng cái giọng mà tên ngốc vẫn nghe: “Bài hai, khó hơn nhiều đấy nhá. Ra công viên, chỗ đó có xích đu”. Cái giọng khinh khỉnh không chịu được. Tiếp tục làm người dẫn đường khó tính, Dương hành hạ tên ngốc khốn khổ, chỉ biết tuân lệnh mà không dám chối từ.

Gom góp tiền, hai đứa thuê được cái xe đạp đôi, phóng như điên, làm mấy khoảnh đường trong công viên giật mình thon thót. Nhưng được cái hai đứa hay cãi nhau chí choé mà đạp xe chung chẳng thấy mảy may rắc rối gì. Lạ thế. Công viên buổi sáng muộn chẳng có ai ghé thăm, chỉ vài tên mọt sách cắm đầu vào sách vở, cũng chẳng để ý đến hay đứa trẻ con lắm mồm. Tia thấy cái xích đu đôi đang chỏng chơ, Dương ra lệnh cho tên ngốc lau chùi cẩn thận.

“Nào, ông thử đi, đừng có làm tôi thất vọng”. Nắm lên, nắm xuống, vụng về, thô kệch không thể hơn ở một tên con trai. Tên ngốc vẫn chỉ hoàn là một tên ngốc, Dương chào thua, không ngớt than vắn thở dài cho một thằng kém cỏi. Tên ngốc tiu nghỉu, dậm chân thật mạnh cho cái xích đu bay veo veo. Tóc hắn lật phật, mắt kính loang loáng nắng, mấy cái răng nhọn nhọn, lại thêm cái màu áo xanh lè, Dương thấy hắn thật ngốc, nhưng hình như... hơi dễ thương thì phải. Trưa muộn, Dương với tên ngốc gò lưng đạp xe ra Láng Hạ ăn món Huế. Đấm đá một hồi tranh nhau thêm bát mì Quảng lạ miệng, để rồi cả hai cùng trề môi đỏ chói, lưỡi cay xè ớt.

***

Trời rét lại bởi những rơi rớt mưa của mùa hè. Thu mà giá, không gian giật mình vì những cơn nước lạ. Đường hồ vắng, lao xao bởi gió. Cái xe máy chạy sát rạt bờ rào, chút lại mạnh ga, chút lại ỳ trệ như chẳng muốn tiến thêm một chút nào nữa. Hai người đang nắm tay nhau, thật chặt.

Hờ hững và bất cần những thước phim hấp dẫn, những bản tình ca muôn thuở, người ta chỉ giả vờ thôi, chỉ lên gân ở một chốn đông người nào đó. Dương nhận ra, thật dễ dàng, ngay lúc này. Tên ngốc từng hỏi: “Bà thấy bà đang ở đâu trong cuộc sống này?”. Dương giật mình. Đúng thật, bên Dương luôn chỉ có tên ngốc thôi. Những chỗ đông người hình như không thích Dương, ngược lại, Dương cũng nghĩ mình không thuộc về những chốn ồn ào. “Nhưng... chỉ có tên ngốc, liệu có cô đơn...”. Nhưng rõ ràng Dương đang nhớ đến tên ngốc, và cả Avril nữa. It’s a damn, cold night. I try to figure out this life. I want you. Take me by your hand, take me somewhere new... Cũng thấy buồn và tủi thân một chút.

Cái áo mưa 2000đ sột soạt cứ mắc vướng vào líp xe, rách toạc. Ì ạch nhấn pêđan chống lại những cơn gió tạt ngang hách dịch, chực sấn sổ ghìm ghiđông. Găng tay len chưa dùng vì chưa thật lạnh, lại mưa, bàn tay tái đi, bám chặt vào tay nắm. Dương ước đến một cái nắm tay, nhẹ nhàng mà thật chặt, lại còn vô cùng ấm. Sự cô đơn đưa đẩy Dương, ánh mắt dõi theo chiếc xe máy có hai người ngồi, từng vòng xe cứ đều quay và chợt dừng. Dương nhận ra khung cửa xếp nhà tên ngốc.

Nhìn qua song cửa xếp, tên ngốc đang lui cui bẻ mì tôm, chắc đang làm bữa ăn đêm. Cũng chẳng học hành gì đâu, lại vừa cắm đầu vào Counter Strike mệt nghỉ.

“Sơn!!!” Dương gọi khẽ, sợ đụng vào giấc ngủ của xóm đang yên tĩnh.

Ghé mắt và ngạc nhiên, tên ngốc dồn dập, chẳng để ý thấy một tâm trạng đang rất không bình thường của Dương. “Sao lại là bà vậy, đêm hôm thế, không biết là tôi đang rất bận hả!”.

“Thôi, để tôi yên. Tôi chỉ biết đến nhà ông thôi”. Lách qua chỗ cửa xếp kéo một nửa, cái áo mưa rách thêm một mảng, lộ quần nhung gấu sũng nước của Dương. Dương nóng bừng mặt, má ấm nóng, hình như Dương khác. Chẳng nhìn tên ngốc, cũng chẳng quan tâm xem bộ dạng hắn khi thấy mình như vậy, Dương lúng búng ứ nghẹn từ cổ họng: “Tôi chỉ có ông làm bạn...”. Sự chia sẻ, sự có mặt của người thứ hai chứng kiến, tâm trạng của người ta thường rung động mạnh hơn, cái buồn phiền như phát nổ.

Bát mì vừa chêm nước nóng, xúc động... chẳng hiểu sao, Dương chỉ thấy bàn tay chợt ấm. Giờ tay gạt nước mắt, khựng lại, Dương nhận ra tên ngốc đang nắm tay mình rất chặt. “Ông... tôi...” Dương nhìn tên ngốc, thật lạ.

Tên ngốc giữ chặt, mặc kệ Dương giãy nảy, lúc lắc rơi xuống những hạt mưa còn sót lòng bùng trong áo mưa cóng lạnh. Kéo Dương lại gần thêm một chút, tên ngốc vẫn không rời nắm chặt đôi tay run rẩy, hắn thì thầm thật khẽ: “Tôi chưa nắm tay ai như thế này bao giờ. Hồi trước tôi rất vui vì bà cho tôi tập nắm tay với bà. Bây giờ là lúc thực hiện”.

***

Có lẽ ngày mai, trời sẽ không mưa nữa. Mây trắng sẽ vật vờ trôi, gió lãng đãng ghé thăm. Và, cái xích đu dường như kín chỗ.

I want you. Take me by your hand. Take me somewhere new. I don’t know who you are. But I, I’m with you...

Phong Hoa

**Midori** · 22-12-2007, 04:09

Người lạ hoàn hảo

Đồng hồ cát

Một người đàn ông đội mũ trắng dừng xe trước cổng, yêu cầu gặp Ms. Minh Thanh, nữ thư ký mới của văn phòng thiết kế hãng K. Phải khá lâu sau cú điện thoại qua màn hình, tôi mới hiểu ra mình chính là người được tìm. Nhân viên bưu điện giao chiếc hộp giấy nhỏ, yêu cầu tôi ký tên. Không có địa chỉ người gửi. Ai có thể biết chỗ làm đầu tiên của tôi? Quay về phòng làm việc, tặng phẩm bất ngờ bối rối trên tay tôi. Phía dưới lớp giấy gói, chiếc điện thoại di động phản chiếu ánh sáng xanh bạc. Mảnh giấy gấp nhỏ cài dưới ruban cho biết số điện thoại, kèm lời nhắn: "Hãy dùng mobile để liên lạc. Kể từ lúc này, nó là của Minh Thanh". Tôi dùng máy bàn thử bấm dãy số trên giấy. Chiếc điện thoại trong hộp như cánh chim non lần đầu rung lên yếu ớt. Điệu nhạc ngân khe khẽ và hiện trên màn hình bức vẽ thuyền buồm trên sóng. Người tặng quà đã cài đặt các biểu tượng yêu thích chỉ riêng tôi biết. Những bí mật bị chiếm giữ đột nhiên biến nỗi sợ hãi thành cơn xúc động sâu xa. Mọi người trao đổi số. Nhạc chuông rộn rã, các tín hiệu dài ngắn. Căn phòng làm việc ngăn cách bằng các ô vuông xanh như cánh rừng mùa hè xôn xao.

Công việc phiên dịch kiêm thư ký không làm người ta kiệt sức. Nhưng nó lấy đi tất cả thời gian. Liên tục tiếp xúc với những người mới, giải quyết các vướng mắc khiến tôi vững chãi. Đổi lại, tôi giống chiếc đồng hồ cát, đều đặn, khô khan và có khoảnh khắc trống rỗng. Vinh, người yêu tuổi 25 của tôi bận rộn hơn. Anh hay liên lạc với tôi từ miền đất xa xăm nào đó. Các thông tin bình ổn và lặp lại, là dấu hiệu bình yên đáng ước mơ. Thế mà một mặt hồ phẳng lặng lại làm tôi nghĩ đến thời gian trẻ trung trôi đi vô ích, đến những điều có thể bỏ qua hay đánh mất trong cuộc đời.

Quán cà phê phục vụ những món ăn nhẹ kiểu Ý toạ lạc dưới chân toà cao ốc bọc kính xanh, nơi tụ tập quen thuộc của những người trẻ tự do và thành đạt. Gió từ sông thổi về khiến những góc khăn bàn ngoài sân tung lên như cánh chim phấp phới. Vinh ngồi đối diện tôi, thanh lịch, rám nắng và mạnh mẽ. Tôi đặt chiếc điện thoại xanh bạc cạnh cốc nước quả, nghiêng đầu như nhắc nhở. Vinh tò mò:

- Em dùng điện thoại rồi ư?

- Sao anh không gọi cho em? - Tôi nheo mắt, hàm ý hài hước không kém.

- Nhưng em đã cho anh biết số đâu! - Anh nhún vai, tia nhìn thành thật thoáng trách móc - Em đổi ý sử dụng mobile từ bao giờ vậy?

Đột nhiên máu dưới da tôi lạnh toát. Điều gì đã xảy ra? Nếu không là Vinh, ai gửi chiếc điện thoại cho tôi? Thói quen của tôi, ngoài anh, ai nắm giữ? Ngón tay tôi bấu chặt mép bàn, trắng bệch. Người phục vụ khéo léo san thức ăn vào đĩa chúng tôi. Vài cô gái bàn bên quan sát Vinh với vẻ ngưỡng mộ không che giấu. Xa hơn một chút, là Sơn, bạn của chúng tôi. Anh ta ngồi một mình, không lưu ý đến chung quanh.

“Dùng bữa nào! - Vinh nâng cốc - Chúc mừng tuổi trẻ bận rộn nhưng đầy đủ và hạnh phúc của anh với em!”. Tôi lắng nghe mấy giai thoại khôi hài, các kế hoạch thông minh anh đang vạch ra. Tôi ao ước được chia sẻ về chiếc điện thoại bí mật. Nhưng không lời nào quan tâm tôi đã làm gì trong một tuần cách xa. Có một lúc, những luồng không khí dịch chuyển giữa các toà cao ốc biến thành trận gió mạnh, kêu u u. Vinh đề cập chuyến đi châu Âu của anh sắp tới, cười vang. Tôi ngồi sâu vào lòng ghế sắt, ý nghĩ buột ra khỏi mạch chuyện, vô cùng đơn độc. Tay tôi chạm chiếc điện thoại xanh bạc. Nó vẫn im lặng, lạnh cóng như tảng băng trôi.

Cuộc đi dạo cuối tuần đứt đoạn bởi cú điện thoại từ văn phòng quảng cáo. Trưởng phòng thiết kế người Đức của tôi nhập viện gấp vì tăng huyết áp. Người ta cần tôi làm thủ tục và phiên dịch. Vinh đưa tôi đến cổng bệnh viện, dặn tôi hãy về bằng taxi nếu quá khuya. Các hồ sơ khai báo thực hiện nhanh gọn. Tôi đi tìm trạm điện thoại quốc tế, báo tin cho người thân của trưởng phòng. Bà vợ đã ly dị của ông nhấc máy, hờ hững nghe tin xấu. Trở lại trước hành lang cấp cứu, tôi ngồi co ro dưới ngọn đèn trắng. Mobile trong túi áo khoác rung khẽ. Vang lên giọng nói xa lạ:

- Chào! Minh Thanh ổn chứ?

Tôi lục tung ký ức. Không ai quen có giọng nói khô trầm đến vậy:

- Xin lỗi, tôi chưa biết anh.

- Thế mà tôi biết Thanh. Lúc này, tôi muốn trò chuyện với một ai đó …

Đó cũng là cảm giác của tôi. Đột nhiên, tôi nghĩ mình là chiếc đồng hồ cát chất đầy ý nghĩ, cần được chia sớt. Một người có thể quan trọng với người khác đến mức nào? Điều gì cho phép ta thờ ơ với bất hạnh của kẻ khác? Cảm giác nặng nề trôi theo lời nói và những hạt nước lăn khỏi hốc mắt. Đầu máy bên kia thông cảm bằng sự lặng lẽ thấu hiểu. Tôi chợt ngừng lại, thở mạnh:

- Xin lỗi vì làm phiền. Tôi thật điên, phải không?

- Tôi dễ chịu khi nghe các suy nghĩ thực sự - Tiếng cười người thanh niên trẻ ấm áp tin cậy - Thôi, chào nhé!

- Hãy cho tôi biết anh là ai? - Tôi hoảng hốt nếu không còn nghe lại tiếng nói này. Ý nghĩ chớp loé vụt qua óc - Nói đi, anh đã gửi chiếc điện thoại cho tôi?

Không có trả lời. Tôi lưu dãy số lạ vào máy, với ký tự đơn giản nhất - A. Các buổi tối tôi thường nhận cuộc gọi của A. Chất giọng lạ, như lọc qua vách ngăn trong suốt, trở nên thân thiết lạ lùng, áp lực công việc, nỗi cô độc xâm chiếm lâu nay biến mất. Một sáng chủ nhật, tôi đi cắt kiểu tóc mới, vào trung tâm thương mại mua bộ váy áo màu hồng phấn. Trong gương, phản chiếu hình ảnh một người khác, thật mới mẻ.

Cao ốc

Mùa hè bắt đầu bằng một cơn mưa nhúng đường phố và xe cộ vào làn nước ướt át mát lạnh. Thực thú vị khi từ công trình xây dựng đầy bụi ở một tỉnh xa trở về thành phố thân quen, gọi điện thoại và nghe giọng cô gái mình yêu vang lên trong ống nghe. Chiều cuối tuần, tôi đưa Minh Thanh đến những con đường đi bộ trên khu trung tâm. Cô gái đứng im trước dãy hàng hoá cao cấp bày biện đẹp đẽ. “Anh mua cho em một thứ gì nhé?” - Tôi đề nghị. Thanh lắc đầu, tóc tung bay trong gió mạnh. Có lúc, ngỡ như em sắp vút lên khoảng trời hẹp giữa các cao ốc. Tôi giữ chặt bàn tay mảnh khảnh. Minh Thanh nhìn tôi, đôi mắt như muốn nói điều gì khẩn thiết.

Lúc ở quán cà phê dưới chân cao ốc, tôi đặt thêm mấy món lạ. Trông Thanh nhợt nhạt và mệt mỏi. Sự căng thẳng quen thuộc của những người bắt đầu đi làm. Thậm chí, em còn có chiếc điện thoại cầm tay, thứ trước đây em hoàn toàn thờ ơ. Vài khách du lịch trên phố ngoái nhìn cô gái có mái tóc mềm tuyệt đẹp đang vươn cổ dõi vào một điểm xa xăm. Thật lạ khi ta sở hữu một người, một vật đẹp đẽ. Điện thoại gọi đến. Thanh nghe máy, gò má trắng bệch. Một tai nạn xảy ra với ai đó, không quan trọng. Tuy nhiên em muốn đến bệnh viện gấp. Tôi thoáng khó chịu nhưng chiều ý. Dự định ngày cuối tuần đẹp đẽ bên nhau bị ném vỡ. Thời gian còn lại, tôi đến Cối Xay Gió, câu lạc bộ của giới kiến trúc trẻ trên tầng thượng toà nhà 30 tầng. Các đồng nghiệp vui vẻ ồn ào. Tôi nhanh chóng tan vào đám đông. Thoáng chốc, hình ảnh Minh Thanh bứt rứt tan biến. Cuộc sống dường như được điều khiển bởi bàn tay thông minh, tươi vui. Cớ sao ta phải quan tâm buồn rầu bệnh tật, hay phải lo lắng cho nỗi bất hạnh kẻ khác? Nền trời ngoài kia xanh rực, oi ả. Các cao ốc phản chiếu trong tường kính của nhau, và in bóng vô số mây trắng đang trôi nhanh về đường chân trời.

Tôi về nhà gần 11 giờ đêm. Khu chung cư mới phía Nam thành phố vươn cao trên thảm cỏ trải rộng. Sơn, bạn thân ở cùng nhà tôi từ thời sinh viên đến nay, nhìn chăm chú thành phố lấp lánh bên kia sông. Màn hình điện thoại trong tay cậu ta sáng xanh, như mảnh thiên thạch rơi xuống từ bầu trời tối đen. Chỉ một sơ xuất, cậu ta sẽ vụt vào khoảng trời trống rỗng phía trước. Thật kỳ quặc là tôi đã hình dung về hai người thân thiết bay trong cùng một ngày. Tôi nhắc cậu bạn về nhà để đóng cửa. Sơn gật đầu, tránh ánh nhìn dò hỏi của tôi.

Công ty nhận thêm một số đề án tư vấn mới. Tôi cần phải đi xa nhiều hơn. Sơn thì khác, tốt nghiệp cùng khoa, nhưng cậu ta được giữ lại trường đại học, học nâng cao để trở thành giảng viên. Cách nghĩ, cách hành động của cậu ta khá lạ lùng. Hồi Minh Thanh yêu tôi, Sơn có vẻ hơi buồn. Tuy nhiên cậu ta không tò mò. Như tôi đã nói, Sơn hơi khác thường nên cho đến bây giờ cậu ta vẫn chưa có bạn gái. Gần đây, cậu ta hay đi nghe nhạc. Đôi lần, Sơn cho vé mời để tôi cùng đi với người yêu. Nếu quá bận rộn, tôi sẽ sai hẹn dù Thanh hết sức thất vọng. Một lần Sơn hỏi tôi vì sao đủ can đảm để bỏ mặc người thương yêu một mình trong thời gian dài. Tôi nhún vai. Mỗi người cần tự chiến đấu với sự đơn độc, để làm được điều gì ra hồn.

- Vẫn có lúc người ta rất cần sự hiện diện của người khác! - Sơn lầm bầm.

- Tớ chẳng tin - Tôi cười, quay lại với các bản vẽ trên máy.

- Tớ xin lỗi! - Sơn nói nhanh, trở về phòng riêng, khép cửa, đọc tài liệu. Thói quen gần đây, cậu ta còn trao đổi qua mobile với một người bí ẩn nào đó.

Thuyền buồm

Về sau này, hình ảnh một cô gái mảnh khảnh vì gió mạnh phải vịn chặt vào tấm bảng trạm chờ xe bus gần trường đại học vẫn quay lại trí nhớ tôi. Minh Thanh lúc ấy thường nhìn tôi với nụ cười dịu dàng. Khi tốt nghiệp và tìm được việc làm, bận rộn với công việc, cô lơ đãng hơn. Thi thoảng cuối tuần cô ghé qua chung cư thăm Vinh. Thoáng qua khe cửa hẹp, tôi thấy vóc dáng quen thuộc ngồi im trên chiếc ghế cao, hai bàn tay trắng đặt trên đầu gối, mái đầu nghiêng nghiêng lắng nghe những câu nói mạnh và rõ vang lên từ cậu bạn tôi. Tôi nghĩ họ hạnh phúc. Tuy nhiên, có một cuối tuần, Minh Thanh đến theo đúng hẹn, kiên nhẫn và chờ đợi. Từ chỗ in bản vẽ về, tôi bắt gặp cô ngồi bó gối trước cửa sắt, ngủ quên. Khi tôi cho biết tuần này Vinh không về, đôi mắt cô như những cánh buồm chao đảo. Tôi chạy theo ra thang máy, chạm khẽ khuỷu tay cô:

- Có gì quan trọng không? Tôi có thể nhắn qua công ty tư vấn của Vinh. Nhưng sao Thanh không điện thoại tìm cậu ấy?

- Qua điện thoại, người ta không nói được gì cả! - Cô gái nở nụ cười yếu ớt.

Tôi nhìn theo bóng cô gái khuất sau cánh cửa thang máy đang khép lại. Đột nhiên, tôi hiểu cô rất cần được lắng nghe, được trò chuyện với ai đó. Có thể là một suy nghĩ điên rồ, nhưng khó lòng cưỡng lại. Đầu tháng kế tiếp, khi nhận tiền công thiết kế biệt thự trong khu đô thị mới, tôi trích một khoản mua chiếc mobile nhỏ, gửi người giao hàng mang đến cho Minh Thanh. Một buổi chiều chủ nhật, ở quán cafe dưới chân cao ốc, tình cờ tôi thấy cô và Vinh bên nhau. Chiếc điện thoại xanh bạc như người thứ ba bí mật trên mặt bàn. Ý nghĩ mình là kẻ ăn cắp hạnh phúc choán đầy tâm trí tôi, dằn vặt. Nhưng khát khao được nói chuyện, được nghe thấy tiếng cô gái dịu dàng trong suốt kia khiến tôi liều lĩnh.

Tôi dùng một chiếc khăn mỏng bọc ống nói, để thay đổi giọng của mình. Bằng một sự kỳ diệu nào đó, Minh Thanh không từ chối nói chuyện với người lạ. Việc không nhìn thấy mặc, không biết chắc về nhau khiến các suy nghĩ bước đi thanh thản. Ngày nối ngày, cô dần quen chia sẻ với tôi - mà cô gọi bằng ký tự đơn giản là A. - hết thảy muộn phiền, mệt mỏi và cả những niềm vui, hy vọng trong công việc hàng ngày. Cuộc sống bình lặng của tôi bỗng trở nên đầy ắp niềm vui được nghe và được lắng nghe. Một lần, vô tình tôi nói đến chữ tình yêu. Đầu dây bên kia im sững. Tôi biết, cô đang khóc lặng lẽ. “A. biết không, khi nói chuyện với anh như thế này, tôi là người có lỗi!” - Cô gái thì thầm. Tôi lặng re, rồi chỉ hỏi ngờ nghệch: “Lỗi gì chứ?”. Hồi lâu, cô bình thản trở lại: “Tôi có người yêu rồi, A. ạ. Nhưng chúng tôi có quá ít cơ hội để trò chuyện đúng nghĩa. Và tôi sợ hãi khi hiểu mình đang lừa dối anh ấy…”. “Tôi hiểu!” - Tôi đáp, nhắm mắt lại. Dù chẳng bao giờ muốn, thế mà cuối cùng tôi đã nói với cô gái mình yêu bí mật tôi nắm giữ có thể giúp cô hạnh phúc: “Tại sao cô không nói thẳng những suy nghĩ với người cô yêu. Hãy để anh ấy lắng nghe một lần. Ai cũng bận rộn căng thẳng. Nhưng đừng quá che giấu chính mình. Tôi tin là anh ấy hiểu cô, Minh Thanh!”. “Thật ư?” - Câu hỏi khẽ khàng. “Thật! Thanh thử đi!” - Tôi cố gắng mỉm cười. Buổi tối hôm ấy, tôi không điện thoại cho cô nữa.

Gần đây, Vinh về thành phố nhiều hơn. Cậu ta lấy vé đưa người yêu đi nghe hoà nhạc. Một lần, cậu ta bỗng nói: “Lạ thật, Minh Thanh của tớ như trở thành một người khác. Bọn tớ nói chuyện, hiểu nhau và thương nhau nhiều hơn. Thế mà có lúc tớ nghĩ tình yêu có thể là một thói quen nhàm chán…”

Sáng nay Minh Thanh gọi cho tôi. Cô cảm ơn lời khuyên, giọng rộn rã. Tôi cười với cô, tự nhủ đã đến lúc mình cần đổi số điện thoại. Có một lúc, cô gái hơi bối rối: “Em kể hết với Vinh. Ngoại trừ câu chuyện về chiếc điện thoại bí ẩn…” “Không sao đâu. Không phải tất cả mọi thứ đều cần phơi ra dưới ánh Mặt Trời!” - Tôi nói với Thanh câu cuối cùng. Lúc này tôi ngồi trên lan can, nhìn ra thành phố trải rộng, lấp lánh như mặt biển. Gió thổi khiến tôi như một chiếc thuyền buồm căng gió, chờ đợi hạnh phúc mới sẽ đến, tình cờ.

Tác giả: Đắc Quý

**Midori** · 22-12-2007, 04:19

Thích cái truyện này cực ý

Cầu vồng bình yên

Ngày bình thường

Tôi hai mươi mốt tuổi, học kiến trúc, thích nghe rock, chơi game online, ít nói và không có điểm gì nổi trội. “Đôi khi mày nhạy cảm đến sến ốm” – Đăng, thằng bạn thân tôi, nói thêm.

Dung là bạn gái của Đăng. Đăng đã đi du học Sing. Nó không bày trò “ký thác người yêu cho thằng bạn thân”, không phải vì sợ kết cục như trên phim và truyện: thằng bạn thân cùng cô bạn gái nắm tay nhau đi về phía mặt trời, mà chỉ đơn giản cả ba chúng tôi xem đó là một trò ngớ ngẩn. Càng ngày người ta càng tự tin về những gì mình có. Hay càng ngày cách người ta suy nghĩ về tình cảm hời hợt thấy rõ?

Đăng đi. Tôi và Dung hầu như không giữ liên lạc dù sống khá gần chỗ nhau. Vài ba lần gặp nhau online, hỏi nhau có nhận mail của Đăng không, rồi thôi. Cho đến một ngày, Đăng gọi tôi, bảo: “Từ nay mày giúp tao để mắt đến Dung. Dạo này...”, “Dạo này làm sao?” - tôi ngắt lời nó. “Không! Chẳng có chuyện gì, nhưng mày sẽ giúp tao như thế chứ?” - Đăng gằn giọng. Tôi toan từ chối, rồi bỗng nhiên nghe cổ họng mình ậm ừ. Đăng thở nhẹ: “Ừ, vậy nhé, nhờ mày!”.

Tôi gọi cho Dung: “Lâu quá không gặp, dạo này Dung thế nào?”. Nghe giọng cô ấy run lên rồi lanh canh như tiếng thìa khuấy trong lòng ly rỗng ở đầu dây bên kia: “Tôi không ổn chút nào, Nguyên ạ!”.

Tôi ngẩn người siết cục điện thoại đến nóng bỏng và ướt nhẹp mồ hôi trong tay, không biết nói gì. Một cảm giác xót xa òa đến. Tôi thường ngẩn ra khi cảm nhận được sự cô độc và trống rỗng. Như lúc thấy một mầm cây bé mọc ra từ khe nứt của bức tường, một con chim sẻ lượn qua lại trong vùng trời nhỏ bé, tù túng... Nó trực tiếp đụng chạm đến những vấn đề của riêng tôi.

Nổi gió

Chúng tôi gặp nhau ở quán cà phê Văn. Quán nằm ở trên đồi cao, đứng từ trên gác gỗ nhìn xuống có thể thấy thành phố với những mái nhà loang lổ như một kẻ bị lở lói trên đỉnh đầu, không lộng lẫy đẹp đẽ như khi người ta nhìn trực diện. Dung gầy đi và xanh, xõa tóc ra nên trông rất già, vạt áo sơmi khoác còn cẩu thả dính một vệt acrylic. Nó như vết xước mang màu của bầu trời chiều giấu nặng mưa.

Dung đặt balô chứa đầy cọ xuống bộ salon cũ trên gác gỗ, lùa tay vào mái tóc bù xù khẽ giải thích: “Xin lỗi, tôi vừa ở xưởng vẽ về”. Tôi tròn mắt ngạc nhiên nhìn Dung quẳng gói Dunhill lên bàn sau khi rút một điếu, điềm nhiên châm lửa đốt. Nhìn cô ấy nhả khói điệu nghệ, tôi thần người, không thể tìm lại từ con người đó cô gái rụt rè, yếu ớt thường đứng sau lưng Đăng ngày nào.

Dung thôi nhìn xuống thành phố, đưa mắt sang tôi: “Hôm ấy tôi nói linh tinh thôi. Đừng để ý! Đăng nhờ Nguyên gặp tôi sao?”. Tôi không trả lời: “Dung hút thuốc thế này lâu chưa?”. “Từ dạo Giáng sinh. Đi một mình ngoài phố nhà thờ, trời lạnh, nó giúp tôi bình tĩnh và ngừng rủa Đăng giờ này anh đang ở đâu vậy” - Dung đáp điềm nhiên. Tôi miết thành salon gỗ đến bỏng rát bàn tay. Tiếng Dung cười khành khạch: “Gì vậy? Thất vọng? Hay thương hại tôi?!”.

“Khi nào muốn có ai đó cùng đi cà phê, cứ gọi tôi, như một người bạn!”- Tôi tần ngần khi dắt xe giúp Dung. Cô ấy khẽ bảo: “Ok! Nguyên này, đừng kể với Đăng tôi đang trong tình trạng hiện giờ, được chứ?”. “Được” - tôi liếm môi, gật đầu. Dung đỡ lấy chiếc xe ga nặng nề, cái dáng mảnh khảnh xiêu đi. Nụ cười khó hiểu chưa kịp tan trong mắt tôi, cô gái biến mất. Chiếc xe để lại một làn bụi rát.

Mây đen

Tôi van lạy bản thân mình hãy thất hứa với Dung, phải nói cho Đăng nghe tất cả. Đăng cần phải biết người cần được nó chở che đang hoang mang, mệt mỏi dường nào. Nhưng tôi không làm được. Lời hứa với Dung cứ quay cuồng trong óc, không cho phép tôi mở lời. Vả lại nếu vậy, ở xa Đăng sẽ lo lắng và dày vò kinh khủng. Tôi quyết định gặp Dung lần nữa.

Dung không tươi tỉnh hơn, nếu không muốn nói là suy sụp thêm. Cô gái vẫn hút thuốc, rất nhiều. Đang ngồi, bỗng Dung đặt điếu thuốc gác ngang tách cà phê, từ từ tiến về phía bể nước bé xíu ở ban công căn gác gỗ. Cô ngồi mê mẩn ngắm những vạt bèo tấm xanh non trong đó. Chợt lúc ấy, tôi như thấy lại Dung yếu đuối, rụt rè của Đăng ngày trước. Điếu thuốc vẫn cháy, rơi tàn và đầu lọc xuống tách cà phê, tắt ngúm.

Cô gái quay lại bàn, đôi mắt vụt tối. Dung thản nhiên kể chuyện tên sếp không đứng đắn nơi cô đang làm thêm, nhưng đó là một công ty lớn và nhiều cơ hội cho sau này khi ra trường nên cô không thể nghỉ việc, rồi những áp lực ở trường đại học, cuộc sống một mình không người thân... giọng lạnh tanh. Tuyệt nhiên không hề nhắc đến Đăng.

Tôi suy đoán, có lẽ gặp nhiều vấn đề, Đăng lại không bên cạnh cùng giải quyết, Dung rơi vào trạng trái khủng hoảng như vậy. Cũng tự hỏi tại sao tôi và Dung không thân nhưng cô gái lại thổ lộ chuyện đó. Rồi nhận ra, không, cái cách của Dung chỉ bình thản như nói một câu chuyện phiếm cho qua cữ cà phê mà thôi.

Tôi quen ông chủ quán, xin vớt một ít bèo tấm bỏ vào bịch nilông mang về. “Tặng Dung này!”. Dung nhìn tôi, hơi ngạc nhiên rồi mỉm cười, nhận lấy. Bàn tay lạnh toát của cô gái khẽ chạm vào tay tôi khiến như có một dòng điện chạy dọc sống lưng, tê dại.

Tối ấy, tôi nhận ra mình đã nghĩ về bạn gái của thằng bạn thân quá nhiều. Tôi tự trừng phạt mình bằng cách rời PC, leo ra cửa sổ ngồi trên nóc nhà bên cạnh và ngẫm nghĩ. Đáng lẽ đã có thể đưa ra một quyết định gì đó nếu Dung không nhắn tin “Cảm ơn Nguyên, về mọi điều!”.

Chúng tôi gặp nhau thêm nhiều lần sau đó, chẳng nói nhiều. Chỉ là ngồi và có người đối diện, vậy thôi.

Hồng thủy

Bầu trời thành phố xám xịt và quay quắt như trong cơn hồng thủy. Mưa lao đầu vào cửa kính như một tên điên. Tôi bỗng nhiên nghĩ đến Dung, cô gái tội nghiệp của thằng bạn thân tội nghiệp. Cả hai đều bất lực trước những điều đang đến. Cảm giác tội lỗi khiến tôi tránh Đăng. Nó không biết tôi đang invi, cứ gửi mãi những dòng offline: “Mày thế nào? Dung sao rồi?”.

Những lúc như vậy, tôi ngồi lặng. Tôi thương cô gái ngồi lạnh lùng, cô độc hút thuốc, nhả khói trong những chiều cùng nhau cà phê trên gác gỗ. Đó rõ ràng có phải là cô gái của Đăng ngày nào đâu. Giá họ đừng là một...

Chuông điện thoại vang lên gấp gáp đến ngột ngạt. Dung gọi. Tôi hớt hải nhấc máy. Giọng cô ướt nhòe: “Nguyên! Đến đây! Làm ơn...”.

Tôi lao ra khỏi nhà. Cô gái đứng ở trạm xe buýt dưới cơn mưa tầm tã, nước mưa bết vào người, đôi mắt thất thần, những cây cọ từ balô chưa kịp kéo khóa rơi vung vãi xuống hè, xấp hình họa nhòe nhoẹt ướt thòi ra từ clipboard buông thõng trên tay. Hốt hoảng nhận ra trong tay kia của cô gái nắm chặt một cái gì đó. Tôi run lẩy bẩy, miệng lảm nhảm gọi tên Đăng như thằng ngớ ngẩn, cuối cùng cũng gỡ được khỏi tay Dung một mảnh thủy tinh vỡ. Bàn tay gầy guộc và lạnh toát chằng chịt vết cắt, máu hòa với mưa thành một thứ nước màu hồng loãng tuếch.

Tôi nói như hụt hơi: “Đăng nó biết cô như thế này thì nó quay quắt đến chết mất!”. Nghe tên Đăng, cô gái bỗng gục vào vai tôi òa khóc. Tôi vô thức ôm chặt lấy Dung, len lén chùi giọt nước đang rỉ ra trên khóe mắt mình, nóng bỏng. Cây sao to ở gần trạm xe buýt oằn mình trong cơn mưa tầm tã.

Tạnh

Tôi đưa Dung về từ bệnh viện. Bàn tay trái của cô gái quấn băng trắng toát trông rờn rợn. Dung ở căn phòng cũ kỹ trên tầng năm của một chung cư, một mình. Phòng hơi tối, cửa sổ gỗ cũ kỹ đóng kín mít, một vài tờ phác thảo bay vung vãi từ xấp giấy chất ngồn ngộn trên nóc tủ gây cảm giác buồn bã và chán nản. Ở nơi để PC có một cốc gốm lớn chưa kịp rửa, đáy còn đọng cặn cà phê đặc sánh và rất nhiều tàn thuốc, khung ảnh chụp Dung và Đăng trong đêm Giáng sinh năm ngoái bị vùi dưới những cuốn sách đồ họa khổng lồ.

Cô mời tôi ngồi, dùng một tay để pha trà mặc kệ tôi ngăn lại, mái tóc khô vểnh lên và cái dáng mảnh khảnh in lên nền sáng mờ mờ trông giống một con sẻ gầy tội nghiệp. Tôi phát hiện vạt bèo tấm lần trước được thả vào cái ly thủy tinh đặt trên kệ sách, chết trong trạng thái biến màu nhợt nhạt vì thiếu nắng.

Dung ngồi co ro, châm thuốc và nhả khói. Tôi khó nhọc: “Mọi việc sẽ lại ổn, phải không?”. Cô cúi mặt: “Đáng ra tôi nên nghe lời Nguyên sớm hơn... Tôi sẽ nghỉ việc ở đó, Nguyên ạ!”. Tôi mỉm cười nhẹ nhõm. Cô gái khẩy tàn thuốc ra sàn dù chiếc gạt tàn thủy tinh để trước mặt, nói nhỏ: “Phải, hai mươi tuổi, thật ngớ ngẩn khi phải chịu đựng những thứ quá giới hạn chỉ vì theo đuổi tham vọng của mình”.

Tôi hít sâu mùi khói trong căn phòng chật: “Hãy chăm sóc cho mình và thông cảm cho Đăng! Nó luôn trăn trở về cô. Cô có hiểu cảm giác bất lực khi không thể làm gì cho người mình yêu thương không?”. Dung dụi điếu thuốc vào cạnh bàn, ho khan.

...Tôi hẹn Đăng trên mạng. Sau nhiều cố gắng, cuối cùng tôi cũng thú nhận được rằng mình yêu Dung. Nín thở chờ đợi Đăng disconnect đột ngột, hay gõ lại “Mày đùa đấy à?”. Phải, cho dù mọi điều tồi tệ xảy đến, tôi tự hứa với mình không được che giấu một điều gì, và sau đó, sẽ mãi mãi biến mất khỏi mối quan hệ phức tạp ấy.

Nhưng không, Đăng chậm rãi: “Tao hiểu. Mày thì tốt hơn tao, Nguyên à! Tao mong mày và Dung vui!”. Tôi lập cập: “Mày... mày sao thế?”. Dòng chữ hiện ra trên monitor làm tôi choáng váng: “Tao và Dung nói chia tay khá lâu rồi, từ khi tao nhờ mày để mắt chăm sóc cô ấy. Có quá nhiều vấn đề và không được chia sẻ khiến cả hai đều mệt nhoài. Rất may là cô ấy không quá bị ảnh hưởng vì điều đó...”.

Cầu vồng bình yên

Mưa. Trời liên tục trút xuống thành phố những cơn mưa lớn. Tôi chạy đến khu chung cư cũ với túi nilông đựng bèo tấm trong tay, sải chân nhảy một lúc hai ba bậc thang rồi dừng lại, đứng rất lâu trước cửa nhà cô gái, nước mưa từ mặt, từ áo nhỏ long tong. Đến khi đủ can đảm, tôi gõ nhẹ cửa.

Dung xuất hiện, mặt đỏ phừng và yếu ớt, bàn tay chưa tháo băng, tròn mắt nhìn tôi ngạc nhiên. Chưa kịp hỏi gì tôi, cô gái bỗng lảo đảo, phải bấu chặt vào cạnh tường. “Cô sao thế?” - tôi hốt hoảng. “Tôi ngây ngấy sốt từ hôm đó. Có lẽ do những vết cắt và mưa. Đừng bận tâm, tôi ổn mà!” - Dung gượng cười. Tôi cắn môi, đứng lặng. Cô gái mở rộng cánh cửa.

“Xin lỗi Dung, tôi không hề biết...”. “Chẳng sao, trong suy nghĩ của Đăng, tôi vẫn ổn và vững vàng. Thế là đủ!”. Tôi cúi đầu. Cô bật cười: “Nguyên đừng như thế. Dạo trước có nhiều chuyện xảy ra, tôi sốc mạnh, làm phiền Nguyên nhiều. Gần đây rảnh rỗi, thử sắp xếp lại mọi thứ trong đầu, thấy nó cũng không quá rối rắm như mình vẫn tưởng”.

Tạnh mưa. Cô gái đứng dậy mở toang cửa sổ, cánh cửa ngỡ như không bao giờ được chạm đến: “Nguyên, xem này!”. Ánh nắng sau mưa tràn vào phòng. Tôi chớp chớp mắt để thích ứng với luồng sáng mạnh đột ngột, nhận ra ngoài ô cửa là một tổ chim bồ câu. Có lẽ nó thuộc về ai đó ở khu nhà bên cạnh. Hai con chim trắng toát rụt rè thò cổ ra xem trời đã thật sự tạnh chưa. Rồi vững tin, chúng cùng nhau tung cánh lên bầu trời đầy nắng.

Dung đưa cho tôi hai chiếc gạt tàn thủy tinh lớn, sạch bóng. Có vẻ gần đây cô ấy thôi hút thuốc. Tôi vớt đám bèo tấm vừa mang đến thả vào đấy, đặt nó lên bệ cửa sổ. “Ở đây chúng sống tốt! Dung sẽ mở cửa sổ thường xuyên chứ?”. Cô gái mỉm cười.

Trên những nóc nhà lở lói của thành phố mọc lên cầu vồng sau mưa. Dung đặt bàn tay quấn băng trắng lên mép cửa sổ, hơi vươn người về phía trước: “Tôi đang nghĩ giá được chạm vào những tia cầu vồng ấy! Còn Nguyên?”. Tôi thì thầm: “Đây là định nghĩa về “bình yên” hoàn hảo nhất mà tôi từng biết!”. Cô gái quay sang nhìn tôi lạ lùng rồi bật cười, tiếng cười nhẹ nhõm. Hơi thở của người đang sốt nóng bỏng ập vào má.

Chúng tôi yên lặng đứng cạnh nhau bên ô cửa cũ kỹ ấy, thật lâu. Cầu vồng sau mưa bình yên lạ kỳ. Tôi toan nói một điều gì đó nhưng kềm lại được. Rồi mọi thứ cần đến sẽ đến, như vòng tay siết chặt cô gái và giọt nước mắt nóng bỏng của gã tôi dưới cơn mưa hôm nào, tự nhiên, lặng lẽ, chân thành...

Tác giả: Nguyễn Thiên Ngân

angry_bee · 22-12-2007, 22:09

Bưu thiếp từ Stuttgart

Phan Hồn Nhiên

1. Tháng chín. Thời tiết chuyển sang khó chịu. Những vệt gió từ thung lũng trườn lên dải đường hẹp, đem theo các hạt nước nhỏ li ti bám vào từng phân tử không khí. Trong đêm, mưa rào rất lớn. Âm vang của mưa dội vào cả giấc ngủ sâu. Sự ẩm ướt tràn đến khiến mọi dự định trước chuyến đi đột ngột mất kiểm soát.
Buổi sáng, nắng mặt trời khó nhọc xuyên qua các vệt mây mỏng dán khắp nền trời màu xám sắt. Bảy giờ rồi mà vẫn như tinh mơ. Vĩnh rời khỏi chăn, nhìn ra khung kính mờ hơi nước. Gió đã lặng. Anh với tay cầm gói thuốc. Cái bật lửa vỏ chạm nổi không thấy đâu. Mất một lúc, anh mới sực nhớ đêm qua cúp điện, Hoan đã chạy xuống tìm chủ nhà trọ xin nến. Có lẽ châm nến xong, cô vứt bỏ cái bật lửa của anh, thói khinh suất chỉ riêng thấy ở Hoan. Vĩnh mở ngăn kéo, tìm được hộp diêm duy nhất. Những đầu diêm ẩm ướt bở vụn. Mãi mới có một cây diêm lóe sáng. Mùi lưu huỳnh nổi rõ trong căn phòng. Cánh cửa ra ngoài hành lang khép hờ, không khóa. Chẳng rõ Hoan đi đâu. Thường cô thức dậy rất muộn, khi anh đã ngồi vào bàn, mở laptop làm việc được vài tiếng. Dự định ghé thị trấn nhỏ hai ngày, nhưng rồi anh đã ở đây gần một tuần lễ. Thoạt tiên, Hoan căm ghét cái thị trấn trên núi. Sự yên tĩnh của nó làm cô cáu kỉnh bồn chồn đến phát điên. Cô vật nài anh mau chóng bay đến thành phố biển, như anh đã hứa với cô trước chuyến đi. Tuy nhiên, sang ngày thứ ba thì cô lại tỏ ra hài lòng khi được ở lại đây. Dù biết Hoan gần nửa năm, Vĩnh không sao nắm bắt các ý nghĩ bất thường trong đầu cô gái nhỏ. Hệt như một hạt mầm lạ tình cờ ném xuống, niềm say mê hướng về Hoan lớn lên trong anh, như một cái cây kỳ quái, ngày càng vươn dài các cành nhánh rậm rì, quấn chặt anh vào cô ta...
Vĩnh mở một ô kính cửa sổ, hút thuốc. Những đốm sáng loang lổ nhảy qua các ngọn thông, chảy dần về phía dưới thung lũng thẫm đen. Vài chiếc xe thồ chở mấy người đàn bà ngái ngủ trùm khăn len kín mít ầm ầm chạy về phía chợ. Rồi con ngựa cao lớn màu xanh lơ xuất hiện ở đoạn rẽ, bộ móng mòn vẹt gõ lộp cộp, với sợi dây dài kéo lê trước cổ. Những tiếng động tức khắc bị nuốt trọn vào bầu không khí căng mọng hơi nước. Bất thần, thấp thoáng sau vệt cây rậm bên kia đường, một đốm rực rỡ hiện ra. Nó lao thẳng về phía nhà trọ như cơn lốc. Hoan đội cái bê rê to sụ lòe loẹt, trùm xuống tận tai, nhưng chỉ mặc trên người cái váy bông mỏng.
- Anh, nhìn em này! - Cô đứng dưới hàng rào, quay vù vù mảnh khăn choàng tắm, hét lên lanh lảnh, hướng về Vĩnh đôi mắt to màu xám tro.
- Về phòng ngay, muốn ốm hả? - Vĩnh cau mày, nhưng không kìm nổi nụ cười.
- Em mới đi tắm nước suối nóng về. Thích kinh khủng! - Cánh tay mảnh khảnh huơ nhẹ, như tung lên trời những quả bóng vô hình, bơm căng niềm sướng vui.
- Lên đây với anh! - Vĩnh dịu giọng.
- Anh bế em, được không. Lạnh điên lên! - Một tia sáng tinh quái lướt qua đáy mắt Hoan, nhưng rõ ràng đôi chân và cánh tay để trần đang run khẽ.
Vĩnh thoáng lo sợ. Anh lao thẳng xuống nhà. Quầy tiếp tân vắng vẻ. Anh siết chặt Hoan trong tay, từ ngoài vườn chạy xuyên lối đi, lên cầu thang tối om sực mùi ẩm mốc, dùng chân đẩy cửa căn phòng nhỏ. Cô gái dụi chóp mũi lạnh vào cổ anh, giọng cười rầm rì quen thuộc. Hai chiếc giày dính đầy bùn hất tung, nện mạnh vào tường rồi rụng xuống sàn gỗ. Vĩnh đặt cô đứng trên nệm. Mùi da thịt tươi tắn trộn lẫn mùi nước suối. Cánh mũi mỏng phập phồng tìm kiếm trong không khí một làn hương bí mật. Khoảng ngực bé nhỏ như vừa mọc lên, trắng mờ trong làn ánh sáng nhợt nhạt, chạm vào lạnh cóng mà vẫn thật nhạy cảm. Đồ đạc trong phòng đột nhiên biến hình khi cánh tay Hoan hối hả quấn quanh cổ anh, níu anh xuống.
Vĩnh nằm yên bất động, hạnh phúc chếnh choáng. Sức lực rút khỏi anh tựa thủy triều, bỏ lại dưới đáy mắt anh vệt màu thẫm xanh và chút run nhẹ nơi ngón tay. Chỉ thiếp đi một lúc, Hoan bật ngay dậy. Cô trèo qua giường, chân đất, chạy đến bàn nhặt miếng bánh ngọt vỏ đã khô đanh. Chống khuỷu tay trên khung cửa sổ, áp trán vào kính, cô gặm cùi bánh với vẻ ngon miệng thơ dại. Anh im lặng ngắm nhìn đường lượn gầy gò đáng yêu từ cổ xuống vai và lưng Hoan, mỉm cười, nhắc:
- Đừng bất cẩn thế. Có thể ai đó ngước lên cửa sổ và trông thấy!
- Mặc kệ em. Kìa, một người đang đi tới!
- Ai vậy?
- Gã đến nhà tắm nước nóng ban nãy. Anh ta đội chiếc mũ bê rê thật hay, loại của dân chơi rock. Và em đã đánh cắp nó, ha ha...
- Em điên ư, Hoan?
Cô gái ngoảnh nhìn anh, vẻ giận dữ lướt qua rất nhanh rồi biến mất, trả lại ánh sáng ngây thơ dịu ngọt. Hoan rời khung cửa, đứng bên mí giường, uể oải xỏ chân vào cái váy bông. Cô hếch cằm nhọn về túi camera trong góc phòng:
- Sáng nay anh có đi quay phim không?
- Có. Em đi cùng anh chứ?
- Không, em buồn ngủ.
- Anh sẽ cố gắng về sớm.
- Anh nhận được tin tức từ vợ anh rồi hả? - Đột nhiên, Hoan nói to - Sáng nay anh đã mở e-mail chưa?
- Đừng quan tâm! - Vĩnh quay mặt đi.
Anh dậy, mặc quần áo đi làm, khoác lên vai túi máy thật chóng vánh, khoan khoái như gã thợ săn nghĩ về khu rừng quen thuộc, bỏ lại sau lưng mọi phiền toái khốn kiếp. Sắp ra khỏi căn phòng, anh kịp thấy Hoan ngồi im mí giường, mở to mắt nhìn anh. Những sợi lông mi thẳng viền quanh đôi mắt rộng hắt bóng xuống gò má lấm tấm tàn nhang, tô đậm ánh căm thù của con thú nhỏ chiếu vào gã thợ săn.

2. Cô gái nhỏ chiếm gần hết thời gian và sức lực Vĩnh. Họ quen nhau khi anh làm việc chung nhóm làm phim đến từ một đài truyền hình Nhật Bản, thực hiện phóng sự về môi trường. Hoan được thuê dịch cho những phóng viên Nhật nói chuyện với dân địa phương. Cô dịch không giỏi lắm. Cách Hoan tiến hành mọi việc giống hệt tính cô, hời hợt, lộn xộn, nhưng có lúc thật nồng nhiệt. Dù sao công việc cũng ổn thỏa. Cô xâm lấn Vĩnh dần dần. Đôi lần, anh tự nhủ thế là đủ, đã đến lúc chia tay, anh cần phải quay về với Minh và mái nhà yên ổn. Nhưng chỉ cần nghe bên kia điện thoại hơi thở gấp gáp, giọng nói líu ríu của Hoan, mọi ý định trong anh lại vỡ vụn. Hẳn sự hời hợt và kém hiểu biết chính là điểm mạnh khác thường nơi Hoan. Một mặt, cô nể sợ những việc anh làm. Nhưng góc khác, rõ ràng cô xem chúng là trò vớ vẩn, dễ dàng ném đi bất kể lúc nào. Vĩnh cố gắng duy trì nhịp sống quen thuộc: Viết các dự án hợp tác. Đi chọn cảnh quay thử. Về nhà trước 8 giờ tối. Chia sẻ với Minh tin tức thường nhật... Tuy vậy, trong sâu thẳm, anh nhận ra dù khôn ngoan che chắn đến đâu, thì lớp vỏ bao quanh đang bị chính chuỗi dằn vặt bên trong bào mỏng, một lúc nào đó sẽ để lộ anh hoàn toàn. Phơi bày không chỉ mối tình kỳ dị giữa anh với Hoan, mà cả sự bất tín, cảm giác lạc lối, thái độ nhạo báng thầm kín của anh với thế giới chung quanh. Viễn ảnh ấy không dễ chịu chút nào.
Thảng hoặc, Vĩnh tự hỏi vợ anh biết gì không? Minh giống như một người mắc chứng nghiện làm việc. Mọi quan tâm của cô đặt vào các bản thiết kế và những kế hoạch dày đặc cần theo đuổi. Nhưng, hơn ai hết, anh cũng biết cô thông minh. Đến mức không ai, ngoài anh, hiểu rõ bên dưới lớp vỏ khoan hòa, lạnh lùng, bất khả xâm phạm của Minh, là con mắt sáng rõ, nhìn thấu tâm can kẻ khác. Anh yêu quý sự cân bằng trong cô, nhưng đồng thời, nó cũng khiến anh không nguôi sợ hãi. Bằng thứ linh cảm khôn ngoan, Minh không bao giờ đặt câu hỏi làm anh khó chịu. Ngay cả khoảnh khắc gần gũi nhất giữa hai người, hồ như Minh vẫn giữ lại một cánh cửa đóng kín, chờ đợi gì đó. Cô yêu anh theo cách của riêng cô, Vĩnh hy vọng là vậy.
Cách đây ba tuần, Minh đột ngột thông báo cô sẽ bay sang Stuttgart, làm việc tại một văn phòng tư vấn kiến trúc. Cô đang theo dự án thiết kế cao ốc. Vĩnh xem qua bản vẽ đầu tiên. Một khối trụ ellipse trắng ngà phẳng phiu cao 80 mét, sừng sững giữa nền trời đô thị lô nhô các mảng nhà thấp. Vẻ đơn giản tĩnh lặng bên ngoài che giấu sự choáng ngợp gây căng thẳng nội tâm. Chút gì đó gợi nhớ tảng băng ma quái nhô lên giữa đại dương, lúc ẩn lúc hiện, không gây nguy hiểm cho ai. Nhưng một cách bí mật, nó làm mặt nước chung quanh tái mét đi trong hơi thở lạnh giá. Minh thông báo chuyến công tác đúng vào lúc anh nghĩ đến việc cắt lìa mọi dính líu tới Hoan.
- Bản thiết kế của em gần như hoàn hảo. Có cần bay sang Stuttgart thật không? - Vĩnh hỏi, thầm mong Minh trì hoãn chuyến đi.
- Ngay cả khi nó hoàn hảo, em vẫn muốn tìm biết thêm.
- Tìm gì? Ở đâu?
- Em không rõ lắm. Nhưng chắc chắn phải tìm một thứ gì đó. Nó đang ở đâu đó.
- Việc không hài lòng đẩy đến tình trạng bất ổn! - Anh khó chịu.
- Không có gì để tìm kiếm sẽ bất ổn hơn! - Minh nói nhỏ, lơ đãng.
- Tùy em.
- Đành vậy.
- Khi nào em quay về?
- Em không rõ. Có thể em sẽ e-mail.
- Ừ!
- Anh đừng căng thẳng.
- Anh không căng thẳng!
Câu trả lời phủ nhận gay gắt để lại dư vị sợ hãi trong khoang miệng Vĩnh. Hôm Minh ra sân bay, anh bận họp cùng nhóm làm phim, không đi tiễn. Tối về nhà, bước đi giữa các căn phòng im ắng trống trải, đột nhiên anh như kẻ bị bỏ rơi trên tảng băng, lạnh cóng và hoang mang. Điện thoại Hoan ập đến. Cô đánh mất ví tiền, đói bụng. Hoan muốn anh đến đón và đưa đi loanh quanh. Hình như cô bịa chuyện. Nhưng có hề gì. Một ai đó đang cần anh. Và anh bấu chặt lấy cô ta. Vĩnh lái xe đến thẳng nơi Hoan làm việc. Cô nàng phấn chấn như người da đỏ quá chén. Cô ăn nhiều, nói nhiều, cười nhiều. Thậm chí, cô còn bắt anh dừng xe trước boutique mang tên nhà thiết kế hàng đầu. Anh mua cho Hoan cái áo lụa ngắn màu đỏ chói chang, thêu hoa xanh tươi, được sáng tạo trong cơn hoài cổ mất trí của nữ thiết kế lừng danh.

[b]3. Thảng hoặc Vĩnh nghĩ đến việc duy trì sự ổn định của gia đình bằng việc có một đứa trẻ trong nhà. Minh mỉm cười mơ hồ. Vài người bạn của họ trì hoãn việc sinh nở. Yêu nhau tha thiết, nhưng họ biết rõ tình cảm bấp bênh. Một khi không yêu nhau nữa mà vẫn muốn duy trì thói quen chung sống, lúc ấy sinh con cũng không muộn. Khám phá này khiến Vĩnh buồn rầu. Tuy nhiên, Minh ở ngoài các tính toan. Cô chỉ nói với anh bằng giọng trầm mượt: "Chờ thêm một thời gian nữa, được không. Em cần tin chắc là mình muốn sinh ra một đứa bé...". Vĩnh để cô tự do quyết định. Khi Hoan xuất hiện, anh nhìn thấy nơi cô gái xa lạ này vẻ thơ dại và điên rồ của một đứa trẻ. Thế giới quanh anh đột nhiên biến hình.
Gần trưa nóng dần lên. Hơi nước đọng giọt trên tay áo. Người chạy xe thồ chở Vĩnh đến chân ngọn núi, góc cánh rừng già còn chưa bị tàn phá. Anh muốn ghi hình những gốc thông vô số. Công việc mất nhiều thời gian. Xe thồ không thể chờ đợi vì có khách quen đang muốn thuê cái xe chạy khỏe. "Một tay chơi nhạc rock trả giá rất hời. Tôi đã hứa với hắn ta rồi. Anh đi bộ về cũng được. Toàn là xuống dốc. Đi xuống bao giờ cũng rất nhanh" - người xe thồ liến thoắng, hài lòng vì được tỏ ra sâu sắc. Tuy vậy, ở khía cạnh thực tế, ông ta nói đúng. Đường về gần hơn anh hình dung. Một cảm giác khó chịu cồn lên, không rõ nguyên nhân. Những thân cây thẳng cao vút khiến khoảng trời xanh thẳm trở nên phi lý. Tiếng côn trùng ngắt quãng nghe cũng ẩm ướt. Bất giác, anh nhớ Minh. Bữa cơm cuối cùng của hai người trước chuyến bay đến Stuttgart, chẳng có gì để nói ngoài việc căn nhà rộng cần được hút bụi hằng tuần.
- Em cho rằng anh cũng như em, sẽ không ở nhà ư? - Vĩnh khó chịu.
- Em biết anh sẽ đi đâu đó. Ai có thể ở mãi một nơi?
Khi nói, đôi mắt Minh đặt vào điểm nhìn vô hình trên đầu Vĩnh, lơ đãng. Đó là chi tiết nhỏ nhặt, nhưng khiến anh nhói đau. Anh lo sợ cô biết sự thật về Hoan. Nhưng phải chăng, ở nơi sâu thẳm, anh cũng muốn Minh đau đớn...
Vĩnh về đến thị trấn khá sớm, khoảng 5 giờ chiều. Chân mỏi rã rời. Muốn về nhà trọ với Hoan ngay, nhưng rồi anh ghé vào một dịch vụ internet kiểm tra e-mail. Anh mong tin Minh khủng khiếp. Đường truyền chậm không sao tin nổi. Vĩnh gọi một cốc cà phê to, uống nhanh. Cuối cùng thì hộp thư cũng mở ra. Ngoài đống bulk vô nghĩa, chẳng có tin tức gì. Việc anh vắng khỏi thành phố nhiều ngày thật ra không ảnh hưởng đến ai. Thiếu anh, mọi thứ vẫn chuyển động theo lộ trình có sẵn. Minh hẳn đã chìm đắm vào công việc... Vĩnh ngồi thừ trên ghế gỗ, lơ đãng nhìn qua ô cửa mắt bò. Từ đằng xa, vẳng đến tiếng máy nổ quen thuộc của cái xe thồ ban sáng. Chiếc xe ầm ầm lướt qua đoạn đường lưng chừng dốc. Trên xe, mái tóc của tay chơi nhạc rock bay phần phật ngược chiều gió. Phía sau là Hoan. Đội trên đầu chiếc bê rê lòe loẹt một cách khó coi, cô gái ôm chặt chủ nhân cái mũ, gác cằm lên vai hắn ta, vẻ mặt háo hức của đứa trẻ nhảy vào cuộc phiêu lưu bất chợt. Vĩnh lao ra cửa, hoảng sợ trông theo. Chiếc xe vọt lên dốc cao với tốc độ điên rồ. Hoan nhỏ dần. Gió ném lại phía sau âm vang tiếng cười phấn khích. Và tay áo lụa đỏ rực biến thành đốm máu nhức nhối, khiến cả triền núi ảm đảm bỗng đượm vẻ man dại đau buồn.

4. Bữa tối một mình dưới phòng ăn nhà trọ có vài con cá trứng nướng giấy bạc. Cốc rượu phảng phất mùi ngô. Chừng như đoán ra tình thế kỳ quặc mà vị khách sang trọng rơi vào, chủ nhà trọ để Vĩnh được yên. Thậm chí, mấy bản nhạc Enigma thường vẫn phát vào giờ này cũng im tiếng. Chỉ có hai vợ chồng du khách trung niên đang chơi bài bàn bên cạnh. Họ đều đặn đặt những quân bài xuống bàn, gương mặt vô cảm. Chục năm nữa, anh và Minh cũng như thế, nếu còn sống cùng nhau. Ý nghĩ làm anh rùng mình. Cậu phục vụ mang ra thêm mấy quả đào hái trong vườn, hỏi Vĩnh xem có cần chuẩn bị bữa tối cho vợ anh không. "Vợ ư? - Anh bối rối, sực nhớ Hoan, đành gật đầu - Ừ, cô ấy có thể về bất cứ lúc nào...". Người phục vụ tò mò: "Nếu cô ấy không về tối nay thì sao?". "Đó không phải việc của cậu!" - Cơn giận vô cớ làm Vĩnh tối tăm mặt mũi. Anh quát lên. Hai vị khách trọ ngoảnh nhìn anh, lạnh nhạt.
Vĩnh bỏ lên phòng. Cửa sổ bật mở. Vệt gió mát dịu phớt nhẹ trên vầng trán nóng bức. Anh đã bình tĩnh lại mà sao các múi cơ mảnh dưới lồng ngực vẫn rung bần bật. Không phải cảm giác hờn ghen vớ vẩn. Một điều gì đó lớn hơn, trĩu nặng hơn. Cảm giác của một kẻ chạy thoát khỏi cơn động đất. Nhưng bất chợt nhìn thấy trước mặt vực thẳm sững sờ. Anh dụi điếu thuốc, bắt đầu thu dọn đồ đạc. Những bộ quần áo gấp thẳng nếp. Mấy cuộn phim đã quay cất vào hộp chống ẩm. Sáng mai anh đi thẳng ra trạm, thuê một cái xe về thành phố. Anh phải biến mất, càng nhanh càng tốt.
Khi Vĩnh ngủ say thì Hoan về. Cô vặn sáng ngọn đèn ngủ, ngồi trên mí giường, tháo giày và tất. Vĩnh nhìn cô gái qua mắt khép hờ. Cô đứng lên, cởi cái áo lụa đỏ nhàu nát, vươn vai. Khung xương gầy gò in bóng lên khoảng tường hẹp. Đường viền bờ ngực lượn một nét cong mơ hồ, hiện ra rất nhanh rồi lẩn hút vào khoảng tối. Hoan ngồi thừ trên mí giường, hàm răng trắng nhỏ gặm nhấm môi dưới tái nhợt, đôi lông mày mờ nhạt cau lại, vẻ như suy nghĩ điều gì rất mông lung. Bất thần, cô cúi nhặt một chiếc giày, ném mạnh vào bức tường đối diện. Nửa phút sau, có tiếng gõ cửa nhẹ. Cô gái quấn quanh người tấm vải phủ giường. Giọng ông khách trung niên phòng bên cạnh van xin Hoan đừng làm ồn. "Tại sao tôi không thể làm ồn?" - cô bướng bỉnh. "Vợ tôi không ngủ được. Bà ấy sắp chết rồi. Chuyến đi chơi này là lần cuối cùng của bà ấy!". Cửa khép. Tiếng dép mềm mất hút. Hoan ngồi chỗ cũ. Cái bóng trên tường thẳng đơ bất động, thình lình gãy gập xuống. Cô khóc nức nở, đôi vai run lên dữ dội. Vĩnh bước xuống sàn, rót cốc nước nóng, uống và hỏi:
- Em đi đâu về khuya vậy?
- Lên đỉnh núi bằng xe máy. Với cái gã em gặp ở nhà tắm nước nóng. Em đã lấy cái bật lửa quý giá của anh cho gã ta, đổi lấy chuyến đi. Anh không cáu chứ?
- Không sao! - Giá như Hoan nói dối, anh dễ hiểu và dễ chịu hơn. Vĩnh bỗng mệt ghê gớm - Thôi, em ngủ đi.
- Anh không yêu em nữa, đúng không? - Mắt Hoan lại ánh tia căm thù. Nhưng lúc này là của thợ săn, hướng vào một con mồi to lớn đã bị dồn vào đường cùng.
- Đừng có chơi cái trò đố chữ vớ vẩn vào lúc nửa đêm như thế này. Em làm ơn khôn ngoan một chút được không? - Vĩnh điên tiết. Rồi anh dịu xuống rất nhanh.
Cô gái rúc vào giường, nức nở thêm một hồi nữa rồi thiếp đi. Vĩnh gấp nốt mấy bộ quần áo và tài liệu, xếp tất cả vào vali. Bằng bất kỳ giá nào, anh cũng phải rời khỏi nơi đây. Tảng sáng, khi anh xách tất cả hành lý ra cửa, Hoan ngồi bật dậy, trông như một thủy quái trồi lên từ đám bọt nước trắng xóa. Cô lào thào, đầy đe dọa:
- Anh bỏ trốn em. Anh dám bỏ trốn em!
- Thôi đi. Thực ra em biết em muốn gì. Cứ sống như cách em muốn. Đừng cố ý tạo ra bi kịch. Đừng có đẩy anh vào tình huống ngu xuẩn.
- Em phải bấu víu vào cái gì? Mọi thứ cứ tuột qua kẽ tay. Em sợ lắm...
Đột nhiên, Hoan ngã vật ra, trắng bệch. Vĩnh hoảng sợ lao đến giường. Nghiến chặt răng, cô gái nhắm nghiền mắt lại. Cô vòng cánh tay lạnh toát lên cổ anh, thì thào: "Em chỉ có anh thôi. Không biết em có yêu anh không. Nhưng em biết rõ em cần anh...". Anh ôm chặt Hoan, gắng sức để không khóc.

5. Sau chuyến ghi hình thực địa, Vĩnh ngờ ngợ hiểu con tàu cuộc đời anh đang rẽ vào đường ray hoàn toàn khác. Một cuộc sống có Hoan, bất ổn, đầy rẫy nguy cơ hoang mang, nhưng hình như đáng giá hơn. Hình bóng của Minh mờ nhạt dần. Suy cho cùng, chẳng có gì bền vững, anh tự nhủ, ngay cả các ý niệm tình yêu, sự gắn bó gia đình phải chăng cũng là một thứ ảo giác mà một khi bóc nó đi, thời gian sống của anh có thể hiện ra với một diện mạo mới mẻ, đầy sinh khí và tạo được mê say. Sự ngờ vực lẩn khuất, im lặng hít thở. Nhưng một kẻ như anh có thể làm gì khác hơn?
Một trưa chủ nhật, anh chợt nhìn thấy có vật thể mờ trắng nằm trong thùng thư. Bưu thiếp của Minh, gửi đi từ Stuttgart. Chất giấy tốt in hình ảnh quán cà phê ngoài trời dọc đại lộ Scholossplatz. Những mỏm đồi xa thẳm che khuất đường chân trời. Vĩnh nhìn rất lâu bưu thiếp, kiếm tìm Minh trong đám đông tấp nập rảo bước trên khu phố trung tâm. Rồi anh sực hiểu mình đang làm một việc vô nghĩa. Điều này thoi mạnh vào ngực anh, như một nắm đấm vô tình nhưng đủ tàn nhẫn. Vĩnh lật nhẹ, chậm rãi đọc dòng chữ phía sau. Minh viết: "Công việc hiện thời của em ổn thỏa. Chẳng có gì phàn nàn. Anh cứ sống như anh đã chọn. Em sẽ không gặp anh nữa. Thật tốt khi cuối cùng, anh và em đã thay đổi. Đó là dấu hiệu của sự can đảm. Chúc may mắn!".
Người đàn ông trẻ đứng, lặng re. Bao nhiêu thời gian đã trôi qua, anh không rõ. Anh ngước lên, nhìn xuyên qua vòm lá nóng bức. Những vệt mây trắng, chẳng khác gì các vệt mây in trên bưu thiếp, đang trôi nhè nhẹ. Chúng chuyển động im lìm đến nỗi ngỡ như mọi thứ trên thế gian này không hề suy suyển gì nhiều.

angry_bee · 22-12-2007, 22:20

Người thứ 25

LÝ NHẠC HỒNG

Ý nghĩ điên rồ

Từ nhà Veevee tôi tức giận bỏ về, trong đầu chợt nảy ra một suy nghĩ hết sức điên rồ: bắt đầu từ lúc này – 18giờ 39phút ngày 20 tháng 6 năm 2006, khi gặp người thứ 25, nếu là nam tôi sẽ nói “đi uống bia với tôi nhé”, còn nếu là nữ tôi sẽ nói “cô có thể đi xem phim với tôi không?” Vâng, bất cứ người nào, dù là một tên tội phạm hay là một cô gái không đẹp bằng Veevee.

Chuyện đó dù sao với tôi cũng không còn quan trọng nữa. Nửa tiếng trước tôi và Veevee lại cãi nhau một trận ầm trời. Và dường như sau trận cãi nhau này tôi mới hiểu, nếu cả hai đều có những cái gai nhím thì cho dù bạn có buộc chặt chúng tôi lại với nhau thì chúng tôi cũng chỉ làm đối phương bị thương mà thôi.

Yêu nhau đã 3 năm, cãi nhau không dưới một trăm lần, mỗi lần như vậy tôi đều nghĩ là đã kết thúc rồi, nhưng cuối cùng cũng kéo dài tới tận hôm nay. Nghĩ tới đó tôi cảm thấy mệt mỏi quá. Cảm giác này khiến tôi thật thất vọng. Bất giác tôi nghĩ không yêu nữa cũng chẳng sao. Chúng tôi chỉ toàn vì những chuyện nhỏ nhặt mà cãi nhau thôi, ví dụ như hôm nay, sinh nhật thứ 25 của tôi, tôi muốn cùng cô ấy đi xem phim nhưng cô ấy lại nói: năm ngoái chúng ta đã đi xem phim rồi, hôm nay đi karaoke đi. Cuối cùng thì buổi tiệc chúc mừng sinh nhật biến thành một trận cãi nhau nảy lửa. Kết thúc là khi cô ấy hét lên rằng: anh đi đi, đi mà xem phim của anh.

Cô ấy có còn yêu tôi không? Tôi nghĩ chắc cô ấy cũng chẳng còn yêu đương gì tôi, ngay từ đầu cô ấy đã chẳng hề nghĩ gì đến tôi. Tôi cũng không còn muốn yêu cô ấy nữa. Tôi sẽ tìm một người khác mừng sinh nhật với tôi. Trên đời này có chuyện gì mà không thể xảy ra chứ. Nếu gặp được một cô gái, biết đâu tôi sẽ yêu cô ta. Nghĩ vậy tôi chạy ngay đến trước cửa quán cà phê Venus chờ người thứ 25 của mình.

Người thứ 25

7h tối, Thục Nhi đang trên đường về nhà sau giờ tan ca. Cô vừa đi vừa cười tủm tỉm, cô thấy rất vui. Hôm nay, bạn trai cũ của cô được thăng chức nên đã gọi điện thoại mời cô đi nhà hàng Hải Dương ăn hải sản. Thục Nhi vốn rất thích ăn món cá hấp ở đó mà. Thục Nhi biết rằng bản thân mình vẫn còn nhiều hy vọng và ảo tưởng với mối tình này, nếu không thì tại sao lại đi nhanh như vậy, lại còn chuyện anh ta bảo ăn cái gì thì ăn cái nấy nữa chứ. Từ xa, Thục Nhi đã nhìn thấy đường vào nhà, con hẻm kế bên quán càfe Venus, nhà cô nằm ngay sau quán.

Ban đầu Thục Nhi vốn định đến thẳng nhà hàng nhưng sau đó cô lại muốn về nhà để một bộ váy thật đẹp thay cho bộ đồ văn phòng. Trên đường, người qua lại như thoi đưa nhưng lắm khi, Thục Nhi có một cảm giác rất kì lạ. Cô cho rằng giữa dòng người qua lại kia, nhất định có một người đang được chờ đợi và cũng có một người đang phải chờ đợi. Tiếc thay nhiều người trong chúng ta lại không biết phải dừng lại như thế nào.

Khi đi gần đến trước cửa quán cà phê, Thục Nhi nhìn thấy một người. Anh ta dường như đang đợi một ai đó, đôi mắt cứ hướng về phía trước. Cô bỗng nhiên có một cảm giác rất lạ, ai đó đang nói với cô rằng “tôi chờ cô lâu lắm rồi”. Bất giác Thục Nhi từ bỏ cái suy nghĩ về nhà thay đồ và quay lưng đi…

Nhà hàng Hải Dương

Người thứ 25 của tôi không phải là một kẻ lang bạt phạm tội như tôi từng tưởng tượng mà là một cô gái tóc húi cua, mặc đồ công sở trông rất ấn tượng. Nhưng khi tôi vừa định bước tới thì cô ấy lại đột nhiên quay lưng đi, cho nên tôi không thể thực hiện được cái suy nghĩ điên rồ của mình. Và hình như tôi cũng chẳng hề có chút tiếc nuối nào.

Tôi chợt muốn đến nhà hàng Hải Dương ăn hải sản, đó là nơi lần đầu tiên tôi gặp Veevee. 3 năm trôi qua mà cứ ngỡ như chỉ mới 3 ngày. Đôi khi, nó lại dài như 3 thế kỷ. 3 năm có thể làm được rất nhiều chuyện, có thể đi du lịch khắp thế giới, có thể lấy được một tấm bằng thạc sĩ…nhưng 3 năm qua những chuyện mà chúng tôi có thể làm chỉ là những trận cãi nhau. Mà mỗi trận cãi như thế đều kinh thiên động địa: cô ấy bảo tôi đi thì tôi nói NO, cô ấy bảo tôi quay lại thì tôi nói em đi chết đi, cô ấy bảo chia tay thì tôi lại nói kết hôn, cô ấy hét lên trời ơi thì tôi lại nói xin lỗi…Sau mỗi lần cãi nhau như thế, chúng tôi như 2 đứa trẻ sức cùng lực kiệt, không biết phải xoay xở thế nào để đối mặt với cái thế giới mờ mịt này.

Vừa ngồi xuống ghế tôi nhìn một cô gái ngồi quay lưng về phía tôi, hai vai cô ấy run lên. Cô ấy úp mặt xuống bàn khóc mà khóc một cách rất thương tâm. Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra, cô ta cũng bị thất tình chăng? Lòng tôi chợt cảm thấy mình như đang chịu cùng nỗi đau với cô ấy. Tôi lấy gói khăn giấy ra, viết vài chữ vào trong đó và nhờ một người phục vụ đưa gói khăn giấy cho cô ấy.

Những người thất tình hãy cùng đi xem phim với nhau

Thục Nhi biết rằng mình lại sai nữa rồi. Ngay khi nghe anh ta nói anh ta đã có bạn gái mới thì cô biết rằng nguyên nhân của sự sai lầm này là do cô đã quá ảo tưởng. Sau khi nghe điện thoại, anh ta liền lập tức đứng dậy và nói rằng: “anh có việc” và cứ thế mà đi. Thục Nhi nghe rất rõ giọng con gái trong điện thoại, chắc chắn là bạn gái mới của anh ta. Có bạn gái thì có bạn gái, việc gì phải báo cho tôi biết chứ, việc gì phải mời tôi đi ăn, việc gì phải đối xử tốt với tôi chứ? Dù đã cố tỏ ra rất kiên cường nhưng khi anh ta bước đi mà không nhìn lấy cô một cái thì Thục Nhi không thể kiềm được nước mắt của mình nữa, cô úp mặt xuống bàn, khóc nức nở.

Một người phục vụ tới đưa cho cô một gói khăn giấy và nói là của một người khách gửi. Thục Nhi từ từ mở gói khăn giấy ra và thấy trong đó viết một câu: “nếu chúng ta đều thất tình thì hãy cùng đi xem phim nhé” và kèm theo một vé xem phim.

Hai sự lựa chọn

Khi ngồi trong rạp chờ chiếu phim, tôi mới thấy là mình hồi hộp đến đổ cả mồ hôi. 3 năm qua, ngoài Veevee ra tôi chưa từng đi xem phim với ai, cũng chưa từng hẹn hò với người con gái nào khác. Cô gái trong nhà hàng có đến không? Nếu cô ấy đến tôi sẽ nói với cô ta chuyện gì đây? Tôi có thể đề nghị cô ấy làm bạn gái tôi không? Cô ấy có đồng ý không? Cô ấy sẽ yêu tôi chứ? Nghĩ tới những chuyện đó, đột nhiên tôi cảm thấy lòng mình đầy những lo sợ và mâu thuẫn. Lo sợ vì không biết bản thân sẽ đối mặt với duyên phận mới này như thế nào. Nó có thực sự tồn tại hay không? Mọi thứ vẫn còn mơ hồ quá. Còn mâu thuẫn là vì tôi không biết cuối cùng bản thân tôi có còn yêu Veevee hay không. Nếu còn yêu thì tại sao chúng tôi lại cứ cãi nhau kiểu thừa sống thiếu chết như vậy? Còn nếu không còn yêu thì tại sao hình ảnh của cô ấy lại cứ hiện ra trong đầu tôi. Trước mắt tôi có hai sự lựa chọn: một là lập tức rời khỏi đây, đi tìm Veevee, xin lỗi cô ấy và bắt đầu lại; hai là ngồi đây và tiếp tục đợi, đợi một duyên phận mới đến.

Phim bắt đầu chiếu, cuối cùng thì tôi cũng chọn quyết định thứ hai. Dưới ánh đèn mờ tối của rạp chiếu phim, có một cô gái đang dần tiến về phía chỗ ngồi của tôi…

Duyên phận

Thục Nhi đứng trước rạp chiếu phim, đột nhiên cô cảm thấy do dự, sự do dự này khác hẳn với cảm giác quyết tâm ban nãy. Nửa giờ trước cô vẫn cho rằng mình có thể làm như vậy. Nhưng bây giờ, khi mọi thứ đều đang ở trước mặt thì cô lại chần chừ lưỡng lự. Tình yêu rốt cuộc là cái gì? Có cần thiết phải bám chặt lấy nó không-buông không? Hay là nên thức tỉnh và buông nó ra?

Nhân viên bán vé đã treo bản hết vé, trong lòng Thục Nhi chợt nghĩ bộ phim này có thể là ai cũng mua được vé, nhưng biết đâu lại có người không có vé để coi. Tình yêu không thể chỉ dựa vào 2 chữ duyên phận mà được, còn phải dựa vào rất nhiều nhân tố khác. Có những người nên gặp nhau thì cuối cùng họ nhất định sẽ gặp được. Còn nếu không thể gặp nhau thì mãi mãi họ cũng chỉ có thể đi lướt qua nhau mà thôi.

Bỗng nhiên một cô gái đến trước mặt Thục Nhi và nói rằng: “cô có thể bán cái vé đó cho tôi được không?”, giọng cô gái như sắp khóc: “Tôi không thể mua được vé, hôm nay tôi thất tình, tôi nhất định phải xem bộ phim này”.

“Cô cứ cầm lấy”, trong khoảnh khắc đó Thục Nhi thấy lòng mình nhẹ hẳn. Dường như cuối cùng thì cô cũng đã tìm được một lý do vô cùng thuyết phục “tôi không có tiền thối, vé này xem như tôi tặng cô, cô không cần trả tiền cho tôi đâu.”

“Cám ơn cô”, cô gái nói một cách rất biết ơn “cô có thể cho tôi số điện thoại của cô không? Tôi cũng cho cô số của tôi, khi nào có dịp chúng ta sẽ gặp lại nhau. Số của tôi là 139…, tôi tên là Veevee….”

Thùy Vy (dịch)

angry_bee · 22-12-2007, 22:25

Cô gái tháng Tư

- Chu Thùy Anh –

Khanh nói với tôi rằng rồi Khanh sẽ giới thiệu tôi với cô gái ấy, cô gái có đôi mắt rất trong, và long lanh.

Lần đầu tiên Khanh nhìn thấy cô ấy là khi Khanh chuyển đồ về đây. Khanh thuê được căn phòng nhỏ trên gác hai, đối diện với nhà cô. Khanh thấy cô ngồi trong vườn, ngồi im gần như bất động. Khu vườn tươi tốt nhưng lộ rõ một vẻ hoang dại. Giữa cái thành phố khói bụi và ồn ào này, người ta thi nhau dựng lên những hàng rào sắt và thép gai, riêng khu vườn vẫn giữ một rào ô rô xanh rì, một khu vườn có rào ô rô giữa lòng thành phố! Mang tiếng là giữa lòng thành phố, nhưng thực ra nó nằm trong lòng một con ngõ nhỏ, nhỏ tới mức chỉ đủ để hai người đi sóng đôi mà nếu Khanh dắt thêm chiếc xe của mình thì sẽ chẳng còn đủ chỗ. Tuy vậy nó rất hợp với Khanh, cũng chẳng cần sóng đôi với ai lúc này. Khanh lên đây để học.

Nhưng không hiểu sao cô gái ấy đã thu hút Khanh. Có thể bởi dáng vẻ im lặng của cô, có thể bởi đôi mắt trong veo và sâu hun hút. Nó có một vẻ quyến rũ bí ẩn đối với Khanh, nhưng dù vậy, Khanh chưa bao giờ cố gắng đánh bạo làm quen. Nhưng một lần, cô em gái của cô đã nói chuyện với Khanh. Cô em cũng xinh đẹp và mảnh dẻ như cô chị, nhưng đôi mắt cô bé thẳm sâu một nỗi buồn mênh mang. Cô chào Khanh qua hàng rào ô rô khi Khanh đang đứng trong con ngõ nhỏ xíu, ngó sang khu vườn. Cô hỏi xem Khanh có muốn vào chơi khu vườn đó không? Đây là một đề nghị gây ngạc nhiên. Bởi ở thành phố, người ta ít biết hàng xóm của mình là ai. Dường như sau rào ô rô xanh rì ấy, mọi thứ vẫn vẹn nguyên như cả từ thế kỷ nay, thời gian đọng lại, và không trôi nữa, sau rào ô rô ấy. Và Khanh nhận lời.

Cô em mở chiếc cửa gỗ có những tai nấm xinh xinh - kết quả của ba ngày mưa rả rích - bên cạnh cửa. Khanh bước vào khu vườn có một lối đi rải sỏi và hai bên là thảm lá mục ẩm ướt. Cô em để Khanh lại ngắm những thứ đó, biến mất sau chiếc cửa gỗ của căn nhà và trở ra với cốc nước và một chiếc ghế con. Cô dặn Khanh hãy ngồi chơi uống nước và nói chuyện với chị cô, nếu cần gì cứ gõ cửa cô sẽ ra. Cô em chào Khanh, rồi biến mất rất nhanh, hệt như lúc đầu, làm Khanh có cảm tưởng cô đang lướt chứ không phải đang đi. Còn mình Khanh ngồi lại giữa khu vườn rộng, và một cô gái. Khu vườn trồng đầy cây ăn quả. Những quả chín không ai ăn rụng xuống thảm rồi mục ra như lá. Một vài quả còn sót lại trên cành trông cũng còi cọc và xấu xí lắm. Nắng ở đây có màu trắng xanh chứ không phải màu vàng. Và cô gái, cũng trắng xanh, ngồi yên lặng dưới một gốc cây. Những quả chín rụng đầy dưới chân cô, xung quanh, những con chim lích chích nhảy nhót mổ quả. Mọi thứ đều mới lạ đối với Khanh. Khanh yên lặng, mất một lúc để quan sát những thứ ấy rồi mới cất được một câu chào. Cô gái không đáp lại. Cô quay về phía Khanh, mỉm cười. Khi cô cười, mắt cô sáng hơn một chút, nỗi buồn trong đôi mắt ấy trong hơn một chút, và má cô có nét gì đó như là hơi phơn phớt hồng. Khanh ngỡ ngàng trước dáng vẻ đó, đánh bạo hỏi chuyện cô. Nhưng cô không trả lời. Cô vẫn mỉm cười. Khanh nhắc lại câu hỏi đến khi toan tức giận nghĩ sau cái dáng vẻ đẹp đẽ ấy có thể là một sự kiêu kỳ khó chịu đến vậy, thì Khanh chợt nhận ra nụ cười ấy, ánh mắt ấy, tất cả đều dịu dàng và không chút diễu cợt. Lòng Khanh dịu lại. Nhưng ngay sau đó, có một nỗi sợ hãi xâm chiếm Khanh thấy sợ cái không gian im lặng và tĩnh mịch của khu vườn. Sợ sợi nắng màu trắng xanh trên đôi má đã cố hồng lên mà vẫn còn nhợt nhạt của cô gái ngồi bất động. Khanh vội bước về phía cửa. Vừa lúc ấy cô em đi ra, với con mắt bình thản và nỗi buồn đọng sâu nơi đáy mắt. Cô nói chị cô không thể nhìn, và cũng không nói được. Nhưng chị cô có thể nghe và cô xin Khanh hãy ở lại nói chuyện vì đã lâu lắm không có người lạ nào vào đây, nói chuyện với chị cô. Cô nói hơi dài, rồi đứng im, nhìn thẳng vào Khanh như chờ đợi. Và Khanh ở lại ngồi trên chiếc ghế, gần như run lên giữa tiếng chim lích chích và nhìn không chớp cô gái đang ngồi bất động dưới gốc cây, má cô đã thôi ửng hồng vì nụ cười không còn nữa và mắt cô đựng cả một trời những nỗi buồn trong veo.

Đêm hôm ấy Khanh đã ngủ rất sâu, và hôm sau, khi đã bình tâm lại, khu vườn ấy vẫn không thôi ám ảnh. Có một điều gì đó thôi thúc Khanh bước vào nơi ấy một lần nữa. Khanh chờ đợi suốt một ngày dài, một buổi sáng, một buổi trưa, một buổi chiều, đến khi trời tối mịt. Chiều hôm sau mới thấy cô em xuất hiện gần rào ô rô và thật may vì Khanh đã không phải cất lời trước. Khanh lại ngồi trong khu vườn có những đốm nắng màu trắng xanh, với cô gái mỉm cười dưới gốc khế có những quả chín rụng đầy dưới chân mà trên đầu cô hoa khế vẫn li ti tím trắng. Khanh ngắm khu vườn hoang sơ, ngắm cô gái có đôi mắt mang màu nắng, đôi mắt không thể nhìn thấy được. Không một người khiếm thị nào có đôi mắt đẹp như thế, đôi mắt đẹp hơn tất thảy những đôi mắt mà Khanh từng gặp. Mắt cô ánh lên màu trong veo và ấm áp của nắng đầu hạ. Khanh không biết tên cô gái, và Khanh cũng không bao giờ hỏi, bởi Khanh đã gọi cô là Cô Gái Tháng Tư - cô gái có màu nắng tháng tư trong đôi mắt.

Chiều hôm đó Khanh đã thấy khu vườn ấm áp hơn. Nắng vẫn xanh và cô vẫn ngồi yên lặng, nỗi sợ hãi đã vơi đi một nửa và niềm dễ chịu tăng lên gấp đôi. Cô em vẫn lặng lẽ đem cho Khanh chiếc ghế cùng cốc nước, trao đổi những câu ngắn gọn hệt như lần trước. Nhưng hôm sau thì Khanh đã làm cô nán lại thêm một chút, và nhờ đó Khanh biết được trước đây chị cô cũng có một đôi mắt đẹp biết nhìn, một chiếc miệng xinh có giọng nói nhẹ nhàng và dịu dàng như cô. Nhưng sau một trận ốm, khi gia đình đã chuẩn bị quần áo, chờ nấu một bát cơm úp cùng quả trứng luộc và đôi đũa tỉa hoa cho cô, thì cô từ từ bình phục, nhưng giọng nói và ánh mắt của cô đã ra đi. Mọi người đều ngỡ ngàng. Cô cứ xanh rớt như tàu lá, ngoan ngoãn như một con mèo con, sáng sáng ra ngồi dưới khu vườn. Suốt bao nhiêu năm đã như thế. Cô em bảo chị ngồi nghe những lời ca của lá và câu chuyện của chim. Khanh biết hai cô có một bà mẹ, bố các cô đã mất từ lâu, nhưng bà mẹ đang sống cùng, Khanh chưa bao giờ nhìn thấy.

Khanh vẫn sang khu vườn đó với Cô Gái Tháng Tư, đã quen với nụ cười đáp trả của cô. Khanh kể với cô những chuyện vặt vãnh và vì cô không thể trả lời được nên cô mỉm cười. Khanh lại có cảm giác thân thuộc và êm ái như trước đây, khi Khanh vẫn ngồi với con mèo yêu quý của mình.

Khanh ngồi với cô mỗi buổi chiều, để nói về những chuyện người ta không thể nói với ai khác. Và khi chuyện đã hết thì Khanh đàn cho cô nghe. Cây ghita Khanh đã chơi từ rất lâu không phải một cây đàn chuẩn về âm thanh nhưng Khanh tin nếu như Cô Gái Tháng Tư nghe và cảm thông được những câu chuyện của Khanh thì cô cũng sẽ cảm thông được tiếng đàn. Và vì thế ngoài những tiếng chim lích chích, đôi khi khu vườn còn có thêm tiếng ghita bập bùng, chậm chạp nhưng nhịp nhàng như khi ghé sát tai vào lồng ngực, ta nghe tiếng trái tim cũng chậm chạp và nhịp nhàng như vậy. Khanh đã ngồi với cô biết bao nhiêu chiều nắng và chiều gió, bao nhiêu chiều mây xám xịt bầu trời khi những tia nắng trắng xanh cũng không xuống nổi khu vườn. Chỉ lúc trời mưa tầm tã, Khanh mới ngồi lại trên căn gác của mình, nhìn qua song cửa thấy rào ô rô mướt lên trong gió. Và Khanh chơi những bản nhạc của Khanh, những bản nhạc Khanh viết chẳng riêng cho ai hết. Khanh tin rằng bản thân mỗi giọt mưa cũng tạo nên một âm thanh riêng biệt và khi tiếng đàn của Khanh hoà lẫn trong bản giao hưởng của vạn vạn hạt mưa đó, Cô Gái Tháng Tư sẽ nghe nó rõ hơn và thấy nó hay hơn. Vì thế, Khanh chơi đàn vào những chiều mưa và ngồi bên cô suốt những chiều còn lại, tất cả các buổi chiều.

Nhưng một hôm Khanh không thấy cô gái đâu nữa, hôm sau và hôm sau nữa. Cả cô em và cô chị như tan vào lòng đất. Ngôi nhà im lặng. Khu vườn im lặng. Khanh thấy những quả khế sắp tan ra giữa thảm lá mục mà những con chim thì đã bay đi đâu mất. Đã bao nhiêu lần Khanh muốn gõ cửa hỏi thăm cô gái rồi lại thôi. Đến khi lòng kiên nhẫn đã gần như không giữ nổi Khanh nữa thì lần đầu tiên, Khanh thấy ngôi nhà mở cửa, khu vườn mở cổng và những người khác bước vào. Tất cả đều lặng lẽ. Những người khách thưa thớt, mặc áo đen, làm những cuộc viếng thăm im lặng và buồn tẻ. Một vài người hàng xóm ghé sang. Cô Gái Tháng Tư tan vào lòng đất, còn cô em dáng vẻ của cô chị, với nỗi buồn thẳm hơn trước và vầng khăn trắng trên đầu. Khanh nhận ra bà mẹ vì bà là người ở lại giữa những người khách lặng lẽ đến và đi. Khu vườn có thêm những vòng hoa trắng. Khanh nghỉ học ba ngày chỉ để nhìn sang khu vườn đó, ngồi im, qua chấn song cửa sổ, thấy rào ô rô vẫn xanh rì, cây khế nở hoa tím ngắt, thảm lá ẩm ướt có thêm một vài tai nấm mới và những vòng hoa thì cứ trắng lên xa xót.

Bà chủ nhà nói với Khanh ngôi ấy bị ma ám. Cả gia đình ấy bị ma ám và vì thế hàng xóm không ai dám lại gần đó cả. Bà bảo Khanh hãy tránh xa khu vườn đó ra và nói thêm rằng cô gái mất đi có khi lại tốt cho con ngõ này.

Khanh thấy người ta cắt trụi rào ô rô, đốn những cây ăn quả tán sum sê khu vườn ngập nắng và những tai nấm vì không quen với ánh sáng ấy, héo rũ và khô quắt lại. Gia đình cô gái chuyển đi đâu chẳng rõ. Khanh nhìn qua chấn song, thì bắt gặp một chấn song khác, cũng bằng sắt và kiên cố như phòng trọ của Khanh, sơn màu vàng chứ không xanh rì rậm rạp như rào ô rô cũ.

Khanh chưa kịp giới thiệu cô gái ấy với tôi, cũng không viết nổi bản sonat nào tặng cô. Nhưng Khanh quả quyết rằng người ta không thể chôn cô, bởi hôm người ta đưa quan tài cô đi, Khanh đã thấy cô ngồi khóc dưới gốc khế, mỉm cười, rồi từ từ đứng dậy và bay lên trời cao, nơi những tia nắng rất hồng và không xanh một màu xanh trắng, nhợt nhạt như qua khe lá.

angry_bee · 22-12-2007, 22:30

Thành phố trên cốc

-Phan Hồn Nhiên–

Cửa hàng nằm cuối góc đường. Mái che bên trên các ô cửa sổ bày hàng lợp thứ vải xanh thẫm, hình cánh cung. Hàng chục lần, chạy ngang qua đoạn phố xuống ga tàu điện ngầm, Hoan tự nhủ sẽ có một ngày bước tới cửa hàng có những mái che lạ lùng ấy. Thật gần.

Mặt trời luôn ở bên kia mái nhà thờ, mắc kẹt sau những đỉnh cây trơ trụi. Ánh nắng dai dẳng khác thường của một sáng chủ nhật chảy trên vỉa hè xám trắng nhưng trời vẫn rất lạnh. Hoan rảo bước khá nhanh, thói quen kể từ khi sang đây tham dự khóa tu nghiệp thiết kế dài hai tháng, chuyên sâu về các loại đèn trang trí. Chẳng khó khăn gì, cô hòa nhập vào đời sống xa lạ. Mọi chi tiết đô thị chừng như đã nằm sâu trong võng mạc Hoan, chỉ đợi đến thời điểm cần thiết sẽ thức dậy, bước đi. Như lúc này đây, xe vội vã nối thành dòng bất tận trên đường. Mấy cô gái trẻ mặc quần jeans, mang giày mềm và khoác trên vai túi vải bố khổ lớn đi như chạy, sượt qua các ông già như bầy quạ ủ dột đứng bất động quanh quầy báo phát không gần cột nước cứu hỏa. Một con chó trắng líu ríu đuổi theo bà chủ da đen to béo đội trên đầu chiếc khăn sặc sỡ... Phải, cô đã thấy tất cả những điều ấy, như nhìn xuyên qua một giấc mơ mù mờ. Người và vật lao đi theo một quy luật chuyển động bí hiểm, chẳng ai chú ý đến ai, nhưng không xảy ra va chạm. Sự xa cách hiện diện khắp nơi, đương nhiên. Bao quanh mỗi người là cái vỏ trứng trong suốt, cứng rắn. Chúng đem lại sự hài lòng với cảm giác an toàn. Nhưng ở một góc sâu xa nào đó, việc lạnh lùng bảo vệ bản thân quá mức khiến người ta mệt mỏi, không ngừng bị xâm chiếm bởi nỗi sợ hãi khó hiểu.

Phía trước Hoan, cách khoảng 8 feet, một người đàn ông trẻ mặc áo vải lông lạc đà nâu nhạt cũng sải bước dài. Thỉnh thoảng Allen quay lại nhìn cô, canh chừng kẻo thất lạc. Anh ta làm việc tại phòng thiết kế nơi Hoan đến thực tập. Hoạt bát và nhiều kinh nghiệm, Allen nhận giúp đỡ cô, cũng như trước kia, anh đã giúp khá nhiều designer trẻ từ chi nhánh mấy nước châu Á. Allen cao, hơi gầy. Anh phát âm tiếng Anh dễ nghe dù pha chút giọng Thụy Điển. Mấy ngày đầu chưa quen giờ giấc, nhà trọ, không biết cách phối hợp với các cộng sự chuyên nghiệp hơn, Hoan cảm thấy thật may mắn vì có Allen hỗ trợ. Anh ta tận tình chỉ cách cho cô làm sao đến công ty đúng giờ, không bị lạc trong mạng nhện rắc rối của hệ thống tàu điện ngầm. Anh cho cô địa chỉ những chỗ bán thực phẩm dễ ăn và không quá đắt đỏ. Tựa một chủ nhà kiên nhẫn giúp đỡ vị khách trọ yếu ớt, vì lịch sự nên không để lộ ý than phiền, Allen luôn giữ nụ cười trên gương mặt bình thản. Chỉ có đôi mắt to màu xám tro là không cười. Chi tiết này giống như một khe nứt rất mảnh trên lớp vỏ trứng.

Cột đèn giao thông chuyển sang màu xanh. Đám đông im lặng chờ đợi chạy hối hả qua các vạch sơn trắng. Bây giờ thì Hoan đã bước kịp Allen. Anh ngoảnh sang, hơi cúi xuống nhìn cô:

“Lót dạ chút gì chứ. Hẳn sáng nay, cô chưa dùng điểm tâm?”. “Vâng, chút cà phê nóng thì rất tốt!”. Sống một thời gian ở đây, Hoan nhận ra hay nhất là nói thẳng, điều nhỏ nhặt đến việc lớn lao, đừng băn khoăn người khác nghĩ sao về mình, hay họ đang muốn gì. Thành thật luôn khiến mọi thứ trở nên dễ dàng hơn. Họ vào một quán cà phê Starbuck. Trong khi cô gái uống từng ngụm cà phê to, Allen chạy sang cửa hàng bên cạnh mua mấy chiếc bánh shrimburger đựng trong bao giấy dầu. Anh cất giấu chúng khá kỹ trong túi áo khoác nhưng mùi bơ mặn tỏa ra phảng phất vẫn làm người bồi bàn nhíu mày nghi hoặc. Hai cốc cà phê vừa cạn, Allen đặt tiền lên bàn, vội vã cầm tay Hoan bước ra ngoài. Trò mạo hiểm nhỏ nhặt, tiếng cười khe khẽ của những kẻ đồng phạm và sự tiếp xúc thoáng qua đột nhiên đẩy họ đến gần nhau. “Bây giờ chúng ta xuống ga, bắt chuyến tàu đến trung tâm thương mại cho cô mua sắm. Sau đó đi tiếp đến những nơi cô muốn được dạo chơi trước khi về nước...”. Hoan gật đầu. Kế hoạch ngày cuối cùng ở thành phố lạ được thiết kế hoàn hảo. Họ bước cạnh nhau, nói về sự khác biệt của bánh mì kẹp thịt bò và bánh kẹp tôm băm, một sáng chế khác thường nhưng hợp lý của người Nhật. Bất chợt, Hoan im sững. Chỉ vài bước chân nữa, cô sẽ dừng trước cửa hàng có những mái hiên cửa sổ hình cánh cung.

Phía sau lớp kính cửa sổ bày hàng, những bộ ly tách tuyệt đẹp bằng sứ dát bạc khoan thai nằm vùi trong các nếp vải lụa xanh lơ. Biểu tượng giấc mơ đời sống sung túc yên bình. Vẻ hào nhoáng của chúng khiến người ta hơi mất tự tin. Nhìn lâu, chúng gợi tiếp cảm giác u uất. Chừng như đọc được ý nghĩ trong đầu cô bạn, Allen lên tiếng:

- Mẫu thiết kế xuất sắc. Nhưng trông hơi đáng sợ. Vì thế nó nằm mãi ở đây!
- Tại sao không bán được? – Hoan tò mò.
- Cô nhìn quanh mà xem, những người đang chạy cuồng lên kìa. Người ta gắng sức tận dụng từng giây phút kiếm thật nhiều tiền, để sở hữu những thứ như thế. Nhưng khi gần mua chúng, họ có thể nhận ra mục đích trưởng giả khiến đời sống bị hủy hoại. Có được mấy thứ này, thì phải giữ ghì lấy và bảo vệ chúng. Mầm mống của lòng tham không biết dừng - Allen lại nở nụ cười bất động – Ai thích bị ràng buộc trong đời sống đầy rẫy bấp bênh?
- Anh cũng làm việc điên cuồng đấy thôi! – Hoan thử nhận xét.
- À, để quên đi vài bất ổn không đáng! – Giọng Allen bình thản.

Hoan không hề biết về sau này, đoạn đối thoại ngắn ngủi trên thường xuyên quay trở lại tâm trí cô, như một dấu khắc đau đớn. Còn khi ấy, cô chỉ chú ý đến ô cửa sổ bên cạnh, có một cái cốc sứ dày, làm bằng tay, không thanh nhã lắm, hình như loại hàng tặng kèm. Dáng vẻ thô ráp, với quai cầm giản dị khá phổ biến. Nhưng nó gợi nên cảm giác đặc biệt. Bí ẩn nằm ở đâu nhỉ? Ở màu men xanh phơn phớt của nền trời? Ở các hình người mặc complet giống nhau, bay lơ lửng như những quả bom trên các mái nhà lô xô? Hay ở chính hình ảnh quen thuộc cô đọng của thành phố được vẽ bằng bút lông nhỏ trên nền cốc mà khi sắp rời xa, cô mới nhận ra vẻ đẹp trầm tĩnh bị chôn giấu? Hoan đứng im, nhìn cái cốc đầy thích thú. Chẳng phải vô cớ mà mấy tháng qua, cái cửa hàng tỏa ra sức hút gọi cô đến gần. Đúng khi cô định vào trong hỏi mua cái cốc, Allen lên tiếng: “Để tôi tặng cô cái cốc này nhé?”. Hoan thoáng giật mình: “Ồ không, tôi sẽ tự mua được!”. “Tôi đoán cô thích Magritte. Ở nhà tôi, cũng treo một tranh phiên bản bức Golconde này. Quả là khi vẽ trên cốc, bức tranh sống động hơn hẳn!”. Allen bước vào cửa hàng. Cô gái đứng bên ngoài, dưới những mái che màu xanh. Cây tiêu huyền rụng xuống một cái lá ướt. Một con chim nâu sẫm bay vụt lên cao, chìm sâu vào khoảng không, biến thành một cái chấm mất hút. Hoan nhìn những người lướt qua mắt, lòng bỗng ngập tràn vui sướng. Cô khác họ. Cô được chia sẻ và quan tâm. Trong thế giới bao la, ít nhất có một người biết được cô đang nghĩ gì...

Allen đặt vào tay cô cái hộp bọc vải sang trọng có in tên cửa hàng. Hoan bỗng rụt rè: “Nó đắt như một gia tài!”. Người đàn ông trẻ nhìn vào mắt cô: “Không đáng gì đâu. Tôi đang thử mơ mộng về những thứ cái cốc sẽ chứa đựng sau này. Cà phê nóng buổi sáng. Ít trà buổi chiều. Hay một chút bia tươi? Thật tuyệt vời khi nghĩ tới các niềm vui nho nhỏ tỏa sáng dưới mặt trời nhiệt đới!”. Hoan mỉm cười, bước đi, một tay níu nhẹ khuỷu tay Allen. Kế hoạch mua sắm những món quà về nước bị Hoan dễ dàng bỏ qua. Cùng Allen, cô đi dạo lung tung trong thành phố. Họ ăn trưa bằng món shrimbuger nguội lạnh trong một gian triển lãm các loại đèn, sau đó đi thang máy lên nóc tòa nhà khổng lồ. Mưa lất phất. Mấy cái ghế ẩm ướt trên sân thượng không bóng người. Hoan chống tay vào hàng rào lan can. Mặt trời chỉ là vệt sáng mờ nhạt. Các bức tường gạch ẩm ướt và những cửa sổ đóng kín như những hố mắt vô cảm. Một cảnh tượng thật hoang vu ngay giữa trung tâm thành phố. Cô gái bỏ vài đồng xu vào kính viễn vọng và ngắm nhìn những cây cầu bắc qua dòng sông. Con người nhỏ xíu nên gần như biến mất, chỉ còn những hình khối cẩn trọng, các đường viền sạch sẽ nhẵn nhụi của đô thị. Thật khủng khiếp khi nghĩ rằng mỗi người trên trái đất này sẽ có hàng chục, có thể hàng trăm, hoặc hơn thế nữa, những sáng chủ nhật cô độc như thế này. Vệt nước chảy trên má cô gái. Cánh tay khoác nhẹ lên vai cô từ người bên cạnh. Hoan rời mắt khỏi kính viễn vọng, khi Allen ôm ghì và hôn lên đôi má lạnh buốt của cô.

Buổi chiều, họ đến nhà Allen. Anh sống một mình trong căn hộ gọn gàng, nhiều sách và những mẫu đèn trang trí bằng giấy bồi chưa hoàn tất. Vài phiên bản của Magritte trên tường tô đậm cảm giác trống không yên lặng. Hoan nấu ăn trong cái bếp nhỏ. Không khí bỗng căng phồng lên mùi thức ăn thơm tho và hạnh phúc. Cô mở hộp, lấy ra cái cốc mới tinh uống rượu vang đỏ. Trong chớp mắt, mọi thứ xung quanh như biến hình. Nụ cười gần gũi. Các ngón tay khô, ấm áp. Những câu chuyện được bắt đầu nhẹ nhõm, việc chia sẻ những ký ức và hy vọng dịu dàng, đầy tin cậy... Đó là khoảnh khắc ngắn ngủi đời sống bỗng mềm dịu, mờ đi những đường viền đơn điệu cỗi cằn. Mưa to. Họ nằm im, níu chặt nhau trong chăn, lắng nghe tiếng những hạt nước quật vào ô kính. “Tôi sẽ đến thành phố của cô, Hoan ạ. Ừ, tôi sống một mình lâu rồi. Tôi tự nhủ mình chẳng tìm kiếm gì cả. Nhưng rồi cô là người mà tôi đã mong chờ. Một không khí, một nhịp sống khác...” – Allen nói thầm thì. Hoan co lại. Mỗi vật người ta nhìn thấy lại che giấu một thứ khác, một điều gì đó khiến người ta sợ hãi mà vẫn đầy mê say. Nó là gì nhỉ? Là hy vọng, là chờ đợi, là tình yêu ư? Hoan cựa nhẹ trong tay Allen. Đôi mắt to màu xám tro của anh như cánh cửa rộng mở ra, gọi cô bước vào bên trong, chậm rãi bước đi.

Hôm sau, Allen tiễn Hoan ra sân bay về nước. Cô đi chuyến đêm. Họ thống nhất không trao đổi email. Không nên bắt cuộc sống tuân thủ các thói quen tẻ nhạt. Khi động cơ vang lên rầm rì, máy bay giống hệt như một hành tinh lạc lõng tách rời thế giới bên dưới, cảm giác b%

**Midori** · 30-12-2007, 02:38

Một câu chuyện tình cảm động : ) theo tớ là như vậy ^^

Nụ hôn khắc trên mặt bàn cũ

Tác giả: Trăn Sinh

Vào đại học, màu trời như xanh hơn. Ngoài cửa sổ ký túc là con phố rợp những hàng Ngân Hạnh, những chiếc lá vàng sớm mai rơi nhiều trên ban công. Ngày ấy tôi mười tám, thường ngồi ngoài ban công xem sách, tôi yêu Ngân Hạnh và màu váy thiên thanh.

Thường cùng bạn ra siêu thị bên ngoài mua ô mai khô đựng trong những túi giấy sặc sỡ và sữa tươi 950ml, rồi vừa ăn kem vừa đá những chiếc lá vàng, đi trên con phố vừa chớm lên màu chiều. Bởi tôi quyết định làm một người người nhàn tản, nên sống những ngày tháng sinh viên rảnh rang, sao lòng đôi lúc lại dâng lên những ưu buồn không tên.

Bởi những nỗi niềm trong lòng, tôi đã thích một người. Tôi cũng không biết vì sao lại để ý đến anh ấy, chẳng qua có một thời gian, tôi hay gặp anh, thấy anh vô tâm đi lướt qua bên tôi, hoặc cả hai cùng xuất hiện ở đâu, tôi đều trở nên cuống quýt hồi hộp.

Ngồi trong phòng đọc thư viện, nhìn thẳng lên lại thấy anh! Đôi mắt sáng kia không trìu mến nhưng lại rất đẹp, tôi biết rằng đàn ông không cần lấy lòng người bằng gương mặt đẹp, nhưng tôi thật sự bị gương mặt anh chinh phục. Đôi mắt ấy, có thể nhìn sâu vào một người, không chớp mắt, con ngươi đen nồng nàn, lòng trắng lại lạnh lẽo, hàng mi mang một vẻ bối rối, anh thật lạ lùng. Tôi thích anh.

Buổi chiều ngày 25/4/1997, tôi ngồi trên ban công, bỗng dưng tôi thấy anh đi qua phía dưới, anh mặc một chiếc T-shirt đen, mũ lưỡi trai đội ngược. Tay anh ôm quả bóng, như một cậu bé càn quấy đi thong thả về sân bóng rổ phía xa. Váy xanh tôi gió lất phất, trái tim tôi tan ra xao xuyến.

Tôi chạy ra sân bóng rổ, đứng từ xa xem anh chơi bóng cùng mọi người. Họ đều là con trai, có mấy người để ý thấy tôi, liều nói gì đó với nhau, tất cả đều nhìn tôi, anh cũng mấy lần ngoái nhìn, nhưng không bộc lộ gì.

Họ không nói gì nữa, chỉ chăm chú đánh bóng, tôi bỗng dưng thấy mình vừa quê vừa ngốc, đành bỏ về.

Tôi quyết định quên anh. Nhưng chớp mắt duyên may gặp gỡ lại đến, lúc khai mạc Đại hội thể thao, tôi lại nhìn thấy anh trong áo T-shirt đen và chiếc mũ lưỡi trai đội ngược, đi như cậu bé càn quấy, vẻ phớt đời. Hôm đó tôi đi cùng bạn thân, tôi nói cho bạn biết anh là chàng trai tôi thích.

Nó nhìn anh, rồi nói với tôi: "Xem ra không phải người tốt!". Tôi đáp: "Ừ!". Chúng tôi đi theo anh tới vị trí lớp anh, lần này tôi thấy rõ, anh học khoa Công nghệ thông tin, trên tôi một khoá.

Từ lúc đó tôi rất có cảm tình với những sinh viên khoa Công nghệ thông tin, gặp họ tôi đều mỉm cười, đúng là yêu ai yêu cả đường đi, mà cũng thường tự sửa sang lời nói cử chỉ của chính mình, tôi muốn cho dù lúc nào gặp anh, đều để anh thấy một tôi hoàn hảo. Tôi còn tưởng tượng ra rất nhiều tình huống được gặp anh, như tôi ôm sách đi từ lớp ra, anh bỗng đâm sầm vào tôi; hoặc một hôm tôi mặc tấm váy xinh đẹp, anh để ý nhìn tôi; hay là, tôi bị xe đâm phải, anh tình cờ ngang qua.

Nhưng những điều tôi tưởng tượng đều chẳng xảy ra. Và chúng tôi gặp nhau rất đơn giản. Hôm đó tôi lại nhìn thấy anh trên thư viện, hai chúng tôi chỉ cách nhau một chiếc bàn gỗ, tôi liền viết một mẩu giấy, và cũng chả viết bay bướm gì, chỉ có tên tôi, nói tôi muốn làm bạn gái anh. Tôi không dám nhìn anh, cúi gằm mặt trên sách. Sau đó, khi tôi ngẩng đầu lên, anh đã đi rồi, lúc đó tôi vô cùng hối hận. Dư vị của việc bị cự tuyệt là một phút giây thậm chí thèm chết, tôi gục xuống chiếc bàn, muốn khóc nhưng không thể khóc.

Trời đã rất tối, tôi mới rời thư viện, cả người như thể bị mưa đổ, nỗi rã rời không thể so sánh. Song, khi tôi bước ra cổng, tôi thấy anh đang ngồi trên bậc thềm, anh quay người lại, nhìn thấy tôi, nói: "Đồ ngốc!". Tôi sung sướng tới suýt nữa thì nhảy lên, rồi anh nắm tay tôi, đưa tôi về cổng ký túc; Sau đó anh đòi xem thẻ thư viện của tôi, bóc tấm hình 2x3 trên thẻ cất vào túi, rồi đi.

Chúng tôi hẹn hò, tôi cố ý mặc tấm váy mới, mua chỉ để mặc gặp anh, tôi nghĩ anh hẳn cũng cảm thấy vì sao tôi trân trọng thế mặc đến nơi hò hẹn. Anh cười. Chúng tôi đi dạo quanh quẩn, khi về anh đưa tôi những thứ tôi đã nhắc, như sách trinh thám, ảnh của anh, bài hát của Trương Sở, tất cả anh đều mang cho tôi.

Tôi phải cùng cả khoa đi khảo sát ở Thừa Đức gấp, tôi suốt ngày suốt đêm nhớ anh. Tới một thành phố lạ, nhìn thấy gì hay tôi chỉ muốn mua tặng anh, dường như mỗi tình ca đều đang hát về chúng tôi. Mua được Trái Không Hoa (trái Vả), lớp thịt quả đầy ngọt vô cùng này lại có vẻ ngoài xấu xí, có vô số những cái hạt li ti bé xíu. Khi tôi về, cùng anh vừa xem phim vừa ăn trái Vả, ăn nhiều đến mức cả hai vừa vui sướng vừa hơi khó chịu, phải đây là dư vị mối tình đầu chăng. Trên đường về, đi qua một gốc hoè đại thụ, chúng tôi nhìn nhau, mắt anh lại có ánh nhìn lạnh lạnh, nhưng bỗng tôi cười phá lên, nghĩ hai đứa miệng đầy hạt vả, làm sao hôn đây? Và tôi quay đầu đi.

Tôi hỏi anh: "Âu Dương Tân, anh có yêu em không?". Anh nói: "Không biết, không rõ." Anh chỉ nhìn tôi mỉm cười.

Rồi một ngày, anh đến tìm tôi nói, người yêu anh đã quay lại rồi, anh và cô ấy lại bên nhau. Khi đó, tôi đứng trước anh, hoàn toàn không được như cac cô gái trong phim, nhã nhặn cho anh một cái tát, tôi giận dữ nhặt hòn đó dưới đất đánh anh. Ngực anh bị đập trúng, nhưng anh không nói một lời, chỉ im lặng bỏ đi, còn tôi thì đau đớn khóc than bao nhiêu vết thương.

Tôi lại quay về cuộc sống nhàn tản giảng đường. Anh không để tôi gặp anh lần nào, vâng, còn cần gặp nhau để làm gì nữa, người con trai như anh, đáng lẽ tôi nên đoán ra từ trước, làm sao có thể cả đời chỉ có một cô gái? Cái tôi cần là một tình yêu dài lâu ấm áp, ngược hẳn với những gì anh mang tới. Buổi chiều đó tôi ngồi trên ban công đọc sách, bỗng nước mắt lăn xuống, thời gian trôi quá nhanh, anh đã tốt nghiệp rồi.

Đang là những ngày sinh viên tốt nghiệp rời trường, trong ký túc rất hỗn loạn, có người khóc than, có người ăn uống, có người tự ôn tập, vào tối đó, anh bỗng nhiên xuất hiện, phòng ký túc chỉ còn lại mỗi mình tôi, anh đẩy cửa bước vào, không nói một câu nào, chỉ kéo tôi ra đi.

Chúng tôi đi đến gốc hoè cổ thụ gần rạp chiếu phim, anh đẩy tôi dựa vào cây, rồi nói, Trăn Sinh, anh muốn hôn em. Tôi không giãy dụa, chỉ lặng lẽ nhắm mắt, hỏi anh một câu: "Âu Dương Tân, anh có yêu em không?". Lúc đó tôi mới phát hiện, hoá ra tôi đã vẫn thầm lặng yêu anh. Hơi thở anh sát trên gương mặt tôi, gần ngay sát tôi, rồi bỗng xa ra. Anh đã dời tôi, không đáp lại tôi, chỉ nói: "Em ngốc quá!"

Sau lần ấy tôi nghĩ trái tim tôi đã chết, tôi bỗng nhiên phân tích rạch ròi mối quan hệ của tôi và anh, tôi chẳng qua chỉ là một thứ đồ chơi khi anh cô đơn, anh cũng chỉ đùa giỡn tôi mà thôi. Nghĩ thế, rồi tôi cũng đến ngày tốt nghiệp, tôi cũng có bạn trai, con trai hiệu trưởng, vì anh ấy thích tôi, và bố anh muốn, nên chúng tôi đều ở lại trường, mà cũng rất nhanh sẽ cưới nhau, về ở căn nhà nhỏ giữa vườn hoa bốn phòng một phòng khách.

Cuộc sống của tôi bình yên phẳng lặng, chỉ mỗi thứ hai đến lớp điểm danh sinh viên, chỉ gạch bút đỏ dưới tên sinh viên vắng mặt, cũng không nghĩ cách chỉnh đốn các em như những giáo viên trợ giảng khác, tôi nổi tiếng là một giáo viên hiền lành, sinh viên rất quý tôi.

Thời gian trôi nhanh, chớp mắt, lại một lứa sinh viên mới, ngày đại hội khai giảng của khoa, tôi đột ngột thấy ba chữ tên Âu Dương Quyền giữa rất nhiều tên người, khi tôi điểm danh đến, em đứng lên, tôi cũng đứng lặng người.

Tất nhiên em không phải là bản sao của Âu Dương Tân, Quyền là Quyền, một cậu sinh viên hoạt bát đáng mến, là một người có họ hàng xa với Âu Dương Tân. Cậu cho tôi biết Âu Dương Tân hiện đang sống rất hạnh phúc.

Tôi qua Quyền hỏi thăm được tình hình của Âu Dương Tân như thế, tôi biết tôi làm thế này là không đúng, nhưng tôi không thể kiềm lòng, về sau trong lúc đi công tác, tôi đã về quê anh.

Tôi theo địa chỉ mà Quyền cho, đến cơ quan Âu Dương Tân. Thấy tôi, nhìn tôi cười, anh bước từ văn phòng ra, mặt trời sáng lên trên vai anh, chỉ có điều chúng tôi không biết nói gì, rồi anh mời tôi về nhà ăn cơm.

Họ đã có một đứa con, cuộc sống êm ái. Vợ anh rõ ràng không biết gì về ngày xưa của tôi và Âu Dương Tân, rất nhiệt tình đón khách. Ăn cơm xong, tôi đến lúc phải đi rồi, nhưng, một câu nói một nụ hôn của bao nhiêu năm trước tôi mong mỏi, cuối cùng tôi đã không có được.

Có những lúc tôi rất bướng bỉnh, và tôi muốn anh tiễn tôi. Dọc đường về, tôi hỏi anh: "Âu Dương Tân, anh rốt cuộc có yêu em không? Vì sao anh lại trở nên như thế này?"

Anh trở nên luống cuống, nói: "Em muốn anh nói gì đây, hồi sinh viên, anh đã lỡ làm người ta to bụng rồi, anh phải gánh trách nhiệm của mình. Cả đời anh chỉ yêu một mình cô ấy, anh đã quyết rồi. Anh chưa bao giờ yêu em!"

Chúng tôi lãnh đạm chia tay nhau như thế. Sau khi trở về, tôi bắt đầu chuẩn bị cho lễ cưới của mình.

Có người nói, hầu như mọi mối tình đầu đều dang dở, tôi cũng chỉ là một người bình thường, tôi làm sao có thể hạnh phúc hơn.

Đó là tháng 3 năm 2000, một buổi chiều mùa xuân, trường tổng vệ sinh, khi tôi đi qua lớp, các em sinh viên năm một bỗng gọi to tên tôi, các em kéo tôi lại trước một chiếc bàn học cũ, đó là một chiếc bàn học gỗ rất cũ kỹ, kê ở hàng cuối lớp, đã bị mọt gặm tơi tả, nhưng chữ khắc trên mặt bàn vẫn rõ ràng, tôi nhìn thấy tên tôi, và những nét chữ xiêu vẹo: "Trăn Sinh, hy vọng em mãi mãi không bao giờ nhìn thấy những dòng này, nếu em đọc được, anh sẽ không bao giờ có thể cầm lòng sống tiếp quãng đời còn lại. Anh yêu em. Làm sao anh lại không yêu em cho được. Anh chỉ hối hận vì đã phạm sai lầm, sự trừng phạt nó mang lại là làm anh vĩnh viễn không thể hôn người anh thật lòng yêu, cũng không được sống bên người ấy.

Phía dưới, có một dấu môi hôn, khắc lên trên một dấu môi khác vẽ bằng bút bi đỏ.

Sinh viên vỗ tay ồn lên, tôi mỉm cười trước thiện ý của các bạn trẻ, "Đây là trò đùa ác của ai đây nhỉ!". Tôi nói.

Nhưng quay đi nước mắt bỗng dưng rơi...

(Trang Hạ dịch)

WCnu · 30-12-2007, 19:44

Quote:

1. Truyện chỉ được coi là hay khi bạn chỉ ra được những điều hay trong đó (có thể chỉ bằng cách in đậm, in nghiêng, hoặc bôi màu).
Các truyện post ko chỉ ra được điều hay nào, sẽ bị coi như vào đây fishing và sẽ bị move sang topic khác phù hợp hơn ^^

sao ko thấy chị Midori chỉ ra ái hay nào thế nhỉ??

Đây là 1 truyện cực ngắn, và đã đoạt giải nhất cuộc thi viết truyện ngắn tại đâu đó em ko nhớ hính xác

Một buổi sớm, có một nụ hồng hé nở. Nó rất kiêu hãnh là bông hoa đẹp nhất trong khu vườn. Nhg khi màn đêm buông xuống, nó cũng chìm vào bóng tối như những bông hoa khác.

From Midori: Em đọc kỹ lại những truyện chị post xem nhé!!

WCnu · 30-12-2007, 19:47

Nếu ta bỗng chán nhau.

"Thuê bao quý khách tạm thời không liên lạc được, xin quý khách vui lòng gọi lại sau…" Hai, ba hôm nay cứ 22g là Quang tắt máy cho đến sáng. Không phải là một chuyện bình thường với một người luôn mở điện thoại 24 / 24. Công việc đòi hỏi Quang phải thường xuyên nghe điện thoại để nhận các hợp đồng từ khách hàng. Quang cũng không có thói quen tắt máy kể cả khi ngủ. Và số của Khương luôn được Quang gài bằng tiếng chuông ầm ĩ nhất. Cô hay trêu đó là tiếng còi báo động tầm xa 10km ( khỏang cách từ nhà Quang đến nhà Khương) - đủ để đánh thức anh dậy ngay cả lúc 2, 3g giờ sáng. 6 tháng yêu nhau, điện thoại Quang chưa một lần nằm trong tình trạng ngoài vùng phủ sóng. Khương quen với việc cứ hở chút hở chút là nhấc điện thoại lên gọi Quang, quen với việc có thể dễ dàng tìm anh bất cứ khi nào cần.

Khương chưa bao giờ nghĩ đến chuyện có một ngày anh tắt máy. Ban đầu cô ngỡ là mình gọi nhầm số. Không! Chắc tại kẹt mạng. Làm gì có! Mọi người vẫn cứ gọi cho nhau ầm ầm đấy thôi, hôm nay có phải Noel hay giao thừa đâu? Điện thoại hư? Cũng chẳng phải. Cô đã thử dùng nhiều máy khác để gọi mà. Rõ ràng là có một chuyện gì đó bất bình thường. Hay đứa ác ôn trời gầm nào đó đã lấy mất điện thoại của anh. Hay anh đang đi chung với một ai khác không – phải – em? Hay…anh bị tai nạn? ôi, không? Cô bắt đầu lo lắng phát sốt lên. Cũng may là cô vẫn còn giữ số của cậu bạn ở trọ chung nhà với anh. Khương gọi hú hoạ, không ngờ lại phát huy tác dụng. Cậu ta chuyển máy, cô nghe giọng Quang ngập ngừng bên kia đầu dây: “Máy anh hết pin!” Okie. Cô chấp nhận lí do đó như cô vẫn hằng tin tưởng anh.

Nhưng đến khi chuyện này lặp lại liên tục trong một tuần liền thì đó không còn là việc “máy anh hết pin” nữa rồi. Tự nhiên cô oà khóc như một đứa trẻ đi lạc tìm hoài không thấy mẹ. Tự nhiên cô nhận ra rằng bấy lâu nay mình ngủ quên trong sự quan tâm mà anh đem lại. Tự nhiên cô giật mình vì một nỗi sợ hãi mơ hồ. Chính xác đó là cảm giác bất chợt hiểu ra: một cái gì đó dẫu đang là của mình vẫn có thể vụt tan biến trong chốc lát.

Cô tự trấn an mình: “Mày đa cảm quá đấy! Đơn giản là người ta thích yên tĩnh nên tắt máy thế thôi. Anh đã làm gì sai với mày đâu nào?”. Không xinh đảo nước nghiêng thành, nhưng nốt ruồi duyên bên khoé môi và đôi mắt buồn xa xăm vẫn khiến khối chàng trai trong trường cô muốn thay thế vị trí của anh. Trước giờ chỉ có anh phải nghĩ nên làm gì để giữ cô chứ chưa bao giờ cô cảm thấy sợ mất anh như thế này.

Thi thoảng có đôi lần cô cảm thấy chán anh. Một con người luôn thích khám phá, chinh phục những cái mới như Khương luôn không vừa lòng với những gì mình đang có. Cô không thích bị ràng buộc, cô bực bội với những câu hỏi quan tâm của Quang mà cô đánh đồng với sự kiểm soát. Khương dị ứng với những câu đại loại như “Em đang làm gì thế?”, “Em đang đi chung với cậu bạn nào àh!”. Nhưng ngược lại, cô tự cho mình cái quyền đuợc nhấc điện thoại lên bất kì lúc nào chỉ để xem Quang đang làm gì, với ai! Duy nhất một lần Quang đang đi ngoài đường không nghe điện thoại Khương là y như rằng sau đó anh nhận được một chuỗi những giận hờn trách móc. Nhưng túm lại, dù thế nào thì cái điện thoại của Quang vẫn hoạt động tốt trong 6 tháng nay.

Ngày xưa khi Thượng đế tạo ra con người sao lại lỡ tay bỏ hạt giống mâu thuẫn vào trong mỗi tâm hồn làm chi để bây giờ nhiều lúc Khương không biết mình muốn gì ở anh. Quan tâm đến Khương quá thì Khương đâm cáu kỉnh. Thờ ơ thì Khương lại trách anh bỏ bê. Mỗi tối đi chơi về, anh đều hôn nhẹ lên má và không quên nói một câu quen thuộc “Em ngủ ngon nhé!”. Thích à? Vài lần đầu thì có, nhưng chưa được mấy hôm Khương lại cảm thấy nhàm. Không còn gì lãng mạn hơn sao! Lại chán. Nhưng anh cứ thử quên xem. Có chuyện ngay. Thế đấy! Với Khương, tình yêu phải luôn luôn tràn ngập sự mới mẻ và bất ngờ. Kiểu như anh chàng trong 50 first dates ấy. Mỗi ngày phải làm quen lại từ đầu cùng một cô gái với cả ti tỉ cách chinh phục thú vị khác nhau. Cứ kiểu như mi thì chẳng bao giờ yêu ai thật sự được đâu Khương ạ, người ta giấu tay ra sau lưng là mi đã biết hắn chuẩn bị tặng hoa hồng thì còn quái gì là cảm xúc!

Chẳng phải đã có lần Khương chơi trò ấy ư! 1 tin nhắn cho anh vỏn vẹn: “Một sáng ngủ dậy bỗng dưng người ta thấy chán nhau, anh nhỉ! Đừng liên lạc với em nữa.” Khương tự hỏi mình làm thế để làm gì? Đùa thôi mà. Để thử xem anh yêu Khương tới mức nào. Và để tìm một cảm giác mới mẻ cho tình yêu đã mòn mèn cũ kĩ với thời gian. Nói anh đừng liên lạc nhưng cô cứ thấp thỏm, lâu lâu lại mở máy kiểm tra xem có tin nhắn của anh không. Có vẻ anh hiểu cái tính khí mưa nắng thất thường của Khương. Một tin nhắn hồi đáp không nằm ngoài dự tính của Khương. “Chắc dạo này công việc làm cho em mệt mỏi lắm phải không? Anh không thể làm gì được cho em, chỉ có thể giúp mỗi chuyện…qua nhà em ăn trái cây thôi. Mặc dù em tắt máy nhưng anh vẫn thích nhắn tin”.

Đùng một cái, sau hơn nửa năm quen nhau: “Thuê bao quý khách tạm thời không liên lạc được…”. Lần này người tắt máy là anh. Không phải Khương. Hàng tá câu hỏi lùng bùng trong đầu cô. Anh đổi số ( chính anh đã vô tình buột miệng như vậy mà ) nhưng không muốn nói cho cô biết. Để nhắn tin với một ai khác ( chắc là cái Hải Thy chứ còn ai, anh và nó cứ nhìn nhau hoài là gì!). Anh đang gặp trục trặc trong công việc ( dạo này nghe đâu sếp anh đang sát hạch nhân viên ). Anh chán cô rồi ( làm ơn, nếu thực sự là như thế thì anh nói thẳng một câu có hơn không, như cô đã làm ấy ). Một cô gái logic như Khương không chấp nhận một chuyện gì đó xảy đến bất bình thường mà không có nguyên nhân. ít nhất thì “chán” cũng là một nguyên nhân.

22g30. Khương đứng ngoài ban công nhìn con phố vắng lặng phía dưới. Tự hỏi tại sao tối nay Quang không tới. Chợt thấy nhớ đến quay quắt cái hôn nhẹ vào má, thấy cần đến thiết tha câu nói quen thuộc: “Ngủ ngon nhé em!” Khương bấm số điện thoại Quang liên tục tưởng như trở thành vô thức, mặc dù biết không nghe được gì ngoài “Thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được…”

Tít tít. Một số máy lạ hoắc. “Em ra khỏi nhà, mở cửa đi.”

Khương tò mò. Vẫn với thói quen suy đoán trước những gì người khác định làm, Khương tự nhủ ắt hẳn không ai khác ngoài Quang.

Cửa mở. Làm gì có ma nào. Không lẽ mình bị lừa. Chưa kịp tìm đáp án cho thắc mắc thì…

Tít tít. “ Này, anh không đến đâu. Em đừng hí hửng thế chứ?”

Tức thật. Lần đầu tiên Khương bị một người giấu mặt bắt tẩy.

Tít tít. Vẫn số lạ đó. “Giờ thì quẹo trái, đếm 20 bước nhé.”

Tít tít. “Aứh quên. Em có lạnh thì khoác thêm áo vào. Trông em ăn mặc phong phanh thế kia…”

Là sao? Còn biết mình mặc gì nữa cơ à. Được rồi! Em sẽ đợi xem anh định làm gì.

Tít tít. “Tới rồi. Em có thấy chiếc xích lô ngay trước mặt không. Giờ thì mở tấm ván lên nhé. Điều bất ngờ đang nằm phía dưới đấy!”

Khương dáo dác ngó xung quanh. Không thấy bóng dáng một ai. Cô nhè nhẹ giở tấm ván lên bằng hai ngón tay. Gì thế này: một phần gà KFC kèm theo một mảnh giấy được xếp cẩn thận.

“Em ơi,

Chắc em đang đợi anh mở điện thoại để căn vặn anh: “ tại sao anh tắt máy? Có phải anh đổi số để nhắn tin cho Hải Thy trong công ty phải không? Anh đang giấu em chuyện gì thế?”...Vân vân và vân vân. Em ngốc quá! Trước giờ anh chưa làm điều gì để em bị tổn thương, đúng không! Đừng suy nghĩ lung tung nhé.

Sáng hôm qua đón em, nhìn gương mặt xanh xao và hốc mắt thâm quầng của em, anh chợt giật mình. Cô bé với đôi má hồng và đôi mắt tinh anh ( lúc nào cũng liếc qua liếc lại ) của anh đâu rồi?! Em bảo tại đêm trước nói chuyện điện thoại với anh tới 2g sáng nên mới thế. Anh còn tình cờ phát hiện em đang phải hoàn thành một dự án lớn trong tuần này. Em có biết mấy hôm nay em ốm đi nhiều lắm không?

Đến đêm thứ hai, thứ ba em vẫn tiếp tục “tám” hết chuyện này đến chuyện kia với anh tới khuya thì anh bắt đầu lo rồi đấy. Sao dạo này em lại chuyển thói quen nói chuyện khuya thế nhỉ! Anh sợ em sẽ bệnh mất thôi. Mà bệnh vì cái lí do “nhiều chuyện với anh mỗi tối” thì vô duyên quá em nhỉ! Nhưng anh bảo thế nào em cũng có nghe đâu. Anh lo cho em quá thì em lại chán. Anh mặc kệ em thì em lại nói anh không yêu. Anh chẳng biết phải làm thế nào cả. Cuối cùng mới nghĩ ra cách tắt điện thoại. Đó là cách duy nhất khiến cho em có thể đi ngủ sớm để giữ sức khỏe mà hoàn thành dự án tốt nhất. Lại không làm em chán! Trọn cả đôi đường. Anh thông minh chứ em nhỉ!

Có thể anh không là người đem lại cho em một tình yêu đầy bất ngờ và nhiều thú vị như em mong muốn, nhưng anh sẽ luôn là người xuất hiện những khi em cần anh nhất!”

Tình yêu đích thực chỉ có thể xây dựng trên niềm tin và sự chân thành. Lần đầu tiên thực tế và những suy đoán bắt bài người khác của Khương không trùng khớp với nhau.

Tít tít. “Đừng gọi lại cho số này làm gì. Đây chỉ là số điện thoại của một người đi đường tốt bụng cho anh mượn để chữa trị virus chán của cô gái mà anh đang yêu thôi. Ngủ ngon em nhé!”

Có một điều mà đến bây giờ Khương mới hiểu : hóa ra “chán” cũng là gia vị của tình yêu. Một sáng ngủ dậy tự nhiên thấy yêu anh nhiều hơn, đủ để Khương với tay lấy điện thọai hí hoáy:“Mặc dù anh tắt máy nhưng em vẫn thích nhắn tin. Để khi nào mở điện thoại lên anh sẽ thấy em chúc anh một ngày mới tốt lành…Cám ơn anh đã luôn ở bên cạnh em, ngay cả khi bỗng dưng ta chán nhau nhất…Để em hiểu rằng: "Cái gì là của mình rồi sẽ vẫn là của mình, nếu em biết nâng niu gìn giữ không phải bằng tay mà bằng cả trái tim.”

**Midori** · 30-12-2007, 19:56

@em WCNu: em đọc kỹ lại những gì chị nói xem:

Quote:

Truyện chỉ được coi là hay khi bạn chỉ ra được những điều hay trong đó (có thể chỉ bằng cách in đậm, in nghiêng, hoặc bôi màu).

Sau đó đọc kỹ lại tất cả những truyện đã post vào đây, xem có truyện nào ko như thế ko nhé ^.^

WCnu · 31-12-2007, 20:48

ahah, em hỉu rùi

, pozt típ nào ^^!

YÊU THỰC SỰ - Hoàng Anh Tú

"Không phải phép thử nào cũng cho ta một kết quả đúng. Nhưng trong tình yêu nên có những phép thử để biết rằng ta đã sai".

Hoàng thích cái cách Nguyên phập phồng cánh mũi nghiêng nghiêng nhìn mình như thế. Lúc đó, trông Nguyên nhóc tì vô cùng. Hoàng cứ chăm chăm nhìn vào hai cánh mũi ấy mà không ngưng lại nổi cái cảm giác vui đến tức ngực của mình. Buổi chiều Chủ Nhật là như thế. Cứ khi Nguyên bước vào căn phòng của Hoàng là những thực tại cuộc sống lại mờ nhoà và biến mất khỏi tâm trí của Hoàng. Có những Chủ Nhật mưa và có cả những Chủ Nhật nắng. Nắng hay mưa không phải là một vấn đề cần phải nghĩ khi có Nguyên ở bên. Nhưng nó lại là chất xúc tác để mỗi ngày chủ nhật trôi qua lại càng thêm ý nghĩa gấp nhiều lần hơn.

Ngày nắng, Nguyên nằm co khoanh tròn trong những ô vuông nắng chiếu qua ô cửa sổ. Ngày mưa, Nguyên lại đứng chìa tay ra ngoài song cửa để hứng những giọt ranh. Nguyên có một sở thích là đặt tên cho tất cả những gì đang diễn ra xung quanh mình. Đó cũng là lý do mà cuộc sống của Hoàng có thêm nhiều người bạn đến thế. Từ chiếc tất Ui Chao đến cái áo Va Mũi, từ con cá mang tên Móm đến con sâu róm mang tên Cút Đi. Mỗi con vật, sự vật và cả những buổi chiều chủ nhật như thế này đều có những cái tên. Để chẳng lúc nào quên được Nguyên. Ngay cả khi Hoàng ở bên Zin - bạn gái và là vợ sẽ cưới của Hoàng. "Tụi mình chỉ thế này thôi, nhé Hoàng". Không biết bao nhiêu lần Nguyên nói vậy sau mỗi câu chuyện về chị ý – Zin Mũi Đỏ. Đến cả bạn gái của Hoàng, Nguyên cũng không tha, Nguyên đặt tên, Zin Mũi Đỏ. Cứ thế, cứ thế cả hai đi qua những buổi chiều chủ nhật.

Căn phòng trên tầng tư của một khu tập thể cũ kỹ mà Nguyên hay hát: "Anh! Em đã yêu anh từ lâu. Anh! Em đã yêu anh lầu tư" tràn trề nữ tính trong những buổi chiều như thế. Cũng có lúc Cá Ươn – anh ý của Nguyên – cũng ngáp ngắn ngáp dài trong câu chuyện của Nguyên với Hoàng. Bạn trai và cũng là chồng muốn cưới của Nguyên được Nguyên đặt nickname là Cá Ươn. "Bởi anh ý lười kinh khủng. Lười yêu em." Và chốt hạ bằng một câu: "Nếu anh Hoàng không yêu được một người như Nguyên thì anh Hoàng cũng y hệt anh ý." Cái lối tự trào vốn có của Nguyên. Và quả thật, rất rõ ràng, qua cái nhìn của Nguyên, khi ấy mọi sự vật hiện tượng mới căng nhựa sống được. Cứ thế, cứ thế cả hai đi qua những buổi chiều Chủ Nhật. Không một Chủ Nhật nào lặp lại của chủ nhật nào. Miên man. Và khác hẳn.

Zin bao giờ cũng thế. Bao giờ cũng muốn mọi sự phải thật rõ ràng, phải thật minh bạch. Trong khi có nhiều điều không thể rõ ràng ra được. Luôn luôn Hoàng có cảm giác như là Zin chất vấn, hỏi cung mình vậy. Cảm giác đó khiến Hoàng khó chịu vô cùng. Nhưng với Nguyên thì không. Nguyên không bao giờ hỏi Hoàng đi đâu, làm gì. Nguyên luôn để Hoàng tự nói ra. Đó phải chăng cũng là lý do khiến Hoàng muốn ở bên Nguyên nhiều hơn là một buổi chiều chủ nhật? Và với Zin thì ít dần đi. Những nụ hôn lười biếng và mang tính chất hội nghị. Có nghĩa là gặp: Hôn chào nhau. Về: Hôn tạm biệt. Đôi lúc: Hôn như lời cảm ơn khách khí, xã giao. Tần số lần gặp nhau cũng ít dần. Hoàng nghĩ về Nguyên nhiều hơn khi ở bên Zin. Nhiều hơn.
Bắt đầu từ bao giờ nhỉ? Từ một vài tin nhắn qua lại giữa Nguyên và Hoàng. Về một thứ tình yêu ngoài tình yêu. Bắt đầu bằng một ngày cho một đời. Một ngày yêu nhau. Người yêu một ngày. Hai đứa bồng bềnh đi suốt đêm. Nhắm hờ mắt là thấy Nguyên co ro ngồi sau xe Hoàng. Những con đường mùa đông và những ngọn đèn vàng ấm áp. Từ một ngày cho một đời thành một ngày cho mỗi tuần. Ngày Chủ Nhật. Cả hai đều không lý giải nổi tại sao mình yêu nhau nhiều đến thế và nhanh đến thế. Bên Nguyên, Hoàng cảm thấy thật dễ chịu và thoải mái. Không như bên Zin. Bên Nguyên, Hoàng thấy tràn ngập tình yêu. Trong khi bên Zin thì ngoài tình yêu còn trách nhiệm với gia đình Zin, còn trăm thứ bà dằn có tên và không có tên. Bên Nguyên thì tất cả chỉ là Hoàng và Nguyên. Là Chủ Nhật. Như thế một tuần chỉ có mỗi ngày Chủ Nhật là đáng nói vậy. Như thể mỗi đời chỉ có mỗi Nguyên là con gái vậy. Sòng phẳng mà nói: Hoàng thấy mình yêu Nguyên nhiều hơn yêu Zin. Nhưng vẫn thương Zin. "Mình cứ xô vào nhau như Chí Phèo Thị Nở vậy, Hoàng nhỉ? Em thấy có lỗi với chị ý và cả với Cá Ươn." Hoàng trầm ngâm. Thương Zin. Chủ Nhật ấy bị sứt đi một chút. Nguyên về sớm với Cá Ươn để Hoàng qua gặp Zin. Mẻ một chút ngày Chủ Nhật ấy.

Hoàng đèo Zin đi qua một tấm gương. Thấy soi bóng hai người trong đó. Chẳng giống những người đang yêu nhau tẹo nào. Rời rạc. Trong gương, Nguyên ngồi sau xe Cá Ươn. Hai bên nhìn nhau. Im lặng. Zin khẽ thở dài. Hoàng khẽ kéo tay Zin ôm lấy eo mình. Bên trong tấm gương, Nguyên cũng chủ động ôm eo Cá Ươn. Như thầm nhắc nhau rằng tuần không chỉ có ngày Chủ Nhật.

"Không phải phép thử nào cũng cho ta một kết quả đúng. Nhưng trong tình yêu nên có những phép thử để biết rằng ta đã sai". Đó là câu chốt hạ của Nguyên. Hoàng chỉ im lặng. Nguyên bảo "Hoàng phải yêu chị ý nhiều hơn để em yêu Cá Ươn nhà em nhiều bằng như thế". Rồi Nguyên liệt kê ra 10 điều mà Zin mong muốn. Hoàng cũng liệt kê lại 10 điều mà Cá Ươn cần. Trao đổi. Đây cũng chẳng phải là lần đầu tiên hai người làm vậy nhưng dường như thời gian và công việc luôn không công bằng với Zin. Hoàng chưa bao giờ làm hết 10 điều Zin mong muốn mà Nguyên đưa ra. Nhưng Cá Ươn thì nhận được hết 10 điều. Hoàng nghĩ mãi. Có lẽ bởi Hoàng lười biếng thật? Hay vì Hoàng ích kỉ và vô tâm? Nguyên bảo: "Cứ dần dần thôi, từng bước từng bước…" Và Hoàng bắt đầu để ý nhiều hơn đến Zin theo hướng dẫn của Nguyên. Như một cuộc chiến đấu để giành giật ý nghĩa cần và đủ cho một tình yêu thực sự. Công bằng mà nói, mọi thứ cũng đã có thể cứu vãn được nếu như Hoàng không yêu Nguyên nhiều hơn yêu Zin, không ham muốn Zin giống như Nguyên. Là chỉ cho chứ không nhận, là chỉ yêu chứ không đòi hỏi trách nhiệm cũng như trăm thứ bà dằn khác trong một tình yêu có những dự định tiến tới hôn nhân.

Bắt đầu từ bao giờ nhỉ? Từ khi tình yêu của Hoàng và Zin đi vào ngõ cụt với những cuộc cãi vã triền miên. Đó là một thời kỳ khủng hoảng thường thấy của tình yêu. Zin trở nên nhiều chuyện và khiến Hoàng thấy mất tự do ghê gớm. Bức bối. Sự nhàm chán luôn khiên người ta bức bối. Nhất là với những người trẻ. Và với Hoàng thì điều ấy đặc biệt đáng sợ hơn. Nếu là bồng bột mà nói thì câu cửa miệng sẽ là: "Mình chia tay". Nhưng cả Zin và Hoàng đều không muốn như thế. Cho tình yêu một cơ hội nữa. Nguyên xuất hiện như thế. Khác hẳn Zin. Không ồn ào, không riết róng, không quá phức tạp để hiểu được. Nguyên là hiện thân của sự không đầu không cuối, tràn đầy nữ tính. Nguyên ghé vào cuộc đời của hoàng và từ từ nhen lửa cho Hoàng. Để yêu Nguyên và yêu Zin gấp nhiều lần hơn. Để hiểu Cá Ươn của Nguyên và để Nguyên có thể yêu Hoàng và yêu Cá Ươn gấp nhiều lần hơn. Nguyên và Hoàng bắt đầu tâm sự về những gì mình nghĩ trong từng hiện tượng, sự việc một. Thời gian ấy đi qua một cách ngọng nghịu vì cả hai còn lạ nhau. Cho đến khi thuộc nhau dần dần rồi thì những câu chuyện có Zin và Cá Ươn cũng ít đi dần. Nguyên cũng hỏi Hoàng nhiều hơn câu "Anh đã yêu chị ý nhiều hơn chưa?" Như thể sợ mất đi mối quan hệ này, Hoàng cũng chần chừ. Nguyên mỗi lúc một nhiều lên trong cuộc sống của Hoàng. Và dần trở nên quan trọng. Zin thì ít dần đi. Hoàng bỗng lo sợ nếu Hoàng yêu Zin nhiều hơn thì sẽ vĩnh viễn mất đi Nguyên. Và Hoàng chỉ im lặng mỗi khi Nguyên hỏi. Trong mắt Nguyên những lúc đó, lại ánh lên những tia buồn. Mong manh đến bật khóc.

Zin bật khóc: "Em mệt mỏi quá rồi! Sẽ không thể tiếp tục tình trạng này được nữa. Anh yêu vai diễn Nguyên của em nhiều hơn yêu con người thật của em rồi phải không?" Hoàng thở dài gật đầu xác định. "Anh muốn em luôn là Nguyên. Còn em?" Zin lắc đầu: "Với em thì anh lúc làm Hoàng hay lúc làm Cá Ươn luôn là một. Em đều yêu trọn vẹn và hết mình. Có điều, với mỗi thời điểm, em đều có những cách hành xử khác nhau. Với Cá Ươn, em đối xử như một người mình sẽ lấy làm chồng, còn đối với Hoàng, đó chỉ là một tình yêu không xác định". Hoàng lặng người đi. Liệu có phải Hoàng cũng chưa sẵn sàng để tình yêu đi đến hôn nhân nên Hoàng yêu Nguyên hơn là yêu Zin? Trong Hoàng như vừa đổ vỡ một điều gì đó.

Bắt đầu từ tin nhắn của Zin khi tình yêu của cả hai đi vào ngõ cụt: "Em muốn ngày mai mình yêu nhau như hai người mới toanh để cho tình yêu của mình có một cơ hội". Tình yêu một ngày xảy ra như thế. Và đẹp thật. Mới toanh. Hôm ấy, Hoàng tới đón Zin. Cố gắng để tạo ra cảm giác như thể lần đầu tiên hò hẹn vậy. Con đường tới nhà Zin vẫn như mọi khi. Hoàng quen từng cái ổ gà một. Gặp Zin, anh cũng không nhận ra. Zin mặc một bộ váy mới toanh. Một bộ váy mà Hoàng chưa từng thấy bao giờ. Zin xuất hiện. Cái cách xuất hiện cũng khác với Zin thường ngày. Không xưng hô là Zin- tên ở nhà nữa. Mà là tên thật: Hoàng Gia Nguyên. "Nguyên chào anh Hoàng ạ!". Đã từ lâu, Hoàng quen gọi Nguyên bằng cái tên yêu là Zin. Nghe lại tên thật bỗng thấy là lạ. Lạ thật. Phải chăng tình yêu của hai người suốt mấy năm qua cũng thế. Đã quá quen thuộc đến nhàm chán. Và hôm nay, vào vai Nguyên, Zin đang khác mình đi để thử yêu lần nữa. Hôm ấy, không vào lại những quán quen, không đi lại những đường cũ, không nói lại những câu chuyện nhàm tai. Tất cả đều mới toanh. Rất mới. Zin trong vai Nguyên thật lạ. Cuối buổi đi chơi, hai người hôn nhau dưới hiên nhà Nguyên (và cũng là Zin), nụ hôn cũng thật lạ. Đó là Hoàng cảm thấy vậy. Đêm ấy, Hoàng nhắn cho Zin: "Anh Hoàng yêu em Nguyên". Và sau tình yêu một ngày đó là Chủ Nhật mỗi tuần. Nguyên của Zin là một người khác hẳn. Nói như Nguyên đó là: "Một lối chơi khác hẳn khiến cho trận đấu trở nên kịch tính hơn." Mỗi chiều Chủ Nhật, Zin trong cái tên Nguyên lại tới căn phòng của Hoàng. Khác hẳn với Zin ngày thường, Nguyên của ngày Chủ Nhật tràn trề cuốn hút. Lại nhen lửa cho Hoàng. Để thứ Hai, gặp lại nhau, Zin lại trở về là Zin. Thật đến nhàm chán và mệt mỏi. vẫn là Zin với sự rõ ràng và minh bạch. Vẫn là Zin của "anh phải thế này, anh không được thế kia". Cần mẫn đến mức bối rối. Và Hoàng thấy mình là một Cá Ươn suốt một tuần trời. Chỉ có thể là Hoàng vào mỗi ngày Chủ Nhật. Zin cố gắng, cố gắng để Cá Ươn trở thành Hoàng. Còn ngược lại, Hoàng yêu Nguyên nhiều hơn. Với Zin thì ít dần đi. Hoàng chờ đợi ngày Chủ Nhật để được gặp Nguyên.

Hoàng ôm vai Zin: "Sao em không giống như Nguyên? Sao em không cứ luôn là em của mỗi ngày Chủ Nhật? Tại sao em cứ phải là Zin một cách khó chịu đến như thế? Anh muốn em hãy là Nguyên, hãy là em của mỗi ngày Chủ Nhật". Zin lắc đầu: "Nguyên có thể rất tuyệt vời nhưng Nguyên là khoảnh khắc em tạo dựng chứ không phải là con người thật của em".

Và bắt đầu từ bao giờ nhỉ? Từ cửa sổ tầng tư của khu tập thể cũ kỹ, Zin đi về. Hoàng nhìn theo và bỗng thấy không còn Nguyên nữa từ trong Zin…

WCnu · 31-12-2007, 21:01

cỏ lệ băng

Theo truyền thuyết trên ngọn núi tuyết quanh năm lạnh lẽo mọc 1 loài cỏ xanh tươi, trên mỗi lá cỏ đều có gắn những hạt lệ băng, nếu bạn may mắn tìm thấy nó, bạn sẽ biết đc tình yêu đích thực của mình ở đâu.

Cô gái quyết định đi lên núi tuyết tìm loài cỏ lệ băng ấy, chàng trai khuyên cô đừng đi vì quá nguy hiểm, nhg dường như cô gái đã hạ quyết tâm nhất định đòi đi. Chàng trai không biết làm sao đành phải đi cùng.

Đêm hôm ấy chàng trai đi ra công viên

Trước lúc lên đường, chàng trai khoác vào vai cô gái chiếc áo lông vũ, hỏi: “em nhất định phải đi à?”. “Vâng!” cô gái nói 1 cách kiên định. “Thôi đc, chúng ta đi!”

Dưới chân núi, chàng trai dịu dàng sửa lại mũ cho cô gái: “có cần lên núi không? Nguy hiểm lắm, em không sợ sao?”. “Không sợ!” cô gái vẫn quyết tâm như vậy. “Cũng đc, đường núi rất trơn, em nắm chặt tay anh nhé.”

Trên lưng núi, chàng trai thấy gió tuyết quất vù vù vào người cô gái, ôm chặt lây cô đau lòng mà nói: “chúng ta về thôi, xem em bị cóng rồi này”. “Em không về!” cô gái ương bướng nói. “Thôi đc, để anh cõng em”.

Lên tới đỉnh núi, chàng trai cởi áo khoác của mình, nhẹ nhàng khoác lên người cô gái, vuốt ve khuôn mặt đã tím tái vì gió tuyết của cô, nói: “đi về nhé, bây giờ về thì có thể tới nhà trước khi trời tối,đừng tìm nữa, vốn dĩ không có loài cỏ ấy đâu”. “Không! cứ tìm đã, thế nào cũng tìm thấy” cô gái vẫn rất cố chấp. “Cũng đc, đành tìm tiếp vậy…”

Cơn bão tuyết ập tới,cô gái hoảng sợ, gió thổi mạnh tới mức cô không mở mắt ra đc. Trong cơn hoảng loạn, bàn tay vẫn nắm chặt tay cô bỗng rời ra. Khi cô gái bừng tỉnh mới phát hiện chàng trai không còn đó nữa. Cô gái tuyệt vọng ngồi khóc, cuối cùng cũng nhận ra mình ngu ngốc biết bao, hành vi của mình đáng trách biết bao…1 lúc lâu sau cô gái đứng dậy,bỗng phát hiện ra dưới chân mình có 1 nhánh cỏ xanh tươi, trên mỗi lá cỏ mong manh đều đọng vài hạt ngọc pha lê trong trẻo. “Cỏ lệ băng!” cô gái thốt lên. Cô cầm nhánh cỏ, vừa đi vừa tìm gọi tên chàng trai…

Cô gái đc cứu sống,còn chàng trai thì mất tích. Cô gái mãi mãi không bao giờ biết đc ở dưới gốc của nhánh cỏ ấy có 1 đôi tay vẫn còn vương hơi ấm…Trong khoảnh khắc cơn bão tuyết ập đến, chàng trai đã dùng chút sức lực còn lại của mình để đẩy cô gái lên, cô gái đc cứu còn bản thân mình bị vùi trong tuyết. Nhánh cỏ băng ấy chính là do chàng trai lấy ở trong công viên, những hạt ngọc châu trên lá cỏ là nước mắt của cô gái rơi vào. Cô không hiểu đc rằng tình yêu đích thực mà cô muốn tìm kiếm lại ở ngay trước mặt, chính là tình yêu mà cô đã không trân trọng.

1 cái giá quá đắt chỉ để biết rằng mình ĐÃ có 1 tình yêu đích thực!

WCnu · 31-12-2007, 21:20

Cuộc sống và Cơ hội

Nàng dành cả một thời con gái của mình chờ lời tỏ tình của anh, nhưng Bill rốt cục vẫn im lặng. Nàng và Bill cùng học với nhau từ nhỏ. Tình bạn và tình yêu tự nó đến. Đối với nàng Bill là tất cả. Thỉnh thoảng nàng cũng có nghe ai đó xì xào rằng, cha nàng sẽ không chấp nhận Bill. Nhưng nàng không quan tâm, vì nàng chỉ biết tình yêu của nàng đối với anh mà thôi, ngoài ra mọi thứ khác đều không đáng kể.

Thế rồi, nàng như điên như dại và tưởng mình sẽ không sống nổi, khi biết Bill đã bỏ đi biệt tăm. Nàng quay sang kết tội cha nàng, thề sẽ không nhìn mặt ông. Những giọt nước mắt và thái độ lạnh lùng của nàng khiến ông khổ sở vô cùng. Ít năm sau, cha nàng mất vì bệnh ung thư. Trước khi nhắm mắt, nguyện ước duy nhất của ông là được gặp lại con gái. Nhưng nàng đã không đến.
Tiếp theo, nàng tưởng đất dưới chân nàng sụp xuống khi người luật sư của cha nàng đọc cho nàng bản di chúc của ông. Không phải nàng bàng hoàng vì đã trở thành bà chủ của hàng trăm triệu bạc, mà vì lời thề của cha nàng : "Trước khi bước sang thế giới vĩnh hằng, khi mà mọi thứ chẳng còn ý nghĩa gì ngoài tình yêu của cha đối với con, cha thề rằng cha chưa bao giờ phá hoại hạnh phúc của con".
Đúng lúc ấy, người đàn ông sau này là chồng của nàng xuất hiện. Ông lịch lãm, khinh nghiệm. Nàng đã ngoài 30, đủ thông minh để hiểu ông ta đến với nàng vì lẽ gì. Dù sao, ông ta cũng không phải là người chồng xấu. Cả hai đều cố gắng để tạo nên cái gọi là gia đình, chí ít là trong mắt những người xung quanh. Bất ngờ, nàng trở thành quá phụ với đứa con lẫm chẫm biết đi. Đúng lúc nàng bơ vơ cùng cực, Bill xuất hiện từ nửa kia của trái đất. Không còn là chàng trai mảnh dẻ bẽn lẽn, anh là một chủ hãng tàu biển dày dạn, một nhân vật của giới thượng lưu quyền thế như cha nàng. Thật bất ngờ, nàng đã từ chối khi anh ngỏ lời lấy nàng. Vì lẽ gì, nàng cũng không biết rõ. Có thể vì đứa con, có thể vì nàng uất hận anh đã bỏ đi đẩy nàng vào con đường đau khổ triền miên, có thể vì Bill không còn là Bill của nàng ngày xưa.
Hơn 30 năm nuôi con và cầm cương điều khiển tài sản khổng lồ của cha nàng để lại khiến nàng mệt mỏi. Đôi lúc nàng chỉ muốn được giải thoát, quăng tất cả để sống đơn giản nhưng yên ổn. Tuy tự nhủ trong lòng rằng nàng sẽ không lấy bất kỳ ai, nhưng đôi lúc nàng bất chợt bắt quả tang mình thường hay để mắt tới những tờ báo của giới chủ tàu. Vài người đàn bà xuất hiện trong đời Bill. Tên anh xuất hiện nơi pháp đình với những vụ kiện cáo ly hôn đòi chia tài sản.
Rồi một ngày nọ, nàng nhận được một bưu phẩm. Không nhìn địa chỉ gửi tới, nhưng linh tính cho nàng biết nó là của Bill. Một chiếc hộp nhỏ bọc nhung và một bức thư. " Trong đời anh đã hai lần sắm nhẫn cầu hôn em. Lần thứ nhất, anh mất hai ngày để tự đánh chiếc nhẫn bằng thép. Nhưng rồi anh không dám trao cho em, vì anh sợ em sẽ từ chối món quà của anh thợ nghèo. Ra đi, anh thề khi nào tương xứng với em mới trở về xin cưới em. Lần thứ hai, anh đã không dám rút chiếc nhẫn nạm kim cương giá trị chỉ sau viên kim cương trên vương miện của Nữ hoàng Anh ra khỏi túi, sau khi nghe lời từ chối của em. Cả hai lần anh đều đã sai lầm, nhưng anh vẫn yêu em. Anh quyết định trở thành anh chàng thợ nghèo của em ngày nào, để xin cưới em một lần nữa". Nàng mở chiếc hộp nhỏ. Bất chấp thời gian, chiếc nhẫn bằng thép trổ một bông hồng vẫn bóng loáng.
Bức thư của nàng vừa gủi đi, thì tin dữ về Bill đầy mặt báo. Nàng quên mất rằng cả nàng lẫn Bill đều đã ngoài 60 tuổi. Trở về từ đám tang của Bill, nàng bắt gặp bạn trai của cháu gái nàng. Đang rụt rè bấm chuông cửa, thấy nàng trong bộ đồ màu đen, cậu ta hoảng sợ vội giấu bó hoa ra sau lưng. "Cháu muốn gặp Laura", chàng trai lúng túng. Nàng mở toang cửa nháy mắt tinh nghịch với cậu bé : " Nào tiến lên, con trai. Chớ do dự, nếu không con sẽ hối cả đời đó".
Cuộc sống luôn ẩn chứa những điều ta ko bao giờ ngờ tới. Đừng từ chối cơ hội khi nó gõ cửa nhà bạn, nếu nó ko đến bạn nên tự đi tìm nó

WCnu · 31-12-2007, 21:27

Tình yêu 4 mùa (truyện này chỗ nào em cũng thấy hay, đừng bắt em in đậm cả bài

)
Khi Mùa Xuân chuẩn bị ra đi thì Mùa Hè đến. Mùa Hè mang đến cho Mùa Xuân 1 bó hoa hồng rất đẹp & nói:

_Mùa Xuân ơi, hãy tin tôi, tôi yêu em, hãy ở lại với tôi. Chúng ta sẽ cùng đi chơi, đến tất cả những nơi mà em muốn.

Nhưng Mùa Xuân ko yêu Mùa Hè. Và cô ra đi. Mùa Hè buồn lắm. Mùa Hè ốm, nhiệt độ lên cao. Mọi thứ xung quanh trở nên rất nóng.

Sau 1 thời gian, Mùa Thu đến, mang theo rất nhiều trái cây ngon. Mùa Thu rất yêu Mùa Hè. Cô ko muốn Mùa Hè phải buồn.

_Mùa Hè ơi, đừng buồn nữa. Hãy ở lại với em. Em sẽ mang lại hạnh phúc cho anh. Nhưng với Mùa Hè, Mùa Xuân là tất cả. Và anh ra đi.

Mùa Thu khóc, khóc nhiều lắm. Mọi thứ xung quanh trở nên ướt.

Một thời gian sau, Mùa Đông đến, mang theo cậu con trai của mình là Băng Giá. Những giọtnước mắt của Mùa Thu làm Băng Giá cảm thấy xao xuyến. Anh cảm thấy muốn đem lại hạnh phúc cho Mùa Thu

Mùa Thu ơi, hãy ở bên tôi. Tôi sẽ xây cho em những lâu đài, con đường bằng băng.

Tôi sẽ hát cho em nghe những bài hát hay nhất. Hãy ở bên tôi.

_Không, Băng Giá ạ. Ở bên anh tôi sẽ luôn cảm thấy lạnh lẽo thôi.

Và Mùa Thu ra đi. Băng Giá buồn lắm. Gió thổi mạnh. Chỉ trong 1 đêm thôi, mọi thứ trở nên trắng xóa bởi tuyết. Mùa Đông thấy con như vậy thì buồn lắm. Bà nói :

_Tại sao con ko yêu Mùa Xuân ? Cô ấy đã đến & hứa sẽ mang lại cho con hạnh phúc.

_Ko mẹ ơi, con ko thích. Chúng ta hãy rời khỏi đây đi. Và họ ra đi.

Chỉ còn lại 1 mình Mùa Xuân. Cô khóc. Nhưng rồi, bất chợt Mùa Xuân nhìn ra xung quanh:"Ôi tại sao mình phải khóc chứ? Mình còn rất trẻ, và xinh đẹp nữa. Thời gian dành cho mình ko nhiều. Tại sao mình ko làm những việc có ý nghĩa hơn?"

Và mọi thứ như sống lại: cây cối tươi xanh, ra hoa, đâm chồi, nảy lộc....

Phải chăng chúng ta cứ luôn chạy theo những thứ mãi mãi ko thuộc về mình, luôn đòi hỏi những gì ko dành cho mình? Chúng ta cứ luôn đợi chờ, hi vọng, rồi buồn, rồi khóc. Có biết bao nhiêu người như thế? Và có bao nhiêu người như Mùa Xuân, nhận ra con đường phía trước...?

angry_bee · 12-01-2008, 16:28

Có cánh chuồn nào trên vai em?

Thành phố nhỏ yên tĩnh và xinh đẹp, hai người yêu đắm say, mỗi bình minh đều đến bờ biển ngắm mặt trời mọc, và mỗi chiều đi tiễn bóng tà dương ở bãi cát. Dường như những ai đã gặp đôi tình nhân đều nhìn theo với ánh mắt ngưỡng mộ.

Một ngày, sau vụ đâm xe, cô gái trọng thương im lìm nằm lại trên chiếc giường bệnh viện, mấy ngày đêm không tỉnh lại.

Buổi sáng, chàng trai ngồi bên giường tuyệt vọng gọi tên người yêu đang vô tri vô giác; đêm xuống, chàng trai tới quỳ trong giáo đường nhỏ của thành phố, ngước lên thượng đế cầu xin, mắt không còn lệ để khóc than.

Một tháng trôi qua, người con gái vẫn im lìm, người con trai đã tan nát trái tim từ lâu, nhưng anh vẫn cố gắng và cầu xin hy vọng. Cũng có một ngày, thượng đế động lòng.

Thượng đế cho chàng trai đang gắng gượng một cơ hội. Ngài hỏi: "Con có bằng lòng dùng sinh mệnh của con để đánh đổi không?" Chàng trai không chần chừ vội đáp: "Con bằng lòng"

Thượng đế nói: "Ta có thể cho người con yêu tỉnh dậy, nhưng con phải đánh đổi ba năm hoá chuồn chuồn, con bằng lòng không?" Không chần chừ chàng trai vội đáp: "Con bằng lòng"

Buổi sáng, cánh chuồn rời Thượng đế bay vội vã tới bệnh viện, như mọi buổi sáng. Và cô gái đã tỉnh dậy!

Chuồn chuồn không phải người, chuồn chuồn không nghe thấy người yêu đang nói gì với vị bác sĩ đứng bên giường.

Khi người con gái rời bệnh viện, cô rất buồn bã. Cô gái đi khắp nơi hỏi về người cô yêu, không ai biết anh ấy đã bỏ đi đâu.

Cô ấy đi tìm rất lâu, khi cánh chuồn kia không bao giờ rời cô, luôn bay lượn bên người yêu, chỉ có điều chuồn chuồn không phải là người, chuồn chuồn không biết nói. Và cánh chuồn là người yêu ở trước mắt người yêu nhưng không được nhận ra.

Mùa hạ đã trôi qua, mùa thu, gió lạnh thổi những chiếc lá cây lìa cành, cánh chuồn không thể không ra đi. Vì thế cánh rơi cuối cùng của chuồn chuồn là trên vai người con gái.

Tôi muốn dùng đôi cánh mỏng manh vuốt ve khuôn mặt em, muốn dùng môi khô hôn lên trán em, nhưng thân xác quá nhẹ mỏng của chuồn chuồn cuối cùng vẫn không bị người con gái nhận ra.

Chớp mắt, mùa xuân đã tới, cánh chuồn cuống cuồng bay trở lại thành phố tìm người yêu. Nhưng dáng dấp thân quen của cô đã tựa vào bên một người con trai mạnh mẽ khôi ngô, cánh chuồn đau đớn rơi xuống, rất nhanh từ lưng chừng trời.

Ai cũng biết sau tai nạn người con gái bệnh nghiêm trọng thế nào, chàng bác sĩ tốt và đáng yêu ra sao, tình yêu của họ đến tự nhiên như thế nào, và ai cũng biết người con gái đã vui trở lại như những ngày xưa.

Cánh chuồn chuồn đau tới thấu tâm can, những ngày sau, chuồn chuồn vẫn nhìn thấy chàng bác sĩ kia dắt người con gái mình yêu ra bể xem mặt trời lên, chiều xuống đến bờ biển xem tà dương, và cánh chuồn chỉ có thể thỉnh thoảng tới đậu trên vai người yêu, chuồn chuồn không thể làm gì hơn.

Những thủ thỉ đắm say, những tiếng cười hạnh phúc của người con gái làm chuồn chuồn ngạt thở.

Mùa hạ thứ ba, chuồn chuồn đã không còn thường đến thăm người con gái chàng yêu nữa. Vì trên vai cô ấy luôn là tay chàng bác sĩ ôm chặt, trên gương mặt cô là cái hôn tha thiết của anh ta, người con gái không có thời gian để tâm đến một cánh chuồn đau thương, cũng không còn thời gian để ngoái về quá khứ.

Ba năm của Thượng đế sắp chấm dứt. Trong ngày cuối, người yêu ngày xưa của chuồn chuồn bước đến trong lễ thành hôn với chàng bác sĩ.

Cánh chuồn chuồn lặng lẽ bay vào trong nhà thờ, đậu lên vai người mà anh yêu, chàng biết người con gái anh yêu đang quỳ trước Thượng đế và nói : "Con bằng lòng!". Chàng thấy người bác sĩ lồng chiếc nhẫn vào tay người con gái. Họ hôn nhau say đắm ngọt ngào. Chuồn chuồn để rơi xuống đất một hạt lệ đau đớn.

Thượng đế hỏi: "Con đã hối hận rồi sao?" Chuồn chuồn gạt hạt lệ nói: "Con không!"

Thượng đế hài lòng nói: "Nếu vậy, từ ngày mai con có thể trở thành người được rồi!"

Chuồn chuồn soi vào hạt nước mắt nhỏ, chàng lắc đầu đáp: Hãy để con cứ làm chuồn chuồn suốt đời..."

angry_bee · 12-01-2008, 16:35

Con tàu chở tình yêu

Chu Thu Hằng

Em thấy không tất cả đã xa rồi
Trong tiếng thở của thời gian rất khẽ
Tuổi thơ kia ra đi cao ngạo thế ..
(Chiếc lá buổi đầu tiên - Hoàng Nhuận Cầm)

Lớp ở cuối hành lang chạy dài, bốn mùa xôn xao vì cây lá ngoài cửa sổ. Những viên gạch hoa màu sẫm, nhẵn thín và mát rượi. Nếu trượt patin chắc sẽ vèo từ đầu này đến đầu kia trong vòng hai giây. Đấy là giả dụ như thế chứ không đứa nào dám thử. Càng không dám có cái ý định loẹt quẹt đôi dép có đế cao su vĩ đại giống như thằng Cường, đã phải đứng lù lù trong phòng hội đồng vì : "Ngày 17-9, giờ giải lao 5 phút, em ăn ô mai mơ xong đã nhả hạt ô mai xuống sàn dùng giày di lên 3 lần, chứ không phải em trượt nghệ thuật." Tất cả những người có mặt trong phòng hội đồng đều cúi mặt xuống nén cười. Chỉ có đứa lớp trưởng lớp A4 là không kìm được, môi mím chặt mà vẫn "hi hi" mấy cái. Rồi Cường cũng được vào lớp, hội đồng kỉ luật giải tán, sau này nghe kể lại là thầy hiệu phó khi còn lại một mình cũng cúi mặt xuống mà "hi hi" vì tờ kiểm điểm của Cường.

Rồi mùa đông. Lá vàng ngoài cửa sổ đã đỏ như những lá cờ nhỏ ve vẩy trong gió. Đứa lớp trưởng gầy gò xanh mướt không hiểu vì sao hay đứng tựa cửa khóc rấm rứt. Bọn con trai đi qua nhìn e dè như mình có lỗi. Những mẩu giấy vo viên ném qua ném lại trong lớp, mấy đứa con gái xúm xít lại.

"Hay là Y-R-M-L yêu rồi mà lại ?"

"Vớ vẩn ! Nó đi với tao suốt, yêu lúc nào mà yêu"

Đứa con gái người mẫu có đuôi mắt vẽ nhũ xanh biếc nhe răng doạ như sắp cắn ai rồi lách ra cửa, đột ngột ôm chầm lấy bạn. Lớp trưởng bé nhỏ dũi dũi cái đầu tóc tơ mượt vào vai bạn, thôi không khóc nữa, mắt hơi díu lại, có lẽ là hơi buồn ngủ. Người mẫu bảo :

"Xuống phòng y tế đi, tao chưa học Lý đâu"

Lớp trưởng gật gật, lấy trong cặp ra hộp dầu bất ly thân,xoa đầu xoa cổ một lúc rồi hai đứa ra vẻ dìu nhau đi ra. Đến đầu cầu thang gặp cô dạy Lý. Lớp trưởng rùng mình mấy cái, mặt càng xanh ngắt. Người mẫu líu lo :

"Cô ơi ! Nó bị cảm rồi. Em đưa nó xuống phòng y tế một tí cô nhé."

Cô giáo không nghi ngờ gì cả, nhìn hai đứa xót xa. Vừa đi khuất, người mẫu đã khúc khích :

"Mày hay thật ! Thích ốm là ốm được ngay. Bùng thoải mái"

Hai đứa xuống phòng y tế được 10 phút thì tiếp hai đứa xuống theo, người ốm lần này nguy kịch hơn,vì đau bụng phải cõng xuống. Nhưng cũng chỉ đến đầu cầu thang là đứa bị đau bụng tụt xuống, ríu rít đi vào phòng. Ở đây bệnh gì cũng chỉ uống Vitamin B1, B6 và C. Bốn đứa nằm chung hai cái giường xếp, đắp chung cái chăn dạ ấm sực, mở một gói ô mai gừng cay xộc cả mũi. Bác y sĩ già ngồi cười tủm tỉm :

"Hồi trước chưa có phòng y tế thì bọn mày xoay xở thế nào hả ?"

Và cả bọn chụm đầu vào mà cười rinh rích.

Lớp Cường đầu kia của hành lang. Không ai để ý lớp trưởng thỉnh thoảng lại sang gặp lớp trưởng bên ấy, bàn bạc dăm ba câu rồi dúi vào tay viên giấy nhỏ. Mở ra có mấy chữ : "Nhờ chuyển cho Quân". Quân mở ra lại có chữ : "Nhờ chuyển cho Hà"... Vòng vèo mấy lần mới đến tay Cường. Cường đọc xong thả vào hộp bút, mắt mơ màng. Giờ nghỉ tiết sau, hùng dũng kéo một thằng bạn chạy sầm sập qua hành lang. Đôi khi chỉ để nghiêng ngó tí chút. Áo đồng phục không bao giờ chịu "cắm thùng" bay phất phơ và con gái mấy lớp cũng ngó nghiêng theo, tự hỏi :

"Sao hôm nay thằng này trông bất cần đời thế ?"

Trước Tết là mùa hội diễn. Cũng vừa xong học kì một. Chẳng có đứa nào còn quan tâm đến sách vở. Lớp phó bày ra trò diễn thời trang, huy động cả lớp mua bọt biển xát ra làm cảnh tuyết rơi. Gió mùa đông luồn qua ô cửa dán giấy báo buôn buốt. Giờ học đứa nào cũng thò tay xuống gầm bàn, nghe thấy tiếng rin rít của hai mảnh bọt rã ra trong tay. Thầy cô biết nhưng chẳng nói gì. Trong những ánh mắt mệt mỏi cũng thấy lấp ló niềm vui. Mấy hôm ghép nhạc đã thấy đồn đại xôn xao Cường hát bài Tình phai với một đứa lớp B, tay cầm mic, điệu đàng lắm, mắt nhìn tình tứ lắm. Lớp trưởng mặt càng xanh mét.

Buổi sáng nó đến sớm, mở toang hai cánh cửa gỗ xanh lè nặng nề, nhìn chăm chăm xuống đường. Chú Nguyên tay cầm chùm chìa khoá xủng xoẻng đi qua, mắng nhưng giọng hết sức dịu dàng :

“Đến sớm thế hả ?”

Lớp trưởng chỉ một ôm hoa bọc giấy báo đặt trên sàn.

“Cháu phải kết hoa cho bọn lớp cháu tối nay diễn”

Nó trải báo trên nền gạch. Hoa xổ ra từng đám lớn. Cúc tím xen lẫn với hồng móng tay đủ các màu, thơm ngây ngất, giọng làu bàu :

“Cháu sẽ quét sạch, chú yên tâm”

Rồi cặm cụi gò người, uốn những bông hoa trên cái vòng kẽm thành những cái mũ đội đầu màu sắc êm ái, mà thơm nức.

Cường làm chân sai vặt cho lớp kia cũng đi sớm, tay cuộn những chữ cái to tướng cắt bằng giấy màu, chạy sầm sập lên gác. Rồi nín thở đứng im một lúc vì hình ảnh trước mắt.

Lớp trưởng mặc áo trắng muốt, tóc tơ chảy mượt trên vai, ngồi duỗi chân trong đám hoa lúc này mới bắt đầu xoè cánh. Lớp trưởng ngẩng lên. Cường ta đỏ mặt co cẳng chạy vù mất. Cảm giác có ánh mắt dài thăm thẳm suốt dọc hành lang đuổi theo chân mình.

Buổi tối, đèn màu viền xung quanh cái sân ngày thường vẫn lô nhô bàn ghế, căng tin vẫn bán bánh dừa 2.000 đ và CocaCola. Ðứa nào cũng năn nỉ thầy hiệu trưởng cho bật đèn vàng chạy dọc hành lang. Mưa bụi lây rây kéo dãy hành lang hắt đèn huyền ảo thành đoàn tầu dài ấm áp. Lớp trưởng bỗng nhiên nổi hứng khởi bảo: “Tao sẽ đọc thơ tiếng Anh”, bài April Rain Song nhé. Lớp có đứa xì xào: Hội diễn ca nhạc cơ mà. Báo cáo với cô phụ trách văn nghệ, cô mừng rơi cả kính: “ Ðọc đi, bao nhiêu lâu mới có một tiết mục đọc thơ. Bọn học sinh chúng mày ấy à, bây giờ nhiễm ngoại mất rồi, thơ cũng ngoại, cái thời các cô tổ chức đám cưới, ai đọc Tây tiến cũng là hay lắm rồi ”. Lớp khác chen vào kỳ kèo: Cô ơi! Lớp nó giờ này mới đăng ký thêm, cô cho lớp em ... Người mẫu ngoa ngoắt : “ Lớp tớ không cần xét giải nhé, hơi một tí thì cũng bon chen nghệ thuật ”. Rồi kéo tay lớp trưởng xềnh xệch đi. Bọn lớp khác cố giễu cợt với theo: “ Tiết mục khuyến mại à “ ?

Lớp trưởng đổ mồ hôi tay, thấy tờ giấy chép bài thơ trong tay mình nhũn hẳn ra. Ai xô nó một cái rồi nó thấy mình đứng trên sân khấu giữa trường, đèn màu bóng bay nhấp nhánh đủ mọi thể loại xung quanh. Giọng nó nhão nhoẹt vì điều và vì run như lời thằng lớp phó cầm máy quay sau này kể lại: “ Ba tớ đánh rơi cả đôi đũa lúc nghe giọng ấy ở trong băng” Cường đứng dưới, kín đáo đưa máy ảnh lên bấm lia lịa. Ðáng buồn là bọn dọn sân khấu chưa kịp mang cái bục để mic phát biểu xuống. Trong ảnh sau này không nhìn thấy lớp trưởng đâu chỉ nhìn mỗi cái đầu bên trên cái bục để mic. Nói đùa trông như quả dưa lê đặt trên nóc tủ ấy.

Bài thơ rồi kết thúc, khán giả thở phào, speaker đón lấy cái mic dính nhớp nhớp mồ hôi tay lớp trưởng, duyên dáng gọi tên một nhóm nhạc lớp nào đấy. Bọn con gái ôm lớp trưởng vào giữa những vòng tay người mẫu, khen “hay lắm, hay lắm”. Hội người mẫu mặc váy quấn đủ màu, đội những mũ hoa bây giờ đã hơi rủ xuống nhưng vẫn còn rất rực rỡ, lượn mấy vòng tròn. Ngồi chồm hỗm trên bờ tường là hai thằng thấp bé nhẹ cân nhất lớp, tay cầm giỏ vung hàng nắm bọt biển xuống đất. Ðứa nào thắc mắc “ Ơ mày ơi, váy thì kiểu Hawai mà sao có tuyết? “. Mưa bắt ánh đèn lung linh trên tóc bọn con gái. Thêm một đứa nhăn nhó: “ Công tao xát xốp mấy đêm liền”. Lớp phó nép một góc lo lắng “ Khéo ngã mất mấy thằng kia”. Ðến phút chót, Cường không hát Tình phai nữa, đứa con gái hát cùng mặt bừng bừng tức giận, cố kiềm chế để không chửi ầm lên. Cường đứng giữa đám bong bóng đèn màu, áo màu cam rực lên không có vẻ gì là đồng bóng lại thêm đôi giầy Nike mọi ngày tưởng bình thường giờ mới hoá ra là có đế phản quang, nhấp nháy gân cổ hát : “ Truly, madly, deeply”. Thằng đệm nhạc không chuẩn bị trước, đánh sai lung tung. Nhưng con gái ở dưới vẫn ngây ngất, lớp trưởng tựa cửa, mắt nhìn không bỏ sót một cử chỉ nào của Cường. Lời bài hát rất chung chung, nụ cười của Cường cũng đúng kiểu “ngôi sao”, nghĩa là không dành cho ai cả nhưng đứa nào cũng tưởng dành riêng cho mình. Mưa mỏng hơn, con tàu hành lang vẫn mơ màng trôi, đèn vàng ấm áp vọng ra trong lời hát.

Nghỉ Tết, Cường “ bon chen vào nghệ thuật” đi buôn hoa tận Hải Phòng về bán chung với mấy thằng trong nhóm nhạc. Người nhớn nhăn mặt ca cẩm :

"Chúng mày không tính đến hao tổn xe, tiền xăng. Rồi là hao phí sức khỏe. Cứ trưởng dôi ra vài đồng bạc là lãi đấy hả ?”

Mặc kệ, nhóm doanh nghiệp trẻ mặt cứ hơn hớn. Gặp đứa bạn nào cũng cũng thông báo :

“Ra mua cho tao nhé”.

Chiều 30 Tết, cả bọn còn tươi roi rói đứng đầy một góc chợ, gặp em nào xinh xinh đi qua còn tí toét cười nói, bán không để ý đến tiền nong. Một thằng mê mệt vì một mái tóc ngang lưng thướt tha đi qua, cầm một bó to đùng chạy theo, lúc sau thở phù phù quay lại. Bảo :

“Suýt nữa thì tao đã nói: Xin lỗi, cô lừa tôi”.

Tối, mấy cái mặt méo xệch quanh gần trăm bông dơn đỏ ối đã nở toe toét. Cường nêu ý kiến :

“Chia ra, mang về nhà”. Rồi lại hì hụi chia hoa, chia cả tiền. Mỗi thằng nhét túi một nắm tiền lẻ âm ẩm mùi chợ rồi tay ôm hoa, tay cầm lái chạy vèo vèo về nhà. Gần giao thừa, Cường xin bố mẹ đi chơi, lôi cái xe địa hình bỏ xó đã lâu. Bố mẹ thắc mắc:

“Sao con không đi xe máy ?”

Đã thấy thằng con chổng mông gò lưng vù một cái ra đường.

Cường đi rất xa, vòng vèo mãi mới đến nhà lớp trưởng, mà cũng không vào, ngồi dựa xe bên vệ đường nhìn lên cái ban công nhỏ bọc kính mờ. Thấy cái bóng nhỏ nhỏ loay hoay, cửa sổ xịch mở để mùi hương trầm thơm nao nức bay ra. Cường ngồi đấy, lôi bao thuốc bẹp dúm lấy trộm của bố từ sáng ra, châm rồi lại dụi. Giao thừa yên ả, chỉ rộn lên mấy loạt pháo hoa sáng bừng cả trời. Hơn một giờ, đèn trên ban công tắt phụt. Cường thở ra rất mạnh, lầm lũi đạp xe về trong lòng thấy cảm giác gì khó tả, như có cái hạt nứt vỏ, nảy mầm ở đâu đó, mà đau đớn toàn thân.

Sớm mai, nó ôm điện thoại nấu cháo với thằng bạn :

"Mày biết tao cảm thấy thế nào không ? Giống năm ngoái cây mít trường mình có một quả, tao biết là không được hái, nhưng tao vẫn rình. Ngày nào đi qua cũng thấy nó thơm thơm, cũng để ý xem nó to thêm chừng nào . Một hôm đi học, tự dưng không thấy đâu nữa, chắc chú Nguyên hái rồi, tự dưng thấy mất mát một cái gì đó khủng khiếp, chứ chẳng phải là một quả mít.”

Sau Tết, quanh trường hoa dâu da nở đầy, ngòn ngọt như mùi chè đậu đỏ một nghìn một cốc . Hoa bám đầy tóc bọn con gái, đứa nào điệu đàng lấy tay gỡ rón rén là y như rằng mấy thằng con trai im phăng phắc, nhìn say đắm. Lớp trưởng cắt phụt tóc trông như một thằng con trai xớn xác, càng nhỏ bé trong bộ đồng phục rộng lùng thùng. Bọn người mẫu ôm ghì lấy gọn tha thiết :

“Trông như anh Hằng ấy nhỉ ? Anh Hằng ơi, anh Hằng ơi “.

Bọn này bây giờ còn sáng tác ra phong cách rất Tây, lúc nào hứng lên có thể ôm nhau hôn chùn chụt lên má. Má lớp trưởng bớt xanh vì những vệt son môi lờ mờ. Ðã rậm rịch chuyện nộp hồ sơ vào trường nào. Mấy đứa người mẫu ríu rít :

“Viet Nam Airlines hay Pacific ?“

Lớp trưởng lần đầu nói oang oang giữa lớp :

“Tao muốn thành nhà dịch sách . Bọn mày không hiểu cảm giác của tao khi nghe mấy bài hát tiếng Hoa lời hay kinh khủng mà dịch ra cũng chẳng thể nào diễn tả nổi.”

Ðứa nào hóng hớt :

“Ơ, thằng Cường định thi Học viện Hành chính quốc gia đấy. Có khi sau này nó làm chính trị gia còn sếp làm phiên dịch cho nó “ .

Lớp trưởng hơi rớm nước mắt, cúi nhoài người ra cửa sổ, những lá bàng xanh bắt đầu xòe ra ve vẩy như những cái tai của con chó nhỏ múp míp dễ thương.

Cường bùng mấy tiết, không phải để xuống phòng y tế mà là để chuồn ra ngoài bằng cái thang chú Nguyên vô ý để cạnh bờ tường. Quán trà đối diện trường vắng hoe, hai thằng ngồi nhâm nhi, e dè mãi ly trà mát lạnh, dặn nhau: “ Tao còn bẩy nghìn thôi đấy, mày trả tiền thuốc nhé “. Rồi bàn bạc chiến lược : “ Ðánh nhanh thắng nhanh nhé, có mấy tháng thôi”. Thằng bạn tò mò "Y-R-M-L thật à ?".

Cường đỏ dừ mặt đúng lúc thầy hiệu phó bước vào , hai thằng ngồi thụp xuống sau thùng loa, nghe tiếng thầy hiệu phó sang sảng hỏi chủ quán từ sáng có đứa học trò nào vào đây không. Hú vía !

Cường mang patin đến lớp, giờ nghỉ ngó trước ngó sau rồi trượt vù vù qua hành lang, gửi những cái thư có địa chỉ đích danh lớp trưởng. Lớp trưởng thôi dám ra cửa sổ, chui tọt giữa đám đông cao lớn điệu đà, mặt phơn phớt hồng vì ngượng lẫn sợ hãi. Một người mẫu âm mưu với Cường :

“Mày khao chè đi, hôm nào nó mệt tao sẽ gọi mày xuống phòng y tế thăm nó” .
Âm mưu chưa được thực hiện thì một giờ nghỉ, Cường đang lao vùn vụt qua hành lang bỗng đâm sầm vào thầy hiệu phó. Thầy ngã, trò ngã. Thầy ngơ ngác không kịp hiểu ra sao, trò tuyệt vọng đến mức không buồn đứng lên. Tội lần này cực kỳ to rồi đấy. Cả khối xôn xao, đình chỉ một tuần nhé, nhưng không đưa ra sáng thứ hai vì sợ đàn em lớp dưới bắt chước theo. Hôm mời phụ huynh, Cường đến trước, quần bò áo xanh sơ mi kẻ đi nghênh ngang dọc hành lang, nổi như cồn giữa một rừng quần xanh áo trắng nhợt nhạt. Cái thư gửi lần này có nội dung rất khủng bố: “Hẹn gặp lúc tan trường để nói chuyện dứt khoát”. Chú Nguyên hấp tấp chạy theo, xanh mặt vì đã để một thằng không mặc đồng phục lọt vào. Lúc ra khỏi cổng trường Cường thấy lớp trưởng đứng nép ở cửa sổ trên gác. Tóc xù lên như một con sẻ gầy, không, giống một con két trắng với cái mào dựng lên sau gáy hơn. Tan học, Cường đứng phục ở cổng. Lớp trưởng cuống quít bảo người mẫu “Mày dắt xe ra cổng cho tao. Chờ ở đầu đường nhé”. Rồi lén lút vòng ra cổng sau như hoạt động bí mật. Người mẫu dắt xe ra bắt gặp cái nhìn não lòng của Cường, cười cười “Hỏng rồi ông ơi, nó sợ. Ai bảo ông căng thẳng quá”.

Cường đứng đợi đến khi ca chiều vào học, cổng trường vắng hoe, phố cũng vắng hoe. Nó di đầu mẩu thuốc lá dưới chân 5 lần, đếm kỹ để còn ghi vào bản kiểm điểm lần sau. Rồi tức tối nhìn lên cái đồng hồ cao không bao giờ chạy, bộ quần áo kẻng dính đầy vôi tường mà không biết. Hoa bằng lăng, phượng vĩ và hoàng điệp đã lác đác xung quanh, như cái mũ rậm rì lá, le lói mấy đốm hoa nhỏ mà thơm phảng phất.

Sát giờ thi tốt nghiệp, học sinh đứng chen chân trước cửa mỗi phòng. Cường chạy sầm sập cả mấy dãy, mãi mới tìm thấy lớp trưởng lọt thỏm giữa đám đông. Hất hàm, nó nói trống không “Xòe tay ra “, rồi thả vào bàn tay bé nhỏ mấy cái kẹo bẹp dúm dó, lại co giò chạy mất vì chuông đã le te kêu rồi. Người mẫu cười hi hí : “Sao kẹo bẹp thế. Chắc là bị bỏ trong túi quần sau rồi. Chắc là chịu một lực nặng 650N” . Lớp trưởng cười, có thể là hơi xao xuyến. Những cái kẹo đã hơi chảy nước, nóng ran lên trong tay. Chắc là sẽ rất ngọt, rất dính răng và làm cho cái răng sâu đau tê tê. Như cái hạt bắt đầu nứt vỏ, nảy mầm đâu đó mà đau tê tái toàn thân.

Ngày cuối, liên hoan hai lớp ở nhà người mẫu. Gọi là hai lớp cho oai nhưng chỉ loe hoe mấy đứa tích cực văn nghệ văn gừng, tụ họp làm một bữa cho hết tiền bồi dưỡng hát hò cuối năm. Ðang tá lả uống nước lọc căng phè bụng, chợt đứa nào reo lên nhưng bị người mẫu nhanh tay bịt miệng.
Giữa cái vườn nho nhỏ, ngan ngát hương, Cường đang cúi người, nói gì với lớp trưởng mặt xanh mét, tóc tơ rủ mượt trên trán. Một đứa nói rất hăng, một đứa lắc đầu nguây nguẩy. Rồi đột ngột, Cường cầm lấy tay lớp trưởng, mới đầu còn cố vùng ra nhưng không nổi. Bọn trong nhà suýt rú lên. Có đứa trợn mắt, say sưa như người trong cuộc, bảo đúng kiểu phim Hàn Quốc nhé. Người mẫu nhỏ nước mắt, sung sướng đến ngây ngất, cứ lầm bầm câu gì không rõ. Cường đứng thế rất lâu, không nhớ gì cả. Còn cái mầm đâu đó trong tim bắt đầu xòe ra mắt lá đầu tiên, bé tí teo, ngơ ngác mà hân hoan.

Rồi mùa cũng qua đi. Trên đường Hai Bà Trưng dòng người bận rộn vẫn mải miết trôi. Ngôi trường với hành lang dài như những toa tàu mầu vàng ấm áp ngoằn ngoèo trong vòng sắc màu của điệp, bằng lăng, với phượng vĩ sặc sỡ xung quanh. Có màu của mong nhớ, màu của khát khao những ngày thân ái đã qua ? Trong dòng người cứ trôi qua ấy, ít ra cũng có hai kẻ hay nhìn lên cửa sổ màu xanh ở những toa tàu, ngẩn ngơ và nhớ, ừ rất nhớ. Bây giờ con tàu ấy đã đi về phương nào?

angry_bee · 12-01-2008, 16:38

Khách trọ bí mật

-Phan Hồn Nhiên-

1. Trở về nhà từ lớp luyện thi vẽ kiến trúc, Quân rẽ sang đoạn đường ngược chiều. Việc này xảy ra không thường xuyên, nhưng tựa như thâm nhập vào trò chơi căng thẳng, không thể đoán trước điều gì sẽ ập đến một khi bắt đầu hành động phạm lỗi. Cuối đường, mảnh trời tam giác hiện ra giữa các vòm cây đang biến màu một cách đáng kinh ngạc, từ sáng xanh sang óng đỏ rồi tím thẫm lại. Nhiều ốc gió cuốn xoáy cát khô và lá mục trên vỉa hè. Những con chim thảng thốt bay thấp náu dưới mái hiên. Sắp mưa. Một bàn tay vô hình vặn dây cót, đẩy các chuyển động lao nhanh hơn ..
Chính vào thời điểm ấy, mắt Quân đột ngột bắt được tín hiệu đỏ bên phải con đường. Nguy hiểm băng ngang mũi chiếc ô tô, xe cậu đến rất gần tín hiệu đỏ. Đó là quả táo lớn đặt ở ngăn lưới ngoài cùng chiếc ba lô lớn. Chiếc ba lô trĩu một bên vai cô gái đứng bất động trên vỉa hè. Trạc tuổi Quân, không hơn, nhưng dáng vẻ cô ta điềm tĩnh và đơn độc khác thường. Giữa đám đông hối hả trốn chạy cơn mưa, cô ta hoàn toàn là kẻ ngoài cuộc. Đột nhiên, giọng Quân vang lên, chính cậu cũng không ngờ:
- Hi! Bạn có cần tôi giúp không?
Cô gái ngoảnh nhìn, lấy lại bình tĩnh sau cái giật mình nhẹ:
- Tôi cần một nơi ẩn náu, vào lúc này!
Không kịp ngạc nhiên, suy tính chớp nhoáng vụt qua đầu Quân:
- Gia đình chúng tôi có một căn hộ chung cư cho thuê, hiện đang bỏ trống!
- Tôi sẽ trả đủ tiền - Cô gái nói nhanh! - Nhưng tôi cần được giữ bí mật!
- Được. Tôi đưa bạn đến nơi đó. Lên xe đi! - Quân nói, dường như tất cả diễn biến kỳ quặc này đã lập trình trước, trong một ngẫu nhiên bí ẩn.
Cô gái ngồi sau xe Quân, giữ khoảng cách, im lặng. Xe ra khỏi đoạn đường ngược chiều, cô chợt nói khẽ: “Chạy nhanh nữa lên, Quân!”. Cậu ngạc nhiên: “Bạn biết tên tôi ư?”. “Phù hiệu áo. Chúng ta cùng tên. Tôi là Thư Quân!”. Không nói gì thêm, Quân chăm chú vào tay lái. Mưa bắt đầu rơi các hạt nước to và nặng. Nhưng Quân không lưu tâm. Bên trong cậu, nỗi căng thẳng lẫn bàng hoàng bắt đầu hiện lên.
oOo
2. Trận mưa chuyển thành một cơn bão khi Quân về đến nhà. Ướt át và cóng lạnh, cậu tái nhợt. Người nhà nhìn cậu, ngạc nhiên: “Con ốm sao?”. Treo chiếc ống gỗ đựng bài vẽ lên vách, Quân nói khẽ, khó chịu: “Vâng, gần như vậy. Con muốn được một mình!”. Người lớn nhìn nhau, lặng thinh, phản ứng tôn trọng tế nhị trước hành động khác thường của một chàng trai tuổi mười bảy. Quân vào phòng, đóng chặt cửa. Mặc dù Will Young là đĩa nhạc yêu thích, mặc dù các bài tập tin học phức tạp thật đáng say mê, thì những điều vừa xảy ra trong vài giờ trước vẫn là ấn tượng quá mạnh ..
Khi Quân mở khoá căn hộ chung cư và bật đèn sáng, cô gái lạ giữ nguyên vẻ bình tĩnh lạnh lùng. Tuy nhiên, bước vào bên trong căn hộ trống, tháo ba lô xuống, đột nhiên cô run lập cập. Bối rối, Quân chỉ cho cô ta chiếc ghế dài duy nhất trong phòng: “Có lẽ nó cũng là cái giường bạn nằm tối nay ..”. “Vậy tốt lắm rồi - Thư Quân nở nụ cười nhợt nhạt - Ban nãy, tôi đã nghĩ mình phải ngủ ở trạm xe bus hoặc trong công viên”. Quân đưa cho cô chai nước mang theo khi đi học thêm. Cô uống từng ngụm lớn, bớt run rẩy. Ngồi im lìm ngay dưới đèn, cô gái giống một bức tượng trầm tư với mái tóc kỳ lạ, phía trước cắt ngắn giữa trán và phần đuôi dài buộc chặt sau gáy. Quần áo của cô gây ấn tượng thanh nhã, một phần bởi vóc dáng người mặc khá cao, mảnh khảnh. Cô mang đôi giày đắt tiền, hiệu Rebok, màu xám xanh buộc dây, còn khá mới, loại dành cho người đi bộ. Bỗng cô ngước lên, bắt gặp đôi mắt quan sát của Quân.
- Tối mai, và nhiều ngày tiếp theo, bạn sẽ nghe mô tả về tôi trên ti vi. Trong mục tìm người mất tích - Cô nói chậm rãi.
- Bạn trốn nhà đi, đúng chứ? - Quân hỏi.
- Đúng! - Thư Quân gật nhẹ - Lúc này tôi chưa thể nói lý do. Nhưng tôi không làm điều gì xấu. Bạn phải tin tôi.
Quân bước tới cửa sổ, mở tấm màn ngăn gió. “Đừng làm vậy - Tiếng kêu thảng thốt - Nhỡ ai đó nhìn thấy!”. Quân nhún vai: “Nhìn thấy? Trừ phi người theo dõi sử dụng trực thăng. Chúng ta đang ở tầng 12 chung cư”. Điện thoại dưới gầm ghế reo đột ngột. Đôi vai cô gái co rúm. Nhưng chỉ là ai đó quay nhầm số. Quân gác máy, nhắc: “Nếu tôi gọi, sẽ có hai hồi chuông báo hiệu. Ngoài ra, đừng nhấc điện thoại, bởi rất có thể đó là ba má tôi”. “Tôi hiểu. Thậm chí, tôi không được lên tiếng nếu ai đó gõ cửa - Ánh nhìn Thư Quân lơ đãng - Nhưng lúc này thì tôi quá đói!”. Quân xuống cửa hàng tạp hoá tầng trệt, mua vài hộp mì và mượn ấm đun nước điện. 9 giờ tối, Quân xách ống bài vẽ rời căn hộ. Cô gái bước theo ra cửa, đặt vào tay cậu quả táo đỏ: “Bạn sẽ không nói với ai về tôi, phải không?” “Tôi đã hứa” Cậu thoáng nhíu mày. “Cảm ơn bạn, Quân!” Cô gái thầm thì. Một hạt nước mệt mỏi mấp mí khoé mắt nâu lần đầu tiên cậu nhìn sâu. Trong thang máy xuống nhà gửi xe tầng hầm, Quân soát lại tình thế lạ lùng và nguy hiểm mình vừa mắc vào. “Mình có thể bỏ mặc bạn ấy trên hè phố! Ra sao nếu ba má phát hiện một cô gái hoàn toàn xa lạ trốn trong nhà?”. Chuỗi suy nghĩ đẩy cậu lún sâu vào trạng thái âu lo, rồi chuyển thành nỗi sợ hãi sắc nhọn.
.. Quân đặt quả táo trên máy tính. Quả táo đỏ óng, một tín hiệu toả sáng. The long and winding road, bản nhạc cũ Will Young hát lại vang lên tuyệt diệu. Làm hết bài tập tin học, Quân mở hộp thư, kiểm tra e-mail. Một tin nhắn kèm hình vẽ gửi đi từ Nhi, cô nàng dễ thương cậu để ý lâu nay. Nhi khoe có chiếc mũ mới. Quân không trả lời dòng chữ ngộ nghĩnh nông nổi trước kia vẫn khiến cậu mỉm cười thú vị một mình.
oOo
3. Thường xuyên ở nhà, căng thẳng lắng nghe các trao đổi giữa ba má, giật thót người mỗi khi nghe cụm từ nhà cho thuê là tình trạng hiện nay của Quân. Ba má hơi ngạc nhiên nhưng đồng ý khi cậu đề nghị để mình cậu trông nom căn hộ chung cư cho đến khi tìm được người cho thuê mới. Tại lớp học, giữa các khoảng lặng của bài giảng, nỗi lo âu xuyên qua Quân bằng ý nghĩ giờ này Thư Quân đang làm gì, có ai trông thấy cô ta hay không. Về đến nhà, tức khắc cậu gọi điện sang chung cư. Sau hai hồi chuông rồi tắt máy, lần bấm số kế tiếp, cậu sẽ nghe vang lên tiếng a lô nhẹ trầm và rụt rè từ Thư Quân. Luôn là câu trả lời dễ chịu “Mọi việc ổn thoả” khi cậu hỏi “Không có gì xảy ra chứ?”. Trước giờ học thêm buổi chiều, cậu vội vã rẽ qua căn hộ chung cư, mua hộ thức ăn cho cô bạn. Tiếng gõ đúng quy ước, cánh cửa sẽ hé mở.
Nhiều ngày trôi qua, vững tin hơn, Thư Quân mở tấm màn ngăn gió. Giữa các bức tường trắng và chiếc ghế dài cũng sơn trắng, cô gái như một vật thể nhỏ nhoi. Đồ đạc luôn cất gọn trong chiếc ba-lô lớn, ở tình trạng sẵn sàng rời đi. Phát hiện này khiến Quân vừa vững tâm, vừa buồn rầu. Ngoài vài bộ quần áo thay đổi, hành lý của cô rất nhiều sách, những tập dày cộp có tựa xa lạ, và một máy nghe nhạc cầm tay.
- Bạn muốn mượn máy chơi games của tôi không? - Một lần mang lên cho cô bạn túi bánh mì và hộp fromai ăn cả ngày, Quân gợi ý - Để giết thời gian.
- Tôi đọc sách - Cô gái nói giản dị.
- Tôi chỉ đọc truyện tranh hoặc xem phim, khi thích mơ tưởng chút ít mà thôi.
- Một quyển sách tốt còn hơn thế. Chúng giống như một người khôn ngoan nói chuyện với ta, nhưng chẳng gây ồn ào - Nụ cười Thư Quân thông minh khác lạ.
- Bạn trốn nhà đi giống như trong sách, phải không? - Quân thoáng châm biếm.
Đôi mắt sẫm tối, cô gái mím môi, lặng thinh. “Tôi xin lỗi!” - Quân tự căm ghét phản ứng ngốc nghếch làm tổn thương người khác. “Quên nó đi! - Thư Quân nhẹ nhàng - Tôi hay bạn đều có lý do để sử dụng thời gian theo cách riêng”. Vài buổi mưa, giữa hai đầu ghế mọc lên cuộc trò chuyện dễ chịu. Quân bộc bạch suy nghĩ giấu kín, về khát vọng học lên cao, về lựa chọn một cách sống để mỗi giây phút trôi qua không rơi vào uổng phí. Lắng nghe, chia sẻ suy nghĩ cùng Quân, cô nói khẽ: “Thật đáng sợ nếu có ngày nào, ta hối tiếc kinh khủng nhận ra đã sống dật dờ, mờ nhạt vì chạy theo các trò vô bổ hào nhoáng bề ngoài”. Những nhận xét từ người bạn xa lạ gây chấn động sâu xa trong Quân. Cậu lờ mờ nhìn thấy sau niềm vui hời hợt với xe đời mới, trang phục đắt giá, games, phim hình sự hay các đĩa nhạc thời thượng, hiện lên niềm khát khao lặng lẽ chạm đến những điều sâu sắc hơn, ý nghĩa hơn, chỉ có ở tuổi mười bảy ..
Thư Quân ngồi bệt trên sàn, quay về quyển sách đọc dở, nhíu mày chăm chú, có lúc cười lơ mơ. Đã đến giờ học thêm. Trước khi rời đi, Quân chợt tò mò:
- Việc học của bạn cũng đứt đoạn, Thư Quân hả?
- Bạn cho mượn sách giáo khoa vật lý, nhé! - Món tóc ngắn giữa trán ngẩng lên, mỉm cười - Đó là môn tôi tệ nhất. Rồi có lúc tôi sẽ quay lại trường học. Chắc chắn đấy.
oOo
4. Buổi tối của một ngày khó chịu.
Quân và nhóm bạn, có Nhi, sau giờ học ban sáng đã xảy ra tranh cãi quanh một chuyện nhỏ: Cậu không tham dự cuộc cắm trại trong rừng vốn dự định từ lâu. Kinh ngạc và thất vọng, Nhi kêu lên nghẹn ngào: “Dạo gần đây bạn cư xử kỳ quặc làm sao. Quân, bạn đâu thèm lưu ý xúc cảm của người khác!”. “Đừng làm một việc đơn giản trở nên trầm trọng. Chỉ là một lần cắm trại không có mình ..” Quân nói bình tĩnh và lặng lẽ rời khỏi lớp. Chiều, lúc cậu ghé đến căn hộ chung cư, Thư Quân hơi sốt. Quân nói: “Rất nguy hiểm nếu tối nay bạn ở đây một mình!”. Cô gái nhìn ra cửa sổ, khẽ khàng: “Tôi biết mình sẽ ổn. Dù sao, bạn không còn phải lo cho tôi lâu hơn nữa”.
Bữa cơm tối, ba má bật ti vi, xem thời sự. Trong phần quảng cáo, có tin nhắn tìm người thân. Bức ảnh cô gái mười bảy tuổi trên màn hình có ánh nhìn thắng, nghiêm nghị. Các chi tiết mô tả trùng khớp. Thư Quân. Lời nhắn hai lần: “Hãy về gấp. Thủ tục đã hoàn tất. Thiếu con, gia đình không thể xuất cảnh”. Ba chuyển kênh quốc tế, phàn nàn:
- Thật không thể hiểu bọn trẻ! Được chăm sóc chu tất, chúng còn muốn gì chứ?
- Một cô bé bỏ nhà phải đương đầu vô số cạm bẫy. Thật điên rồ! - Má nhận xét.
- Không đúng! - Quân kêu lên, mặt tái nhợt.
- Con sao vậy, Quân? - Ba hơi ngạc nhiên. Nhưng ông đổi đề tài khác. Hồi chiều, ba ghé căn hộ chung cư. Cửa sổ, cả màn ngăn gió đều không đóng ..
Giọt nước lạnh giá dọc lưng Quân, cảm giác đông cứng. Nhưng ba dừng ở đó, như kết thúc một việc rất thường. Cầm điện thoại vào phòng riêng, tay cậu run không ngờ. Chuông điện thoại vang lên hai lần. Thêm hai lần. Không ai nhấc máy. Khi Quân dắt xe ra cổng thì Nhi đến. Cô xin lỗi việc to tiếng ban sáng và muốn copy một phần mềm mới. Chép xong vào đĩa đưa cho Nhi, cậu nói nhanh: “Bây giờ mình phải đi. Có việc gấp!”. Nhi nheo mắt: “Cho mình đi cùng nhé!”. “Không được” “Mình ghét bạn!” Nhi kêu lên, chộp quả táo trên nóc máy tính ném mạnh vào tường. Những mảnh vỡ đỏ rơi trên sàn, tựa tín hiệu gấp gáp.
oOo
5. Chạy xuyên cơn mưa to. Thang máy chung cư hỏng. Không nghĩ ngợi, Quân chạy bộ lên tầng 12, gần như kiệt sức, áo đẫm mồ hôi lẫn nước mưa. Căn hộ bên trong trống rỗng, chiếc ghế tĩnh lặng dưới ngọn đèn toả sáng. Cậu ngồi xuống, bên ghế, chờ đợi giọng nói trầm khẽ vang lên từ đầu ghế bên kia. Nhưng không ai cả. Một hạt nước lặng lẽ ướt mặt. Tuổi mười bảy cô độc và buồn bã. Chợt, bàn tay ấm nóng đặt nhẹ lên vai. Cậu ngẩng nhìn lên, bàng hoàng: “Thư Quân, bạn đấy sao?” “Ban sáng, tôi đã toan để lại bức thư cùng món tiền thuê nhà. Thế mà tôi lại muốn được nhìn bạn một lần nữa. Và tôi quay trở lại” Ánh mắt người bạn sẫm nâu, mềm mại. Quân hỏi khó nhọc: “Bạn đi đâu? Ban nãy, tôi nghe tin nhắn gia đình bạn trên ti vi”. “Đã tới lúc tôi phải về nhà. Quân ạ, tôi quyết định sẽ cùng gia đình ra nước ngoài sống, rồi tiếp tục việc học. Trước kia, tôi hoàn toàn chỉ muốn được học, được lớn lên trên mảnh đất này. Tôi đã bỏ nhà đi, như cách từ chối việc mà tôi không muốn. Nhưng tôi bỗng hiểu ra đôi khi phải biết chấp nhận hoàn cảnh sống của mình. Bởi sẽ đến một ngày, tôi đủ sức thay đổi nó. Điều ấy, tôi đã phát hiện ra trong những ngày yên tĩnh trong căn phòng này, và khi trò chuyện với bạn ..”. Sau câu nói dài, Thư Quân lặng thinh. Họ ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế trắng. Tia nhìn Quân dừng trên đôi giày lấm bụi dưới chân bạn. Biết bao đường dài khắp trái đất này đang chờ đợi những bước chân.
Chiếc phong bì nhỏ đặt lên ghế, bối rối: “Tiền thuê nhà”. Quân gạt nhẹ: “Cất đi!”. Nụ cười mơ hồ hiện trên môi cô gái: “Bạn sẽ đọc sách chứ?”. Quân gật đầu. “Tất cả sách trong ba-lô này là những gì tôi quý nhất. Gửi lại bạn. Sách của Quân. Tôi thích viết như thế vào các quyển sách mới. Lạ lùng biết bao khi chúng ta cùng tên”. Câu nói sau cuối vang lên từ người bạn lạ lùng, in sâu vào trí nhớ Quân.
Phố sau mưa tinh sạch, gió mát lạnh dưới các vòm cây. Quân trở về nhà, một cảm giác khác thường vương vất, thanh khiết và dịu buồn. Bìa một quyển sách bay nhẹ trong giỏ xe. Ngày mai, mọi thứ sẽ trở lại nhịp quen thuộc. Cậu lại bận bịu các lớp học. Sẽ điện thoại, viết mail cho Nhi .. Nhưng Quân biết, sâu thẳm bên trong, cậu đã lớn lên, như vừa băng qua chặng đường dài diệu kỳ.

angry_bee · 12-01-2008, 16:50

Ván cờ

- Nguyễn Vinh Chi -

1. Tháng mười. Khu vực phía đông thành phố chìm trong làn mưa dày đặc các ban mai. Cả ngày sau đó, cây cối, đường phố và những mái nhà phủ lên một làn hơi nước xanh xám. Những hôm như thế, mọi suy nghĩ, cảm xúc trong tôi chệch ra khỏi trạng thái bình ổn. Chấm dứt bài khóa luận sớm, tôi muốn tìm chút gì lót dạ thật nóng. Khi tôi bước qua khu thư viện, Megumi đứng dưới mái hiên.

Cô hơi co ro và liên tục nhảy lên, né tránh các hạt nước to từ vòm cây hắt vào. Nhận ra tôi, cô lẳng lặng bước theo. Tiệm ăn bên ngoài khuôn viên trường đại học, được nối bởi một con phố dài, lên dốc và mặt đường hơi nghiêng về bên phải. Megumi có khuynh hướng đổ sang phía tôi một chút. Vì thế, cô giống diễn viên xiếc vừa bước đi chậm rãi, vừa giữ thăng bằng trên sợi dây mỏng manh. Tôi cất kỹ bàn tay trong túi áo jacket. Tuần trước, qua e-mail của người quen cũ, tôi biết tin Hoan đã mất trong một tai nạn ô-tô. Cô mới lập gia đình một năm. Chồng cô, người đàn ông tôi chưa từng biết mặt, thậm chí đến cả tên tôi cũng không rõ. Cái chết của Hoan lấy đi khỏi tôi điều gì đó, mơ hồ. Thế nhưng, trong tôi không sao chịu đựng được nỗi cô đơn...

Đi một lúc, cái dốc lên cao. Những ý nghĩ lặng lẽ cũng thêm dày đặc. Megumi đứng dưới một tán cây lá rủ xuống, ngoảnh nhìn tôi. Đôi mắt rộng chờ đợi. Thật lạ là tôi quen biết cô đã năm tháng. Còn gọi cô bằng tên thân mật là Megu-chan. Thế mà cô sống ở đâu, điều gì làm cô bận tâm thì chưa bao giờ tôi nghĩ đến. Nhưng thôi, chính tôi cũng chẳng mong được hiểu. Có cảm giác chung về những người chung quanh thật ra cũng dễ. Nhưng với từng kẻ riêng biệt thì không đơn giản. Vì thế, tôi và Megu đều bằng lòng mức độ chia sẻ cùng nhau vài sở thích nho nhỏ, như đi ăn mì Trung Hoa chẳng hạn.

Đi mãi thì cũng đến quán Cái thìa gỗ. Bảng hiệu là chiếc thìa khổng lồ đẽo bằng gỗ trắc treo lơ lửng trong không trung. Đôi khi, gió làm cái thìa đung đưa, tựa có kẻ khổng lồ vô hình đang tìm cách xắn khối không khí ẩm ướt thành từng miếng nhỏ. Mới hơn năm giờ. Bên trong, quán mì dài và hẹp như lòng xe bus. Chưa có vị khách nào ngoài tôi và Megumi. Chọn bàn nhỏ gần cửa sổ, chúng tôi ngồi đối diện nhau. Chiếc khăn trải bàn vẽ mặt sông tuyết rơi lác đác. Vậy là có một dòng sông ở giữa tôi và Megumi. Mắt cô chạm mắt tôi. Lạ lùng, nhưng đúng là cô cũng nghĩ giống hệt thế. Chủ quán người Trung Quốc im lặng đợi khách lựa chọn từ quyển thực đơn dán ảnh màu.

Trước kia, lần nào cũng vậy, tôi gọi mì cá. Còn một tô có thêm mấy miếng bạch tuộc là phần Megumi. Nhìn cô ăn thật ngon miệng. Các sợi mì dài quấn quanh đũa khéo léo. Cái tô gốm nằm lọt trong lòng tay trắng muốt khi cuối cùng cô uống từng ngụm nước dùng vẫn còn nóng bỏng. Lúc buông bát, mồ hôi lấp lánh trên chóp mũi và gò má đỏ ửng lên khiến Megumi thơ trẻ đến kỳ quặc...

Tuy nhiên hôm nay, nảy ra trong tôi mong muốn bất thường. Tôi quyết định đặt một tô mì bạch tuộc mà thôi. Loại to nhất. Megumi nói nhanh với chủ quán: " Vâng, một suất là đủ. Chúng tôi ăn chung! ". Gương mặt đầy nếp nhăn thoáng qua chút ngạc nhiên, rồi lại phẳng lặng như chiếc mặt nạ được bồi giấy kỹ lưỡng. Ông ta đi nhanh vào bếp.

Đột nhiên, tôi chẳng biết nói gì cả. Bên ngoài lớp kính cửa sổ, một đám học trò vừa bước lên từ ga tàu điện ngầm. Có lẽ chúng đi du lịch về, quần áo còn xộc xệch và những cái túi vải kéo lê trên mặt đường. Megumi vươn cổ dõi theo mấy đứa trẻ, chợt bảo: "Hồi em mười ba tuổi, có lần em bỏ nhà đi. Một tuần ấy đã thay đổi em hoàn toàn". Có gì đấy gần giống cảm giác sững sờ. Tôi không thể hình dung trước đây Megumi là một người khác. "Em đi một mình hay với bạn trai?" - Tôi hỏi. "Em không đi một mình - Dừng một chút, cô khẽ khàng nói tiếp - Em đi với người anh duy nhất". Tôi bật cười. Vậy thì chẳng phải là bỏ nhà đi. Chẳng qua hai anh em rủ nhau đi xa, làm một chuyến mạo hiểm. Có thể ở nhà không biết, bực tức. Nhưng vẫn là có người thân ở gần bên. Nhìn nụ cười hằn trên mặt tôi, Megumi cụp mắt xuống, thì thầm: "Chuyện không như anh đang nghĩ đâu. Hơi khác thường một chút!".

Tôi toan hỏi tiếp thì ông chủ quán mang đến tô mì vừa nấu. Ngoài thìa và đũa, ông dọn ra bàn hai cái bát nhỏ. Hình như ông ta cho rằng chúng tôi không có nhiều tiền, nên tiết kiệm bằng cách ăn chung tô mì 500 yên. Nhưng thật sự, điều gì đó, giống như nỗi cô độc vừa mở mắt, khiến tôi khát khao được ăn chung bát với ai đấy. Ai cũng được. Tôi đẩy tô mì về phía Megu, nhích tới gần bàn hơn. Cô cười rụt rè, cầm đũa và nhường tôi ăn trước. Nước nóng sóng sánh ánh nâu. Mì sợi to, vàng nhạt, trĩu nặng trong lòng thìa. Những miếng hải sản trắng toát cắt khối hình học. Hương vị không còn khiến tôi bận tâm. Bởi gương mặt người ăn cùng đột nhiên choán đầy mắt tôi. Hàng mi dài và thẳng trên mí mắt Megu đổ bóng xuống gò má trắng mịn, ngả xanh như một tách sứ uống trà còn mới tinh . Chỉ là hình ảnh thoáng qua, nhưng nó gợi nhớ hàng cây trụi lá in xuống mặt nước con sông đào, vào cái ngày tôi đặt chân đến Tokyo. Lúc ấy, tôi chẳng lưu ý cảnh vật bên ngoài. Tâm trí còn vướng bận gương mặt tuyệt vọng của Hoan, tôi biến thành một vật thể ảm đạm, chuyển động cùng mười một triệu vật thể lạnh nhạt và đơn độc trong cái đô thị sầm uất mênh mông. Có một lúc, đứng dưới bóng cây đen sẫm, nhận ra thực tế mình đang rơi vào gây nên cảm giác choáng váng ghê rợn...

Nhưng đúng lúc này, ở cái quán mì tồi tàn này, không gian thu hẹp, người quen chỉ có một, đôi mắt Megumi làm tôi liên tưởng đến cô gái đã chết. Gió thổi. Tấm màn vải gai màu lam sẫm thốc lên như đôi cánh chim hoảng hốt. Sợi dây xích treo cái thìa gỗ nghiến ken két. Mảnh khăn trải bàn vẽ dòng sông băng tuyết chen giữa tôi và Megu cũng bay nhẹ. Mọi thứ đều tìm cách xô đẩy, gắng sức thoát ra ngoài trạng thái bất động. Chỉ có suy nghĩ bên trong cứ mãi trì trệ, luẩn quẩn. Tôi giật mình. Một giọt nước từ mắt Megu vừa rơi xuống bát mì. Chùi mắt bằng khăn tay của tôi, cô cười bối rối: "Thật tệ, em không kìm giữ được cảm xúc!". Tôi định an ủi cô, rồi sẽ nói về may mắn khi còn khóc được. Nhưng cách nói ấy mới vô bổ và nhàm chán làm sao. Nín lặng, tôi ôm bát mì trong lòng tay, nâng lên uống. Uống cả hạt nước mắt Megu tan trong đó.

2. Nhóm nghiên cứu được nghỉ hơn một tuần. Sáng nào cũng mưa. Căn phòng tầng 17 của tôi có một cánh cửa khó chịu. Đã mở ra, rất khó sập lại nếu không muốn làm vỡ kính. Chủ căn hộ, ông cụ hưu trí tuần trước du lịch châu Âu trốn thời tiết ẩm ướt. Ông bảo tôi cứ thoải mái dùng cả căn hộ. Tôi lịch sự từ chối. Một phòng hẹp có lối đi riêng với tôi là đủ. Xâm nhập không gian khác chỉ đẩy tôi vào trạng thái lạc lõng hơn.

Nhu cầu giao tiếp bỗng dưng biến mất. Tôi ở yên trong nhà nhiều ngày. Làm việc khuya. Sáng dậy muộn. Thỉnh thoảng, ngồi bên cửa sổ, gió thốc vào mặt, tôi uống cà phê nguội và hút thuốc. Một buổi sáng, trời đột nhiên u ám. Mưa. Trên cao, mưa khác hẳn. Tấm màn xám thanh tịnh, dệt liên tục, giữ sức thật lâu. Những đợt sấm lang thang trên bầu trời, rì rầm, chuyển từ khu này sang khu khác. Vừa đi, chúng vừa lan rộng. Mưa phủ lên thành phố một tâm trạng chung, u uất, xám lạnh màu thép. Dần dần, sự ẩm ướt chuyển thành giá lạnh. Đô thị bên dưới đông cứng. Lũ quạ nép sát dưới vòm hẹp cửa sổ, thi thoảng hét lên vài tiếng kêu ghê khiếp. Không phải mưa, mà chính là tiếng quạ, khiến tôi cóng lạnh. Tôi lục tìm chiếc cờ-lê, tháo lỏng bản lề, khép cửa sổ. Nửa trên người tôi ướt đẫm, lạnh run. Đột nhiên, tôi muốn được nghe ai đấy. Tôi muốn được ấm áp đến phát điên.

Tôi điện thoại cho Megumi. Khi tôi mường tượng những bức tường thất vọng gần sụp xuống thì ống nghe được nhấc lên. Giọng Megumi vọng đến: "Em biết anh sẽ gọi...". Tôi lặng đi. Dừng một lúc, cô cho biết: "Em đang viết bài luận về Racine và sân khấu cổ điển. Em tự hỏi nếu Racine sống trong một căn hộ bé xíu, với tay là chạm vào đủ thứ máy móc tiện nghi, nhìn thấy, nghe thấy tất cả thế giới ngoài kia nhưng lại không có ai để liên lạc, ông ta có viết những bi kịch đau buồn không? - Cười rầm rì, rồi cô nói tiếp - Thế là em chợt ước cùng anh đi ra ngoài mưa. Như thế tốt hơn trốn kín trong căn phòng khô ráo và không biết nhìn gì khác ngoài chính nó". “Ừ!" - Tôi đồng ý. Chúng tôi hẹn gặp nhau gần ga tàu điện ngầm, khu Shinjuku. Khi thay quần áo, mất một lúc, tôi ngồi im, run nhẹ. Điều Megumi nói còn âm vang trong tôi. Tôi nhìn quanh căn phòng chất đầy máy móc. Các phương tiện khiến tôi không còn bận tâm ấm hay lạnh, no hay đói. Nhưng, dần dần, chúng đã biến thành miếng giấy gói thụ động, bọc kín người ta trong cảm giác hài lòng ngột ngạt. Vào thời điểm nào đó, con người sống trong nó hoàn toàn kiệt sức, tê liệt ngã vật xuống. Cho đến khi tỉnh dậy, hắn ta biến thành một phần của không gian chung quanh. Dòng máu lóng lánh sắc thủy ngân. Cách gấp khúc của các khớp ngón. Sự chuyển động của các nhóm cơ được mặc định sẵn. Hắn vĩnh viễn không thể hoặc không muốn bước chệch ra ngoài hàng rào an toàn.

3. Bên khu Shinjuku, tấm màn mưa mỏng hơn. Mới chín giờ. Đám viên chức di chuyển vội vã trên vỉa hè, tay cầm ô đen. Vài quầy hàng điện tử đang bày biện. Những người bán hàng quần jeans xám, đội mũ vàng, liên tục cúi xuống, nhấc người lên trên dãy ô vuông xếp ngăn nắp các ipod và camera kỹ thuật số kiểu mới. Hệt bầy chim, họ cần cù thực hiện đúng một loại công việc. Cần cù tiếp nhận một loại dưỡng chất duy nhất. Phản chiếu lên các bức tường kính và kim loại, dòng ô tô bất tận chuyển động hay khựng lại theo tín hiệu. Mỗi khi đèn đỏ, những cái ô nối nhau nhấp nhô băng qua đường, tạo thành vệt đen tình cờ, vội vã. Đột nhiên, tất cả tô đậm ấn tượng sự vận hành căng thẳng đang bủa vây khắp nơi. Tôi khép chặt áo khoác, rảo nhanh hơn, gần như chạy.

Megumi chạm vào tôi từ phía sau. Tôi ngoảnh nhìn cô, kinh ngạc. Mười ngày không gặp, cô biến thành người khác. Mái tóc ngắn hơn, nhuộm màu lá cây. Khuôn đầu thanh tú nổi lên như một đầu tượng đặc biệt. Megu lên tiếng:

- Anh ốm ư? Trông anh như nằm bệnh viện hàng tháng trời, mới tỉnh dậy...
- Không, chỉ hơi bận rộn chút thôi - Tôi lẩm bẩm, không rời mắt khỏi mái đầu cô gái - Anh thích màu tóc này.
- Em không định chọn màu xanh. Nhầm lẫn kỳ quặc khi em tự nhuộm tóc.
- Ừ. Đôi khi nhầm lẫn mang đến kết quả đáng kể hơn tính toán cẩn trọng.

Megu cười khẽ. Chúng tôi xuyên qua trung tâm mua bán sầm uất. Chợ quần áo vỉa hè. Các cửa hàng truyện tranh đèn sáng rực. Vài tiệm bánh ngọt tỏa mùi thơm dịu. Hương vị cà phê phảng phất gợi cảm giác gần gụi. Có một lúc, tôi ngỡ không phải Megu, mà Hoan đang đi phía trước. Hoan sắp ngoảnh lại, hướng về phía tôi đôi mắt như mặt biển màu nâu, đôi môi nhỏ mấp máy gọi tôi bước nhanh lên. Ảo giác thoáng qua. Tuy nhiên, nó dội vào tôi tựa cú đấm mạnh, khiến tôi gần như gập người xuống. Cô gái đi cùng quay lại, khẽ hỏi tôi có muốn ghé vào quán Starbusk hay không. Tôi lắc đầu: "Chúng ta xuống ga điện ngầm, nhé!". Megu gật nhẹ, lo âu.

Các thang cuốn xuống sâu lòng đất. Chúng tôi hú họa bước lên chuyến tàu chạy về phía Nam thành phố. Qua giờ đi làm, bên trong toa khá vắng. Dù băng ghế khá rộng, Megu vẫn ngồi sát vào tôi. Có một quãng, tàu chạy lên mặt đường. Ngoài kia, màu nâu mái nhà làm ấm lên màu xám của những dải mây. Bàn tay Megumi đặt lên tay tôi: "Anh nói với em đi!". "Anh cảm thấy thật cô độc!" - Ai đó lên tiếng, như chẳng phải tôi. Gương mặt trầm ngâm gợi tin cậy sâu xa. Theo âm vọng rầm rì của con tàu, tôi kể cho Megu về tình yêu với Hoan. Mối quan hệ đầy tổn thương. Lần đầu tiên gần gũi thân xác kinh hoàng. Nỗi hụt hẫng trước các khám phá xa lạ khuất trong tâm hồn mỗi người. Cuộc chia tay với Hoan sau hai năm gắn bó... Gạt qua xấu hổ, tôi đi sâu miêu tả trạng thái bất an suốt thời gian tiếp sau. Công việc tiến triển tốt đẹp, nhưng tôi cần thay đổi. Tôi quyết định rời Việt Nam, đi học. Hoan vội vã kết hôn. Khi báo tin, gương mặt cô như chiếc mặt nạ sáp. Chúng tôi có thể làm lại. Tuy nhiên, điều gì trong tôi đã sụp gãy. Sau cái chết của Hoan, tôi thường nghĩ về thói thờ ơ, sự tàn nhẫn. Suy nghĩ về nó thật dễ. Nhưng biết làm sao để không phạm nó trong đời...
Megumi vẫn lặng im. Khoảnh khắc chớp qua, tôi thấy Hoan trong chính cô. Chừng như đọc được suy nghĩ của tôi, cô rùng mình: "Thật khủng khiếp khi biết mình cần sự hiện diện của người khác, nhưng không sao kết nối được...". "Em nói đúng. Các liên hệ thực sự ngày càng trở nên khó khăn. Ai dám mạo hiểm cảm xúc chứ?". Tàu lại chạy vào đường hầm. Không khí đặc sánh. Loa tự động báo tên ga sắp tới. Megu siết nhẹ ngón tay tôi: "Xuống ga này là đến nơi em ở. Anh có muốn nhìn qua căn hộ không? Em sống một mình”. Câu nói cuối cùng vang lên tha thiết, gần như lời cầu cứu. Một nửa con người tôi ao ước đi theo cô. Nửa còn lại chuếnh choáng sợ hãi. Gắn bó vào một ai đó có thể hạnh phúc. Nhưng cũng thật nguy hiểm. Tôi tìm nhanh lý do từ chối. Từ sân ga, Megumi đi lên mặt đường. Tôi sẽ đón chuyến tàu hướng ngược lại. Tôi nhìn theo dáng đi buồn bã, hơi lảo đảo như nữ diễn viên xiếc. Mái tóc màu lá cây khiến Megu vừa gần gũi, vừa xa vời. Giá tôi có thể chạy theo cô. Đi bất cứ nơi đâu. Nhưng con tàu ngược chiều đã tới. Tôi bước vào, ngồi im trong góc, run lẩy bẩy và gắng sức không khóc.

4. Suốt một tháng sau đó, tôi đều đặn đến trường đại học, viết luận văn. Tôi vẫn đi bộ ra Cái thìa gỗ. Đôi mắt ông chủ Trung Quốc lóe lên tia tò mò khi tôi đến quán một mình. Megumi nghỉ học. Mobile bị khóa. Thời gian đầu khi cô biến mất, ngày nào tôi cũng điện thoại về căn hộ cô ở. Tiếng chuông vang lên dài dặc, không có ai nhấc máy. Thỉnh thoảng, tôi bắt gặp mình đang ngồi trong xe bus hay tàu điện ngầm, hoặc lang thang trong các khu thương mại vừa khai trương. Chẳng chỗ nào có Megu. Có thể cô cũng đi lang thang đâu đó, trừ những nơi gợi lại kỷ niệm tốt đẹp giữa hai chúng tôi. Mấy lúc như thế, lòng tôi cồn lên cảm giác cô đơn vô hy vọng... Mang đến cho tôi cốc coca, chủ quán nhận xét: "Ăn lúc không đói thì chẳng ngon lành gì mấy!". Tôi gật đầu: “Đúng vậy!". “Ăn vì cô độc thì còn tồi tệ hơn!". Tôi thanh toán tiền, lẳng lặng rời quán.

Tôi về nhà, thay quần áo. Tra danh bạ điện thoại, tôi tìm thấy địa chỉ căn hộ Megu phía Nam thành phố. Tòa nhà trong khu vực yên tĩnh. Tôi lên tầng 5. Cửa gỗ gắn bảng tên. Hẳn cô đã bỏ đi. Tuy nhiên, khi tôi bấm nhẹ nút chuông, cánh cửa hé mở. Megu đứng im, nhìn tôi, như hàng trăm lần tôi hình dung ánh nhìn ấy chiếu vào mình.

Chúng tôi nói rất ít. Tôi ngờ ngợ cô ốm. Nhưng cô cho biết không ốm. Suốt một tháng qua, cô chỉ ở trong nhà, không trả lời e-mail hay điện thoại. Megu dọn ra cốc thủy tinh sạch và chai rượu nhỏ. Chúng tôi ngồi trên sàn gỗ xanh sẫm, uống, lắng nghe bản nhạc của Janos Starker rỉ xuống từ loa âm trần nhà. Bỗng dưng, một mùa thu len vào căn hộ nhỏ, dâng cao lên, choán đầy. Bao quanh tôi, mùi sách cũ. Mùi dịu nhẹ của rượu táo xanh. Mùi thơm ấm áp của người. Cảm giác đói bụng xâm chiếm. Hay đúng hơn, tôi thèm được làm điều gì cụ thể, để thấy mình tràn đầy. Megu nhỏm dậy, vào bếp. Tôi đi theo cô. Chúng tôi nấu mì udon trong nồi đất, đánh trứng, làm tempura, luộc ít đậu cô ve. Các tảng hải sản đông lạnh. Tôi dùng mũi dao nhọn, cắt cá thu và bạch tuộc thành từng khối quân cờ, đỏ và trắng. Megu xếp chúng thành hàng dài trên mặt bàn gỗ nhỏ. Có lẽ, chúng tôi giống hai kẻ chăm chú đấu tranh trên ván cờ hơn là những người đói bụng đang nấu ăn. Chừng nửa giờ, mọi thứ xong xuôi. Megu lau bàn, trải tấm khăn vải gai vẽ dòng sông tuyết rơi lác đác. Giờ đây, tôi phải vượt qua khoảng cách băng giá ấy.

Ánh sáng lọc qua ô kính bé nhỏ biến các món ăn tỏa khói trên bàn thành bức tranh tĩnh vật mê hoặc. Cô gái chậm rãi gắp trứng và đậu luộc, thi thoảng nhấp chút rượu táo. Đôi mắt cô lơ đãng khi nói:

- Đã lâu lắm rồi em mới nấu ăn. Thực phẩm mua về cất vào tủ. Em không sao đụng đậy chân tay được. Bữa ăn gần giống như biểu tượng của tình thân, người thương yêu, gia đình ấm cúng. Mà em chỉ có một mình.
- Anh trai của em không đến thăm ư?
- Anh ấy chết rồi. Năm ngoái. Anh ấy tự sát bằng hơi đốt.
- Anh xin lỗi - Tôi nói khẽ sau một lúc lặng đi.
- Anh của em là người đồng tính. Anh ấy biết rõ điều này năm 17 tuổi. Suốt thời thơ ấu, bạn thân duy nhất của em là anh trai. Em đọc các quyển sách anh ấy đọc, ưa thích màu sắc anh ấy lựa chọn. Ở một lẽ nào đó, anh trai biến thành mẹ, chị, thành bạn gái của em. Khi anh ấy quá suy sụp, chúng em quyết định bỏ nhà đi tìm một nơi nào đó để chết. Thế rồi trên đường đi, em sốt. Em trở thành thiếu nữ. Anh trai chăm sóc cho em. Đó cũng là lúc anh ấy bảo không nên chết nữa. Còn bao thứ tốt lành chờ em phía trước. Chúng em quay về nhà. Nhưng từ đấy, em cảm nhận anh trai dần dần rời xa em...

- Em có ở gần khi anh ấy mất không? - Tôi hỏi sau hồi lâu lặng đi.
- Đủ 19 tuổi, anh trai em sang Mỹ học thiết kế. Anh ấy luôn chiến đấu điên cuồng với bản thân. Khi anh ấy chết cô độc ở Mỹ, em vừa đau đớn, vừa có phần dễ chịu. Nhưng, ở sâu thẳm, em thấy mình bị bỏ lại trong thế giới mênh mông này.

Chúng tôi lặng im, chóng mặt. Tôi vào bếp, nhấc món mì nabe yaki udon, mang ra bàn. Bằng hai cái thìa, tôi và Megu ăn chung trong nồi đất. Mì nóng. Hơi thở nóng. Những ngón tay chạm khẽ ấm nóng. Nước mắt Megu-chan ràn rụa. Tôi ôm gương mặt cô trong lòng tay, vuốt ve nhè nhẹ. "Em gái của anh. Người yêu của anh" - Tôi thì thầm. Chúng tôi ngồi mãi, ôm ghì nhau, không biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua.

angry_bee · 12-01-2008, 20:17

500 dặm

- Phan Hồn Nhiên-

Cậu ta không sử dụng loại xe máy đắt tiền. Cậu ta không mặc những bộ quần áo thời thượng. Cậu ta chọn khoá thiết kế đồ họa ngắn hạn tại trung tâm tin học để không quá rảnh rỗi trong đợt hè, trước khi lên lớp 12. Nhìn chung, cậu ta thuộc loại type người lập ra kế hoạch để theo đuổi và giữ kín chúng bằng vẻ lạnh lùng vừa phải. Trong bài tập thiết kế, cậu ta ưa chuông phối hợp gam màu trắng và xanh lam. Bạn bè xung quanh đánh giá cậu như một người thiếu cá tính, khả năng sáng tạo khá ổn nhưng hơi tiếc vì gắn sức vô ích để tuân thủ các quy ước có sẵn.

Có cảm giác buổi học đồ họa sáng diễn ra ngắn ngủi. Để tranh thủ thời gian, cậu ta tận dụng giờ ra chơi. Tuy nhiên, một lần nọ, giản viên đứng lớp nhìn lướt bài thiết kế trên màn hình, chợt nhận xét: “Có một số việc mặc dù ta dồn nhiều thời gian, nhưng kết quả cũng chỉ đến vậy! Vấn đề nằm ở sự mới mẻ.” Cậu ta hỏi thẳng: “Ý thầy muốn khuyên em?” “Hãy ra ngoài và thử làm điều gì đó thư giản. Uống một cốc nước chanh sủi bọt chẳng hạn!” Không hỏi thêm, cậu ta rời chổ ngồi. Tìm cảm hứng bên ngoài chưa từng nằm trong sở thích của cậu ta. Một cốc nước chanh sủi bọt lại càng không. Tuy nhiên, cậu ta vẫn bước ra khỏi cổng trường, đi dọc vỉa hè chói chang Mặt Trời. Nắng nóng đến nỗi cậu ta tháo cúc áo carô xanh, giũ nhẹ cái áo pull trắng bên trong. “Tìm đâu ra thứ nước chanh quái quỷ ấy chứ?” Đúng khi lẩm bẩm một mình, ngay góc ngã tư, hiện ra trước mắt cậu ta dãy cửa sổ trưng bày những hộp kính đựng đầy nước ép trái cây đủ loại màu sắc. Tất cả không ngừng cuộn xoáy trong các hộp kính, sủi bọt. Tất cả tỏa và không khí nóng bức mùa hè mùi vị quả cây nhiệt đới. Đó là những vệt hương thơm thần kỳ lấm tấm những hạt nước đá mát lạnh, ngọt ngào.

Bên trong bức tường kính khá đông khách. Các cô nàng dạo phố mùa hè, trong những màu áo xanh chuối, vàng chanh hay cà rốt chói cả mắt, ghé quán nhâm nhi nước quả và tán dóc. Mấy anh chàng đúng diệu dân hip-hop,vác theo cả quán trượt ngồi xoải chân gần lối đi. Tất cả mải mê trò chuyện, cười to, chẳng buồn chú ý nhân vật chính của chúng ta lạc lõng như người hỏa tinh đáp nhầm xuống địa cầu. Rúc sau cái bàn khuất, cậu ta gọi cốc chanh ép sủi bọt. Nước lạnh buốt khiến trán cậu ta nhói lên. Tiếng ồn ào ghê người trong quán sinh tố đột ngột im bặt. Cậu ta ngước lên, mở choàng mắt. Một cô gái nhỏ sải bước giữa lối đi của quán. Giống như một chú lính chì nhảy ra từ một quyển sách tranh mới tinh, cô gái mảnh khảnh trong bộ trang phục trắng gọn ghẽ, khoác trên lưng cái ba-lô giản dị. Món trang sức duy nhất là chiếc mũ vải cũng trắng nốt, vẽ hoa cúc xanh hất ra sau lưng, để lộ mái tóc mềm và mịn, lòa xòa trước trán. Các vị khách lòe loẹt nín lặng, dõi theo bước đi cô gái đặc biệt. Cuối cùng, cô ta ngồi vào cái bàn trống sát cửa sổ. Hình như cô ta hẹn gặp ai đó. Có thể ánh nắng chói chang làm lóa mắt. Có thế cốc nước lạnh gây chóng mặt. Thế nhưng cá mười ăn một, chưa bao giờ nhân vật chính của chúng ta lãnh trọn ấn tượng khác thường đến thế, tựa hồ trúng một cú nện tay đấm bóc sừng sỏ. Cốc nước chanh ép đã cạn. Lẽ ra cậu ta phải chạy về tiếp tục giờ học. Tuy nhiên, cô gái kia là ai? Cô bạn nào, hoặc kinh khủng hơn, tên con trai chết tiệt nào may mắn được cô ta chờ đợi? Trái với nguyên tắc ăn uống điều độ, cậu ta gọi thêm cốc nước chanh ép nữa. Hoặc chính xác hơn, cậu ta đặt mua quyền quan sát từ góc bàn này thêm một lúc nữa.

Mười phút trôi qua. Khách ra vào liên tục. Cô gái lạ vẫn ngồi một mình. Cô ta rút điện thoại di động xem giờ, dặt lại xuống bàn. Ngón tay đan nhau bứt rứt. Sau đó, cô ta bắt đầu kín đáo qua sát xung quanh. Nhân vật chính của chúng ta vội vả cụp mắt, giấu mắt sau hai cốc nhựa. Cảm giác rung sợ vô cớ xâm chiếm. Thật chẳng ra sao nếu cô gái kia phát hiện đang bị một kẻ hoàn toàn xa lạ theo dõi. Cậu ta cúi xuống gầm bàn hí hoáy buộc dây giày, gắng lấy lại bình tĩnh. Lúc sau, ngước mắt lên, người phục vụ đứng lù lù trước bàn, chìa cho cậu một mảnh giấy gấp to: “Một người nhờ chuyển!” Nét chữ thẳng và mảnh mai trong lòng giấy: “Cuối cùng tôi đã thấy bạn. Tôi đã ăn mặc đúng như chúng ta giao hẹn. Bạn không nhận ra ư?” Quái quỷ gì thế nhỉ? Cậu ta hoang mang nhìn quanh. Hẳn một tên nào đó giở ngón xỏ lá chọc. Cau có. Đứng dậy. Toan bỏ về. Trong khoảnh khắc đó, cô gái màu trắng tiến đến, nhìn hướng thẳng vào cậu, băn khoăn. Giọng nói rụt rè:

- Hi Lâm! Bạn tới lâu chưa?

- Trước bạn một lúc! - Ớ người, không biết phản ứng ra sao, người không phải tên lâm đáp. Khẽ tới mức nghe rõ tim nện thình thịch trong ngực.

- Bạn giống hệt như Sa hình dung. Áo ca-rô xanh, áo pull trắng. Tuy nhiên, phải điến khi bạn xuống buộc dây cột giày như chúng ta quy ước, thì mình mới tin chắc…

- Thế à? - Cậu ta suýt cắn phải lưỡi. Lần đầu tiên trong đời, cậu ta bắt chuyện với một cô gái lại, lại là cô gái xinh xắn không thể tưởng. Rồi cậu lúng búng nói tiếp – Còn bạn thật sự lạ lẫm. Nhất là trong bộ đồ trắng này.

- Chúng ta cùng thích màu trắng mà. Lần đầu tiên ấy, khi đọc nick White Saile của Lâm, Sa đã cảm thấy đây chíng là người mình muốn kết bạn… - Cô gái nói khá nhanh, cười. Tiếng cười như các viên nước đá tươi tắn trong veo khua vang trong cốc. ¬– Sa rất thích những đĩa nhạc và tựa sách Lâm giới thiệu. Rất tuyệt!
- Ừ rất tuyệt! - Thật khó chịu khi là echo ngớ ngẩn. Nhưng biết làm gì hơn.

Nhân vật chính của chúng ta mang cốc nước sang bàn cô bạn mới quen. Chung quanh nhìn cậu ta, ghen tị. Cậu ta bước đi, chuếnh choáng hồi hộp nhưng không thể dừng lại được. Giống như đi trên cây cầu. Bạn đã bước một bước. Chắc chắn, bạn phải bước bước tiếp. Nếu không muốn ngã lộn cổ hoặc quay trở lại ví trí ban đầu đã tức khắc trở nên buồn chán… Cậu ta kéo ghế ngồi đối diện, chăm chú lắng nghe, trả lời bằng những câu ngăn, cố gắng không dính đến nhưng chi tiết cũ thuộc vể cậu Lâm nào đó khiến cô bạn màu trắng có thể nghi ngờ. Thật may mắn, Sa không thuộc type người thích nhắc lại kỉ niệm. Cô liên tục kể những mẩu chuyện mới mẻ, nụ cười tinh quái, nheo mắt thích thú khi người - được - nghe - là Lâm hưởng ứng, cùng đưa ra các nhận xét hóm hỉnh. Dần dần nối kết cách đoạn truyện rời rạc, cậu ta thu nhập một số thông tin cần thiết: chuẩn bị lên lớp 12. Dân trung cấp nhạc viện, Violencel. Quan tâm lớn của cô dồn vào dòng R&B và các bộ phim kinh điển. Sa và anh bạn tên Lâm quen biết qua một diễn đàn trên net. Họ đồng cảm. Sau nửa năm trao đổi, họ quyết định hẹn gặp vào đúng buổi sáng hôm nay, khi Sa từ Hà Nội vào nghỉ hè một tuần ở phương Nam cùng gia đình họ hàng. Tuy nhiên vì lí do bí mật nào đó, cậu bạn tên Lâm đã không đến. Và sự tình cờ, không, là sự may mắn khó thể tin nổi đã rơi xuống nhân vật của chúng ta, vào đúng cái ngày khác thường này.

Suốt thời gian còn lại của ngày, cậu ta sống trong trạng thái chân không. Băng ngang dãy hành lang trung tâm tin học, nơi dán ảnh màu phóng to bài dự thi của học viên, cậu ta giật mình. Các món đồ thuỷ tinh màu trắng trang trí viền xanh nhạt, những tấm poster chữ xanh đổ bóng mờ trên nền trắng. Bài dự thị được đánh giá cao, ghi tên cậu ta. Tuy nhiên, giờ đây, những hình ảnh đó trở nên nhạt nhẽo không chịu nổi. Buổi chiều, thay vì ngồi im trong phòng riêng, cặm cụi làm bài tập hình học, cậu ta đi bộ hai cây số đến hồ bơi. Lần đầu tiên, vượt qua mọi e dè sợ hãi, cậu ta trèo lền ván bật, lộn hai vòng trong không khí và cắm xuống hồ trong tư thế tuyệt vời. Mắt mở to trong làn nước xanh biếc, cậu ta lướt đi, như chú cá heo khám phá thế giới rực rỡ sắc màu. Niềm hân hoan bỗng dân tràn. Chưa bao giờ đầu óc cậu rộn rã như thế, chưa bao giờ trái tim cậu ấm áp đến thế. Đôi khi ý nghĩ là kẻ bịp bợm và nhận vơ khiến niềm vui mờ đi trong chốc lát. Nhưng cậu ta ngoi lên mặt nước, tự nhủ: “Không, nếu thú nhận tất cả để đánh mất cô bạn lạ lùng, thì mình chính xác là một tên ngốc…” Cậu ta bơi đến khi mặt trời lặn. Ngồi trên xe bus về nhà, nhìn ra con đường trải rộng phía trước, bầu trời như nhúng trong thứ nước quả ép vàng sánh, sáng rực, lòng cậu xao động khôn tả. Trên xe, bản nhạc 500 dặm cũ xưa, vang vang.

If you miss the train I’m on, you will know that I am gone.
You can hear a whistle blow a hundred miles, a hundred miles…

Ừ nếu lỡ tàu như anh chàng khốn khổ kia, cậu sẵn sàng đi bộ 500 dặm, thêm 500 dặm nữa cũng được, miễn được tiếp tục ngối đối diện cô bạn có giọng nói và tiếng cười trong trẻo, đầy tin cậy, đáng yêu đến ngẹt thở ấy.

Nhà họ hàng của Sa không có máy tính. Không thể email hay online. Nhân vật chính của chúng ta trao đổi số điện thoại. Sáng thứ bảy, cậu ta dậy sớm chưa từng thấy, lao vào nhà tắm. Khi bước ra, cậu ta biến thành một chàng trai phấn chấn. Lúc cậu ta đến đón, cô bạn đứng chờ trước cổng, chiếc mũ trắng vẽ hoa xanh sáng rực dưới vòm cây. Sa reo lên: “Lâm này, sao bạn không kể là chúng ta đi loại xe máy giống hệt nhau?” “Thế ư?” - Cậu ta ngạc nhiên chẳng kém. Cô bạn hơi nhiếu mày: “Ồ, trong tự bạch trên forum, Lâm bảo chỉ thích loại xe hiện đại thôi mà…” Thoáng run lên, cậu ta nói nhanh: “Khoái vẻ đẹp thiết kế vậy thôi. Còn thực ra, đang đi học, chỉ cần chiếc xe chạy tốt là được”. Sa cười rạng rỡ: “Mình thích ý nghĩ thực tế của Lâm!” Cậu ta thở nhè nhẹ. Tình thế lộ ra vài điểm nguy hiểm.

Cậu ta hỏi: “Chúng ta bây giờ đi đâu?”. Cô bạn sững lại: “Chẳng phải Lâm hứa nhất định sẽ đưa mình đến mấy cửa hiệu băng đĩa và tiệm sách cũ độc đáo đấy ư?” Hệt như trượt chân sát bên bờ vực dốc đứng, cậu ta lặng đi. Trong đầu chẳng có một địa chỉ nào khả dĩ để đưa Sa đến. Chạy lòng vòng qua nhưng con đường xanh rợp bóng cây, cuối cùng, cậu ta tấp xe vào một cửa hàng băng đĩa co tiếng, nhưng có tiếng là nhờ những đĩa phim hoạt hình và những đĩa game mới nhất - mấy món giải trí mà cậu ta ngấu nghiến lúc rảnh rỗi. Cô bạn loay hoay giữa những chồng đĩa, đôi mắt nâu nhạt bỡ ngỡ: “Chẳng thấy một bộ phim xưa nào cả?”. Cậu ta nuốt nước bọt: “Bây giờ mình thích coi hoạt hình hơn. Phim xưa buồn hiu, coi hoài chán lắm!”. Sa gật đầu: “Ừ, chắc Lâm nói đúng. Mình sẽ thử mua vài đĩa Anime. Hồi nhỏ xíu, mình cũng khoái đọc Manga mà…” Một luồng điện phấn khích khiến cậu ta buộc miệng: “Mình đang học đồ họa để trở thành một người vẽ truyện tranh đó nha!” Đôi mắt cô bạn nheo nheo, chăm chú. Sau đó, thay vì chở Sa lùng kiếm “nhà kho” nhạc R&B như cái gã Lâm thứ thiệt đã hứa nhăng hứa cuội trên net, nhân vật chính của chúng ta thuyết phục cô bạn xem một bộ phim mới chiếu ở cụm rạp trung tâm.

- Wow, thích điên! – Sa hào hứng – Nhưng phim gì thế?

- Nhật kí xe máy - Cậu ta đáp ngay nhờ hôm qua tình cờ đọc quảng cáo – Nhân vật chính là Che Guevara đấy nhé.

- Chúng ta xem phim ấy rồi mà. Hồi Lâm kể, mình tìm đĩa ngay.

- À… nhớ rồi… Nhưng coi màn hình rộng thích hơn chứ - Cậu ta toát mồ hôi, khỏa lấp. Thật may, Sa đồng ý, không vặn vẹo gì thêm.

Ngồi trong rạp, cả hai cuốn vào chuyến hành trình đầy mê say của Che thời tuổi 20. Cho đến khi chở Sa về, câu nhật kí Che viết Hãy để thế giới thay đổi bạn, và bạn sẽ thay đổi thế giới vẫn âm vọng trong trái tim cả hai người bạn.

Tất cả thời gian rảnh rỗi thu xếp được, cậu ta đưa Sa đi chơi đó đây trong thành phố. Có khi, cả hai ngồi cả buổi trong quán sinh tố, nơi lần đầu tiên gặp gỡ, nói với nhau đủ thứ truyện trên đời. Một tuần đủ để trờ thành bạn thân, để bộc bạch nhiều mơ ước cao vời. Một cách chậm rãi, cậu ta biến mình thành cái cậu Lâm mà thoạt đầu ghét cay ghét đắng. Một gã Lâm biết sống cởi mở, hào hứng nhảy vài động tác hip-hop quái quỷ khi nghe nhạc, dám chạy xe thật nhanh, biết đưa các mảng màu đối nghịch táo bạo vào bài thiết kế đồ họa. Và đó cũng là một cậu Lâm đầy kinh ngạc và trìu mến mỗi khi nhìn vào đôi mắt nâu lấp lánh ánh mặt trời phương Nam.

Một tuần nghỉ hè đã hết. Sa về Hà Nội, trở lại các khóa luyện đàn cật lực để sang năm thi lên hệ đại học. Sáng sớm, nhân vật chính của chúng ta đưa cô bạn ra ga, buồn nhói tận chân tóc. Hai người bạn ngồi trong toa, thò đầu qua ô kính, nhìn đoạn đường ray dài tít tắp, lặng thinh. Bài hát 500 dặm của Hedy West vang vang trên loa, nhịp điệu hối hả mà buồn mênh mang. Khi còi rúc lên, những người đưa tiễn vội rời tàu, Sa đặt vào tay cậu mảnh giấy gấp nhỏ. Đoàn tàu rùng rùng chuyển bánh, lao đi.

Bạn không phải là Lâm, mình biết. Nhưng quan trọng gì nữa đâu. Bởi cuối cùng, tôi đã tìm thấy một người bạn.

Cậu đọc mẩu giấy, lặng đi. Bạn đã biến đổi tôi thành một người mới. Thế nên Sa ạ, chắc chắn có ngày tụi mình gặp lại. Mình sẽ nắm tay bạn đến quán nước mát lạnh hương thơm quả cây mùa hè. Và mình khe khẽ huýt sáo bài 500 dặm, cho riêng mình bạn nghe mà thôi.

angry_bee · 19-01-2008, 20:39

Ngày bất tận và ngân dài từ đó...

Nguyễn Ngọc Thuần

Đôi khi tôi tự hỏi rằng, những người đàn bà quanh tôi, họ sống vì điều gì. Ngoài tôi, mẹ tôi, chị tôi, người đàn bà láng giềng, và cuối cùng, tôi biết rằng mình chẳng bao giờ biết được điều đó.

Tôi không biết những buổi chiều như thế này, mẹ đang làm gì. Trong thư mẹ viết: Mẹ nhớ con lắm. Chỉ viết được bấy nhiêu đó. Có lẽ mẹ đã nhờ ai đó trong xóm dạy cho những con chữ như trẻ con này. Và tôi cũng biết, mẹ đã viết nó sau buổi ra đồng, chờ khi mọi người đi ngủ, mẹ lần mò thắp đèn: Mẹ nhớ con lắm.

Hàng chục lá thư mẹ gởi cho tôi, nét chữ ngoài bìa thư không bao giờ là của mẹ, của chị, nét chữ đó của cô bưu tá. Mẹ đã len lén đi bốn cây số xuống thị trấn, rồi mẹ đọc cái địa chỉ của tôi cho một người lạ. Mẹ làm điều ấy vì cớ gì, tôi không bao giờ dám hỏi. Tôi sợ mẹ không thể trả lời thư cho tôi ngoài chữ Mẹ nhớ con...

Bây giờ đã là cuối đông rồi. Cái lạnh như núi đồi, chúng trải dài khuất lấp tầm mắt tôi. Tôi nhớ mùa xuân 1975, một nỗi nhớ qua một nỗi nhớ của người khác, ngoại tôi. Ngoại đã ôm một đàn con bảy đứa trốn chui trốn nhủi vào nơi này. Ngoại đi trốn món nợ tiền kiếp của đời mình, đó là ông. Ông say, ông uống rượu và ông đánh đập. Ông chỉ vì rượu thôi. Ngoại nói như vậy. Nói mà không một chút giận hờn. Ngày xưa, ông chịu khó làm ăn, nhưng vô phước, ngoại không đẻ được con trai. Thế là ông buồn sinh tật. Ông không kể gì nước sôi, nếu có nước sôi trong tay. Vết bỏng trên tay ngoại, nó liền da hai chục năm rồi. Thật kỳ lạ. Người ta có thể nhìn vào một vết bỏng để nhớ về cuộc đời mình. Để chạy trốn từ bắc chí nam.

Từ Ban Mê Thuột, ngoại đem bảy đứa con vào Sài Gòn. Yên ấm một thời gian bỗng dưng ông lù lù xuất hiện. Thế là ngày ngày cung phụng rượu thịt cho ông. Rồi chứng nào tật nấy, ông lại đánh đập. Biên Hoà là cái đất cuối cùng ngoại đến. Ông cũng chẳng tha đâu, nhưng sức lực chẳng còn để mà đánh nữa, già rồi, sự độc đoán cũng bị chi phối theo tuổi già mà tàn lụi đi. Và đó là những năm tháng hạnh phúc nhất của cuộc đời ngoại. Những năm tháng được tính bằng con số ít ỏi, bốn năm. Bà ngâm Kiều thanh thản nơi góc vườn. Và như chiều nay, bà đẩy chiếc xe lăn cho ông nhìn khu vườn, để rồi nghe được một giọng nói khàn đục: Bà nó ơi... Mái tóc bà bạc trắng, bà đưa ông đi; mái tóc ông cũng bạc trắng như vậy. Tuổi già như một thứ trái chín trên cành, thơm là thơm mùa cuối.

Những buổi chiều như chiều này, một chiếc lá vàng đã rơi vào tay tôi. Thằng con tôi nói, bố ước đi, đến ba điều đó. Tôi đã nói với nó rằng, bố ước gì con có được ba điều ước. Rồi chợt giật mình, hình như tôi chỉ ước toàn những điều cho con tôi, mà con tôi chính là của tôi. Tôi chưa ước điều gì cho mẹ, cho chị, cho tất cả những gì không thuộc về mình.

Buổi sáng, tôi đã uống cà-phê quá đà rồi lơ mơ thấy cuộc sống như một vết xe. Chúng đã trợt qua trên chiếc kim đồng hồ của mọi thứ.

Vợ tôi giờ này có lẽ vẫn còn nằm ở nhà. Nàng chẳng bao giờ tin, một buổi sáng nhìn ra mặt đường sẽ đem đến cho người ta một ý nghĩ tuyệt vời nào đó. Nàng chỉ tâm niệm mỗi một điều thôi, cách giữ chồng khéo nhất là cho chồng ăn ngon. Vậy đó. Và đôi lúc nàng không tránh khỏi gieo vào đầu tôi cái ý nghĩ, nàng đang đối xử với tôi như một con heo. Vừa tạp ăn vừa xa xỉ. Một ngày nàng nấu ba bốn món ăn, mỗi món đều có hương vị của thiên đường. Ăn đi mình. Rồi nàng kiên nhẫn chờ tôi nói một lời gì đó. Đôi mắt nàng làm tôi đau. Một cơn đau nhói đâu đó từ phía sau lưng như bị một phát đạn của sự yêu thương. Những yêu thương luôn làm tôi bối rối.

Tôi nhớ chị tôi, năm mười tám thì lấy chồng. Chồng chị chẳng bao giờ trò chuyện với gia đình tôi, gặp mặt chỉ cười cười thế là đủ. Và chúng tôi phải tập yêu thương anh như yêu thương một cái gì không nói, một cái gì chất chứa câm nín. Một năm sau bỗng dưng anh trở bệnh và đột ngột mất. Tưởng chị bơ vơ một lúc, hoá ra một đời. Những tình yêu không nói khi mất đi còn lớn hơn những gì đã nói. Nó lớn đến nỗi bủa vây cuộc đời chị. Những buổi chiều đi ra cánh đồng, tôi thấy chị cúi mặt trên những đường cày như đang tìm những dấu vết. Mà một đời người có để lại nhiều dấu vết đâu. Thi thoảng trên những mảng tường, những hàng cây đang mọc, trên những chiếc hoa be bé trong vườn, cái nào là dấu vết của anh? Để rồi tuổi xuân của chị tôi vùi sâu ở đó, quên lãng và một mình.

Sau bốn năm lặng lẽ sống bên bà, cuối cùng ông tôi cũng ra đi vào một ngày muộn màng. Ông vội vàng đến nỗi tôi chưa kịp hỏi ông lời nào về cuộc sống này. Chỉ còn con vẹt, nhân chứng từng phút cuối, một nhân chứng mơ hồ không có gì khác ngoại trừ một lời nói mà những ngày nhàn rỗi cuối đời ông đã dạy cho nó nói lời của ông. Vừa ho khù khụ, vừa rụt rè, vừa khàn đặc, nó rống lên: Vân Tiên cõng mẹ, khụ khụ, cõng mẹ, khụ khụ... Đó có phải là giọng nói của ông tôi? Chỉ biết bà đã khóc khi nghe những lời nói đó. Lạ lùng làm sao dấu vết của một đời sống chỉ còn bấy nhiêu, một đời vẫy vùng càn quấy chỉ còn bấy nhiêu trong tiếng vẹt hằng đêm không ngừng réo gọi. Chị tôi sợ lắm bảo thả con vẹt đi nhưng ngoại tôi không đồng ý. Không có gì kinh khủng hơn những buổi chiều tối trong căn phòng không ánh đèn, ngoại thu lu ngồi nghe con vẹt nhắc lại những âm thanh cũ. Những âm thanh đã chết từ rất lâu, lâu đến nỗi tôi không thể hình dung nếu như không được nghe lại chúng. Tôi vội vàng thắp đèn, rồi bỗng dưng giật mình khi thấy tóc ngoại bạc trắng. Đó là một sắc màu sợ hãi và bí ẩn lớn nhất của cuộc đời mà tôi đã gặp. Tôi không biết ngoại đã nghĩ điều gì trong buổi chiều như vậy, nghĩ gì khi khóc thương những âm thanh kia.

Chiều nay tôi lại nhận được thư mẹ. Mẹ nhớ con. Khi nào rảnh, con nhớ về. Mẹ đã viết thêm một vài con chữ mới. Thật lạ lùng làm sao những con chữ này, chúng như nhảy múa, chúng vật vã vì chúng yêu thương. Chúng là tất cả những gì mà mẹ tôi có thể.

Tôi đã đi dọc suốt chiều dài của buổi chiều hôm nay. Chiếc lá đang rơi nào là điều ước cho mẹ tôi, cho tôi, và cho thêm một ai đó. Chúng đã rơi hàng vạn lần trên con đường này, chúng đã rơi như một thói quen, và tôi cũng đã sống như một thói quen mỗi khi đi qua. Quen cả những điều lạnh lùng hơn một chiếc lá.

Buổi tối tôi nhìn lại hình mẹ trong những tấm ảnh đen trắng vàng úa rồi chợt giật mình, mẹ cũng có một thời thật đẹp đẽ với chiếc áo nhung đen cổ lọ và mẹ thoa son. Nhưng hình như chưa bao giờ thấy mẹ cười dù chỉ một lần trong những tấm ảnh như vậy. Có thể lúc đó mẹ không quen chụp hình, nhưng cũng có thể những điều ấy đã nằm sẵn trong cuộc đời mẹ từ lúc nào rồi. Chúng đã dự báo một điều gì bất an luôn thường trực xảy ra.

Trong ảnh, mẹ đang ẵm tôi. Tôi bận một chiếc áo màu nhạt. Và tôi đang khóc. Tôi đã khóc mãi không cách gì dỗ được nên cuối cùng ông thợ ảnh đành phải ghi lại một pô vào thời điểm như vậy. Cái miệng ngoác ra không âm thanh. Nhưng lạ lùng thay tôi nghe như thấy những tiếng động gào thét từ những câm lặng đó. Nó đã thét một lần vang vọng đến bây giờ.

Năm đó mẹ tôi vừa tròn hai mươi. Hai mươi tuổi mẹ đã là mẹ của hai đứa con. Nhiều lúc tôi cứ hay suy nghĩ vẩn vơ, mẹ đã hưởng được bao nhiêu năm cái thời con gái của mình. Tất cả như lớp phấn hồng cứ chìm xuống, chìm dần, chúng chìm đến độ tôi quên bẵng một điều mẹ cũng đã từng có một thời điểm cổ lọ với nhung đen.

Tết này con nhớ về. Mẹ nhớ con lắm. Lại thêm một nét chữ của mẹ. Công này tôi vừa được biết là thuộc về con bé Lan trong xóm. Nó đã dạy cho mẹ tôi, hay nó đã dạy cho tôi một bài học yêu thương là phải như thế này. Tôi đã viển vông thật nhiều, đã bay bổng thật nhiều nhưng chưa hề nghĩ được một việc cỏn con là cần phải chỉ cho mẹ một tiếng nói để mẹ có thể gói nó lại trong những phong thư, vì mẹ luôn muốn nói một điều gì đó với đứa con bằng phong thư.

Lá thư của mẹ đã nhắc tôi nhớ rằng một mùa xuân đã đến khẽ khàng như tiếng thở dài ở ngoài kia, cùng hàng loạt điều ước của mẹ đã rơi rụng như lá vàng mà tôi đã nhặt. Bảy năm rồi. Chiếc xe đò bì bõm mùi cá mắm. Những khuôn mặt như chật chội vì những lo toan, tất tả ùa về ngầy ngật.

Căn nhà cũ vẫn vậy, như năm xưa, lúc bố tôi còn sống. Bây giờ còn lại ba người đàn bà mà tôi yêu: ngoại, mẹ và chị. Chị nắm tay tôi run run, không biết nói một lời nào. Tôi luôn sợ một tình cảm không nói như một người anh rể trước. Đó là một thứ tình cảm lớn lao mà đời tôi không bao giờ muốn gặp. Như một thứ điềm báo quỷ quái nhất trên cuộc đời này. Cuối cùng thì chị cũng oà lên. Em về chị mừng lắm. Mẹ tôi chạy ra ngoài rồi cũng như chị, rồi khóc rồi cười. Ngoại đâu rồi chị? Ngoại đang đi tìm con vẹt. Dạo này nó già lắm rồi, cứ chạy lung tung trong vườn rồi quên đường về. Nó vẫn còn ngâm Lục Vân Tiên chứ? Không. Nó chỉ ho khù khụ. Hình như nó không còn nhớ nữa. Đó là điều tồi tệ của trí nhớ mà tôi vẫn biết qua cuộc đời mình, như cái thùng rỗng, tôi chỉ kêu to một vài lần khi nỗi nhớ thổi qua, và chỉ có thế thôi.

Tối ba mươi, mẹ thì thào, chị mày dạo này hư lắm, nó uống rượu con à. Hãy lựa lời mà khuyên nó hộ mẹ. Hèn gì đã ba hôm nay tôi thấy chị thập thò trong chiếc bàn góc tối. Chị ngồi im một mình khiến đôi lúc tôi chợt nghĩ chị muốn sống một khoảnh khắc cho riêng cuộc đời chị. Chị được quyền làm điều đó chứ. Chị đã hy sinh cả cuộc đời mình có riêng cho chị đâu. Tôi đã rót một ly rượu dúi vào tay chị trong cái đêm ba mươi này và chị bật khóc. Chị khóc tức tưởi như một đứa trẻ chợt thấy một ai đó bênh vực mình.

Mùi nhang khói từ ngoài sân ùa vào như một thứ bùa mê, chúng đã phanh phui từng nỗi nhớ của một đời tôi. Từ khu vườn cho đến khúc sân mà ngày xưa bố đã đổ từng giọt mồ hôi trên đó, tôi cứ miên man đi trong sự bận rộn kỳ bí cho đến khi vấp phải một người đàn bà. Đúng vậy, một người đàn bà nhỏ đang ngồi thu lu trong góc vườn, và đang che giấu điều vĩ đại nhất.

Ai? Tôi hét lên. Cả nhà đổ ra. Trời ơi con Lan, mày làm cái gì vậy? Hình như tiếng mẹ tôi. Rồi mọi người kéo vụt đi. Bây giờ, trong cái ánh sáng nhập nhoà góc nhà tôi mới kịp nhìn rõ cô gái, độ chừng mười chín tuổi. Cô đang ẵm một đứa trẻ còn đỏ hỏn được quấn trong một chiếc áo mỏng manh hơn bao giờ hết. Mày ẵm con ai vậy? Chị tôi gào lên. Cô gái trẻ cúi gằm xuống rồi bỗng dưng oà khóc. Nó là... con... em... em vừa mới sinh nó ngoài đồi cát. Em lạy chị... Trời ơi, mày đã trốn ra đồi cát rồi tự sinh một mình à? Mày có điên không! Em lạy chị, em không muốn vứt nó nữa. Cô gái khóc ngất trong cánh tay tôi. Em chỉ xin chị cho con em đêm nay được ở trong một căn nhà. Qua ba ngày tết em sẽ đi...
Cha nó là thằng nào? Chị gào thét như tát nước vào mặt Lan. Tôi biết điều đó. Chị gào lên vì ganh tị, vì chị là đàn bà, một người đàn bà đã sống gần hết cuộc đời mình với cái bụng rỗng không mà chưa từng được ấp ủ một đứa trẻ nào. Chị đành phải uống rượu, chị tập say. Nhưng rượu không thể đem lại cho chị một cảm giác được làm mẹ. Bây giờ bỗng dưng có người tát vào mặt chị rằng họ đang thừa mứa đứa con của mình. Họ lên đồi cát và tìm cách vứt nó. Họ chỉ vô tình phỉ nhổ vào cái điều mà chị đã mong đợi.

Tôi cứ miên man nhìn vào khuôn mặt đứa trẻ ấy, nhìn vào đôi mắt, cái miệng. Lâu rồi, lâu lắm, tôi đã từng mang một hình hài như vầy. Và bây giờ trong mắt mẹ, tôi cũng chỉ mang một hình hài này thôi. Tôi tự hỏi, đêm nay, đứa bé này, nó có phải là vô phước không khi có đến những hai bà mẹ. Chỉ cần một thôi là nó đã đủ sự vĩ đại mà lớn lên. Nó xứng đáng được làm một đứa trẻ giàu có nhất, xứng đáng được sinh ra bằng hai tình thương của hai người đàn bà bị lãng quên này. Tôi cứ miên man nhìn vào đôi mắt nó cho đến hồi chị mang nó đi, chị lặng lẽ đặt nó vào giường, âu yếm giăng mùng cho nó. Chị vội vã xuống bếp mang lên một lò than nhỏ. Ngủ đi con của mẹ. Tôi nghe chị nói. Tôi nghe ngàn lần trong cái đêm ba mươi này. Có nán lại thì đồng hồ cũng đã điểm sang một ngày mới. Một ngày mới kỳ lạ của cuộc đời chị tôi, tôi biết thế. Và tôi còn muốn nói rằng, đó là ngày làm mẹ của chị, ngày - của - mẹ, chỉ có mỗi một ngày của mẹ là ngân dài bất tận trong cuộc đời này mà thôi. Và mọi thứ đều bắt đầu từ đó...

**Midori** · 19-01-2008, 21:52

Truyện này hay thiệt

Bùn, nhưng mà hay. Ko chỉ riêng mấy câu em in đậm là hay đâu, rất nhiều câu khác nữa ^^ Truyện vừa hay, vừa ý nghĩa. Đọc nhẹ nhàng nên cũng dễ vào, nhiều vấn đề giản dị thôi, tưởng chừng chẳng có j`, mà qua lời của tác giả thấy nó thật lớn lao và ý nghĩa : ) Sis thích nhất cái câu này:

Quote:

Những tình yêu không nói khi mất đi còn lớn hơn những gì đã nói.

Thanks for sharing, em gái

**Midori** · 03-02-2008, 22:36

Đầu gối tay ấp

Tác giả: Trịnh Tiến Nhất

Khi gả về nhà anh, chị mười sáu, anh lên năm tuổi.

1. Cảnh nghèo.

Anh là con độc đinh, cha mẹ quý hơn vàng, chỉ tiếc anh quá nhiều bệnh tật. Ông nội ở ngoài buôn bán nhỏ, gom được tí tiền. Bà nội tin Phật, một lòng thành kính, một lần bà nội xin được một quẻ xăm giữa miếu ngụt khói hương, nói phải cưới một cô vợ hơn tuổi cho thằng cháu đích tôn thì nó mới qua được vận hạn. Bà nội đương nhiên tin vào lời Phật dạy chúng sinh nơi khói hương vòng quanh chuông chùa ngân nga, bởi thế ông bà nội bàn tính, đưa lễ hậu, kháo tin quanh vùng tìm mối nhân duyên cho anh.

Nhà chị năm miệng ăn, trông vào mấy sào ruộng bạc màu, chỉ đủ miếng cháo, mùa đông, cha chị vì muốn kiếm thêm ít đồng ra đồng vào, theo người ta lên núi đập đá, tiền chưa kiếm được, nhưng bị đá vỡ dập lưng, tiêu hết cả gia sản, bán sạch cả lương thực, bệnh không khỏi. Hằng ngày cha chị chỉ có thể nằm trên giường, muốn chết mà chẳng chết cho. Hai đứa em trai còn chưa đủ tuổi lớn. Nỗi khổ sở của gia đình, nỗi ai oán của mẹ, làm những năm thời con gái của chị mang một gánh nặng tâm tư.

Vì thế bà mối đến, réo rắt: "Gả cô nhà đi, tiền thì để dưỡng bệnh cho cha, còn đỡ đần được tiền tiêu trong nhà".

Mẹ chị lắc đầu, nào có ai muốn đẩy đứa con gái thơ dại của mình vào lò lửa? Nhưng chị xin: "Mẹ, cho con đi nhé, chỗ tiền ấy có lẽ chữa khỏi cho cha!"

Tiếng kèn đón dâu thổi váng đầu ngõ trước ngôi nhà nhỏ của chị. Bố chị nằm trên giường tự đấm ngực mình; Con gái phải đem đổi tuổi thanh xuân, chấp nhận lấy một người chả xứng với mình chỉ vì cứu tôi và cứu gia đình này thôi ư! Mẹ chị chảy nước mắt, tự tay mình cài lên tóc con gái cây trâm gài. Chị mặc áo đỏ đi giày thêu cúi lạy cha mẹ, tự buông tấm khăn đỏ che đầu mình, nước mắt lúc đó mới chảy ra, trộn phấn má hồng.

Từ đó, số phận cuộc đời chị và hôn nhân giao cả về tay một đứa con nít vô tri.

2. Cười xót xa.

Bà mẹ chồng trẻ tuổi không phải là người khắt khe khó tính, bố chồng ở xa cũng chẳng cần chị tam khấu cửu bái, lạy chào dạ vâng. Anh vâng lời mẹ gọi chị là Chị gái. Hằng ngày, chị ngoài việc giúp mẹ chồng chăm ruộng rau và làm xong việc nhà, thì cắt thuốc cho chồng, sắc thuốc, may áo cho chồng, giặt giũ, cho chồng chơi, cho chồng ngủ, có lúc, anh ho suốt đêm, sốt cao, chị thức cả đêm chườm khăn hạ sốt, cho anh uống nước, uống thuốc.

Trong tim chị, chị coi anh như một đứa em trai.

Hàng xóm láng giềng gặp chị, chị thường cúi đầu lặng lẽ, không nói, vội vã đi qua. Không biết là ứng với quẻ xăm của Phật, hay nhờ chính sức mình mà anh vượt qua được bệnh tật, dưới sự chăm chút của chị, anh lần lượt chiến thắng mọi cơn bệnh tật lớn nhỏ: Ho gà, viêm màng não, lở loét v.v...

Dần dà, những tình cảm anh dành cho chị vượt quá tình cảm dành cho mẹ mình. Giữa những kẽ hở lúc bận rộn, hoặc khi anh đã ngủ say, chị thường khóc nước mắt nóng rồi thờ thẫn tự hỏi mình: "Đây là hôn nhân của mình ư, đây là chồng của mình ư?"

Đến tuổi đi học, chị may cho anh một chiếc túi xách, dắt tay anh đến lớp. Những đứa trẻ trong và ngoài thôn thường vây lấy chị hát to: "Cô con dâu, cô con dâu, làm cái gì? Tắt đèn, thổi nến, lên giường..."

Chị không biết trong lòng mình là nỗi đau hay nỗi buồn, cúi gằm xuống, mặt đỏ lên rồi trắng bệch, trắng rồi đỏ. Một buổi tối, anh nằm trong chăn nói:

"Chị ơi, em yêu chị!"

Chị lại là vợ. Vợ lại là chị. Chị nhìn gương mặt ngây thơ non nớt của anh, im lặng. Lần đầu tiên chị cười đau khổ.

3. An ủi nhỏ nhoi.

Cha anh ở ngoài buôn bán nhiễm phải thói cờ bạc, chỉ vài ngày mà thua sạch bách bao gia sản tích cóp khổ sở lâu nay. Sau khi bố mẹ chồng chửi bới cãi vã ầm trời, bố chồng chị dứt áo bỏ nhà ra đi, từ đó không ai gặp lại ông nữa, nghe người ta nói khi đó ông bị lính bắt đi làm phu. Lúc đó trên người mẹ chồng chị còn vài thứ trang sức, cầm đi đổi lấy vài đồng tiền.

Mẹ chồng và chị bàn nhau mua lấy ba mẫu đất. Không thể mượn người làm nữa rồi, mẹ chồng con dâu xoay ra xắn ống quần lên lội ruộng, ngày còn ở nhà chị từ nhỏ đã giúp cha mẹ làm ruộng, khổ sở gì chị cũng đã nếm trải qua. Chỉ khổ cho bà mẹ chồng chị xưa nay chưa từng phải trồng lúa bao giờ.

Một nhà vốn giàu có bỗng chốc hoá bần cùng, đàn ông bỏ đi không tăm tích, bà mẹ chồng vừa đau vừa hận, lại thêm việc làm ruộng nặng nhọc, làm bà kiệt quệ, ốm rồi không dậy nổi. Trước lúc lâm chung, bà kéo tay chị, gần như van vỉ nói:

"Nó hãy còn nhỏ dại, xin cô chăm sóc nó, nếu cô muốn ra đi, xin hãy đợi lúc nó trưởng thành".

Chị nắm chặt tay anh. Từ đó, số mệnh của anh lại bị chị dắt đi.

Chị là người phụ nữ trọng tình nghĩa, chưa từng hứa gì, nhưng chị vẫn cùng anh như cũ. Từ đó về sau, ngay cả chính chị cũng không nhận ra mình rốt cuộc là vợ, là chị hay là mẹ của anh? Chị quần quật không ngày không đêm, làm việc để anh tiếp tục đi học. Cuộc sống của họ trôi qua khổ nhọc nhưng bình lặng giữa tình chị em sâu nặng, tình yêu bao la như tình mẫu tử bền chặt.

Khi anh tốt nghiệp trung học thi đỗ vào một trường Đại học sư phạm, chị thay anh thu xếp hành lý, lại một lần nữa đưa anh tới trường. Chị nhìn cậu con trai trẻ măng vừa qua tuổi dậy thì, do chính tay mình nuôi lớn từ nhỏ đến giờ, chị chỉ dặn anh hãy cố mà học hành, ngoài ra chị không nói thêm điều gì nữa.

Nhưng anh vẫn nói: "Chị, chờ tôi quay về nhé!"

Tim chị đập nhẹ một nhịp, nhưng mặt vẫn bình thường, có điều khoé miệng ẩn một nụ cười hân hoan rất nhẹ mà người khác khó nhìn thấy. Khoé cười ấy không phải vì câu nói của anh, mà vì những gì chị bỏ ra, đã được đáp đền lần đầu.

4. Kiếp này.

Chị vẫn làm ruộng như trước, nhịn ăn nhịn mặc dành tiền gửi đi.

Hai năm đầu, nghỉ hè và nghỉ Tết anh đều về quê giúp chị làm việc. Nhưng năm thứ ba đại học, anh viết thư về nói: Chị đừng gửi tiền nữa. Và kỳ nghỉ tôi cũng không về nữa đâu. Tôi muốn ra ngoài kiếm việc làm thêm, đỡ gánh nặng cho chị.

Lúc đó chị đã 29 tuổi.

Ở quê, người như chị đã là mẹ của mấy đứa con. Người trong làng đều bảo, chị nuôi anh lớn khôn, lại còn cho anh thoát li đi học, thế coi như là đã quá tốt với anh rồi, chị già hơn anh mười một tuổi, thôi đừng chờ chồng nữa. Bây giờ anh đã đi xa, ở ngoài thế giới bao nhiêu xanh đỏ tím vàng, biết chồng mình có về nữa hay là không về nữa!

Chị cũng không biết trong lòng mình là đang thủ tiết, giữ đạo phu thê: Dù sao thì mười mấy năm trước chị cũng là một cô dâu gả cưới đàng hoàng về nhà anh; hay là mình đang vì câu nói trước ngày anh lên đường đi xa: "Chị, chờ tôi quay về nhé!"; hay là chị đang lo âu như người mẹ không yên tâm về đứa con nhỏ của mình đang ở xa; chị cứ chờ.

Chị cứ giữ sự yên tĩnh và ít lời như mấy chục năm nay đã từng.

Cuối cùng cũng đã đến lúc anh tốt nghiệp. Anh quay về. Anh đã là một người đàn ông trưởng thành có phong cách và khí chất, dáng dấp một người đàn ông nho nhã hiểu biết. Còn chị, dãi nắng dầm sương, gương mặt nhọc nhằn lao khổ đã sớm bay hết những nét đẹp thời trẻ, là một người đàn bà nhà quê đích thực.

Trong lòng chị chỉ còn coi anh là một đứa em trai thân yêu. Chị không dám ngờ anh đã nói với chị: "Chị, tôi đã trưởng thành, giờ chúng ta có thể thành thân!"

Chị nhìn anh, như đang nằm mơ, chị sợ mình đang nghe nhầm. Anh cũng là một người đàn ông trọng tình trọng nghĩa như chị?

Chị cười, tự đáy lòng dâng lên miệng cười rạng rỡ, cũng để rơi xuống những giọt nước mắt đẹp đẽ nhất đời người.

5. Xin lỗi.

Anh ở lại thị trấn dạy học, chị ở nhà làm ruộng. Họ có với nhau một con trai một con gái. Sau này, anh đến khu mỏ dầu dạy học, lên chức hiệu trưởng một trường Trung học nhờ vào bằng cấp và kinh nghiệm dạy học của mình. Vì hộ khẩu, con cái vẫn để ở nhà cho chị nuôi nấng. Sau khi nhập được hộ khẩu, anh về quê đưa vợ con lên trường.

Các giáo viên trong trường đến giúp hiệu trưởng dọn nhà. Có một giáo viên bộc tuệch chạy ra nói:

"Hiệu trưởng, sao anh đón mẹ và em trai lên ở mà không đón cả chị nhà và các cháu luôn?"

Một sự im lặng bao trùm, mọi người đều ngoái đầu nhìn chị. Lúc ấy, mặt chị sượng trân trân, không biết nên nói gì, chị cười méo mó, nhìn anh biết lỗi. Anh ngoái đầu nhìn chị, nói với tất cả mọi người với giọng chắc nịch:

"Chị các chú đây. Có cô ấy mới có tôi ngày hôm nay, thậm chí cả tính mạng tôi."

Chị nghe anh nói, mắt chị dâng lên toàn là nước mắt.

6. Năm tháng như bài ca, tình yêu như ngọn lửa

Bây giờ chị đã bảy mươi hai, vì làm việc nặng nhọc quá nhiều, sức khoẻ kém, bệnh phong thấp làm chị đi tập tễnh. Anh sáu mươi mốt, đã về hưu từ lâu.

Hai năm nay họ dọn về khu nhà này ở, nếu hôm nào trời không mưa gió, hoặc ngày quá lạnh, đều có thể gặp bóng dáng họ ở khu sân chơi, bồn hoa; chị nắm gậy chống, anh đỡ một bên, đi chậm chạp từng bước một về phía trước, như đang dìu một đứa trẻ tập đi, chăm sóc như thế, ân cần như thế.

Những người biết chuyện của họ đều nhìn theo, cảm động bởi mối tình sâu nặng và bền chặt của anh và chị, mang nghĩa đủ tình đầy đi dọc một kiếp người. Anh nói:

"Cô ấy mang cho tôi sinh mệnh, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành nửa cuối đời tôi chăm sóc cô ấy."

Anh dắt tay chị, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười, đẹp như nét mây chiều êm ái nơi chân trời mùa hạ.

(Trang Hạ dịch)

Truyện này hay và cảm động quá

WCnu · 09-02-2008, 11:14

Và rất đẹp nữa chị ạ

**Midori** · 16-04-2008, 08:22

Chuyện của Bong Bóng

Tác giả: Khiết Lam

Cái phút giây Luân thấy Khuê tay trong tay với một người con trai khác làm Luân nhớ đến lần Luân 7 tuổi, ba mua cho Luân một quả bóng bay màu xanh da trời. Quả bóng bay tuột tay bay khỏi Luân một lúc lâu rồi, mà Luân còn ngẩn người ra nhìn, quên mất cả việc lẽ ra nên tiếc nuối. Quả bóng của Luân như một giọt nước xanh bé nhỏ rơi thõm và hoà tan hoàn toàn vào đại dương xanh mênh mang là bầu trời trên kia.

Lúc này cũng vậy, Luân ngạc nhiên thấy mình bình tĩnh đến lạ lùng. Anh sững người ra, ngơ ngác thì đúng hơn, như vừa bị đánh thức khỏi một giấc mơ nào thật lắm. Ánh mắt Khuê trìu mến lướt trên gương mặt người con trai với Luân mới gần gũi, quen thuộc làm sao. Cả cái cách cô đưa tay âu yếm sửa lại cổ áo cho người đó, Luân chỉ cần nhắm mắt cũng nói được dáng bàn tay Khuê nghiêng ra sao, môi Khuê hơi mím lại chăm chú ra sao. Định thần một lúc, Luân chậm rãi bước đến chỗ hai người đang đứng, ánh mắt Luân nhìn Khuê thẳng và sáng, anh chỉ nói một câu duy nhất:

- Thật à Khuê?

Khuê thoáng giật mình trước sự có mặt không mong đợi của Luân. Nhìn sang người bên cạnh, cô hơi bối rối. Không biết nên nói gì trong hoàn cảnh này, cô hơi gật đầu, nửa thừa nhận, nửa ngại ngùng.

Đó là lần cuối cùng Luân cười với Khuê. Một nụ cười rất buồn, nhưng cũng rất đẹp, đẹp nhất từ Luân mà Khuê từng bắt gặp. Khuê có cảm giác như tất cả tình yêu trong ba năm trời Luân trút ra hết trong nụ cười này. Tự nhiên cô muốn khóc, rồi kìm lại, thấy thật vô duyên khi người tạo ra sự đổ vỡ là mình lại đi rơi nước mắt, còn nạn nhân là Luân thì lại cười. Nhìn nét mặt Luân khi cười điền đạm và tĩnh lặng như mặt nước, Khuê biết, cô mất Luân thật rồi. Mất vĩnh viễn. Không cách chi lấy lại được.

Luân quay lưng đi một lúc rồi mà Khuê còn đứng im nhìn theo, tiếc quay quắt cái dáng đi cho một tay vào túi quần rất từ tốn của anh.

Luân đứng tựa lưng vào cột đèn đường, mắt mơ màng nhìn lên trời. Luân cứ nhìn như thế, không rời mắt khỏi những ngôi sao nhấp nháy sáng trên kia như bị thôi miên. Một cơn gió lạnh thổi qua làm anh rùng mình. Hít một hơi thật dài, Luân kéo cao cổ áo, khẽ lẩm bẩm:

- Mình đang nhìn thấy ánh sáng từ những ngôi sao đã chết.

Mỉm cười yếu ớt với chính mình, anh đi bộ về nhà.

Bạn bè vừa thương, vừa bực tức, vừa không thể hiểu nổi phản ứng của Luân. Tường nói với giọng run rẩy vì giận:

- Mày đưa tao số điện thoại của Khuê, để tao hẹn nó ra gặp mặt, nói cho ra lẽ. Sao lại có cái trò tiểu nhân như thế? Mà mày nữa, hèn vừa thôi chứ, là tao thì thằng kia đã nhận vài quả đấm ra trò rồi.

Luân đặt tay lên vai bạn, nhẹ nhàng:

-Thôi mày ạ. Tao không trách hay giận gì Khuê cả. Lúc ấy Khuê đã xác nhận với tao, thế là đủ rồi.

Tường nhìn bạn, không đồng tình và pha lẫn xót xa. Luân nhìn thẳng vào mắt Tường, ánh nhìn xanh trong như bầu trời mùa hạ không gợn một chút mây, khẽ lắc đầu. Tường thở hắt ra:

-Ừ thôi thì tuỳ mày.

Luân thương bạn đến mức muốn ôm nó một cái, nhưng nghĩ việc hai thằng con trai ôm nhau thì lại thấy buồn cười, thành ra anh chỉ nói đơn giản "Tao biết mày sẽ nói vậy mà."

Thuỵ thì lại có kiểu an ủi nữ tính và đằm thắm hơn. Cô tặng Luân một cái khăn choàng cổ do chính tay mình đan, kèm theo một tấm thiệp với những lời nửa như an ủi, nửa như áy náy với sự việc xảy ra. Dù gì, Thuỵ cũng là bạn thân của Khuê.

Luân đón nhận tất cả sự động viên, an ủi, những lời rủ đi chơi bời, ăn uống từ bạn bè bằng một thái độ chân thành, thân thiết, nhưng phản ứng của anh đối với việc Khuê quen người khác mờ nhạt đến mức mọi người bỗng cảm thấy hành động của mình trở nên thừa thãi. Những người bạn tốt, họ tự nghĩ trong đầu: "Thằng Luân trước giờ vẫn đi mây về gió như người mộng du ấy, chắc việc lần này đầu óc nó cũng chẳng rơi xuống đất là mấy." Rồi họ thở phào, kết luận: "Vậy còn may. Nó không phải buồn hay suy nghĩ nhiều."

Chỉ riêng Khiết là biết Luân buồn. Nhưng Khiết lại không biết Luân là ai.

Nhà cô ở đầu phố, nhà Luân ở cuối phố. Tối nào, Luân cũng gửi xe ở khu giữ xe ngoài đường chính rồi đi bộ về nhà. Con phố nhỏ càng khuya càng sực nức mùi hoa nhài. Nhà Khiết gần ngay cột đèn, tối tối, Khiết ngồi trên ban công, nhìn bóng người con trai đứng đổ dài dưới ánh vàng vọt của ngọn đèn đường, khói thuốc lá toả thành từng vệt dài trắng nhạt trên nền không gian đen sẫm, thấy anh nhỏ bé và cô độc lạ lùng.

Luân thường đứng im lặng ở đó chừng nửa tiếng đồng hồ, ngước mắt lên nhìn trời, rồi dụi tắt thuốc, đi tiếp về nhà. Khiết tự hỏi chàng trai đứng đó làm gì mà đều đặn và kiên nhẫn như thế, dù tiết trời bây giờ là đầu đông. "Hay anh ta… định quan sát địa hình vùng này để ăn trộm?" Khiết phì cười trước giả thiết của mình, nhưng vẫn không thôi thắc mắc. Sâu trong lòng, cô thấy có một sự thương hại khó giải thích mỗi lần cô nghĩ đến người con trai lạ lùng kia. "Có lẽ do anh ta nhìn lẻ loi quá". Chàng trai đứng xoay lưng lại, và chỉ xuất hiện vào buổi chớm khuya, nên Khiết chưa một lần nhìn rõ mặt anh. Sự việc lặp đi lặplại gần một tháng, nỗi tò mò ngày càng dâng cao, Khiết chợt nảy ra một ý nghĩ tinh nghịch.

Tối hôm ấy, cũng như mọi ngày, đang thong dong đi bộ về, Luân huýt sáo khe khẽ vì hương hoa nhài nồng nàn và khí trời tinh khiết làm anh khoan khoái. Anh yêu những tối đi bộ về một mình dưới con phố nhỏ yên tĩnh này, vả chăng, vào giờ này, mọi người đều quây quần trong nhà để tránh cái rét mướt đầu đông, càng làm khoảng không gian trở nên riêng tư một cách dễ chịu. Chợt anh dừng lại, ở phía cột đèn quen thuộc, có một vật thể lạ đang cử động, cụ thể là nó đang… bay phấp phới trong gió. Bước lại gần hơn, Luân ngạc nhiên phát hiên hoá ra "vật thể lạ" là một quả bóng bay màu xanh da trời được buộc vào cột đèn. "Hôm nay có phải ngày lễ gì đâu mà treo bong bóng, mà lại treo ở lưng chừng như thế", Luân nghĩ thầm. Dù gì, cái màu xanh nao lòng của quả bóng làm anh nhớ đến sự cố với Khuê và lòng anh se sẽ chùng xuống. Tò mò, anh bước ngay đến quan sát cho kĩ hơn. Luân suýt ồ lên một tiếng khi thấy buộc kèm với quả bóng là một mảnh giấy nhỏ màu xanh gấp vuông vắn. Luân rút mảnh giấy ra, hứng nó dưới ánh đèn để đọc cho rõ. Nét chữ mềm mại chỉ viết một câu duy nhất: "Này anh, trên trời có gì hay lắm à?"

Luân khẽ bật cười. Anh nhìn khắp chung quanh, thấy nhà ai cũng đóng cửa, chỉ có ánh đèn hắt ra từ cửa sổ và tiếng Tivi vọng ra nho nhỏ từ mấy căn hộ phía xa. Không nghĩ ra là ai đã gửi mảnh giấy cho mình, Luân đoán chừng chắc người đó phải là một cô gái (vì nét chữ rất mềm mại) còn trẻ (vì gọi mình là anh) nhà ở quanh đây (thế nên mới thấy Luân đứng nhìn trời, và có đủ thời gian buộc bong bóng vào cột đèn vào khoảng trước trời tối để mọi người khó phát hiện). Thú vị trước sự bất ngờ xinh xắn này, Luân rút bút trong túi đeo bên người ra, hí hoáy viết trả lời vào mặt sau của tờ giấy cũng chỉ một câu vỏn vẹn: "Anh nhìn ánh sáng từ những ngôi sao đã chết, cô bé ạ". Cẩn thận buộc chặt tờ giấy vào quả bong bóng, Luân nhìn lên trời. Những ngôi sao hôm nay có vẻ lấp lánh và tươi vui hơn mọi ngày. Dù gì, anh cũng đang có một quả bóng bay làm bạn ngắm sao, Luân thấy lòng nhẹ nhõm.

Tối hôm sau, Luân nhận được thư trả lời của Khiết cũng ở một quả bóng bay màu xanh khác thay cho quả cũ chắc đã hết hơi. Lần này, Khiết có tiến bộ hơn khi viết được… hai câu: "Sao lại là những ngôi sao đã chết hả anh? Nhìn anh có vẻ buồn."

Luân chạnh lòng. Câu đầu tiên gợi anh nhớ đến kỷ niệm ngọt ngào với Khuê trong những tháng ngày cũ, trong khi câu thứ hai đã lâu lắm rồi chưa ai nói với anh như thế, các bạn mặc nhiên nghĩ rằng Luân đã quên Khuê như quên một quả bóng bị vụt tay bay vào bầu trời xa tít.

"Ánh sáng của một ngôi sao thuộc dải ngân hà rộng lớn trên kia phải mất hàng ngàn năm để đi từ nơi ấy đến địa cầu, và khi đến nơi rồi, thì ở xa xôi trên kia, sau khoảng thời gian dài như thế, ngôi sao ấy có lẽ đã không còn tồn tại nữa. Anh gọi đó là những ngôi sao đã chết. Và anh buồn vì điều đó, cô bé ạ."

Khiết thở dài. Một nỗi buồn rất nhẹ lan toả trên gương mặt trong như nước của cô. Đây là một chàng trai nhiều tâm sự. Hẳn nhiên rồi, có lẽ anh ấy đang tiếc nhớ một điều tươi đẹp nào đó trong quá khứ. Chàng trai này còn làm cho thiên văn học trở nên thơ mộng và huyền ảo bằng kiểu suy tư rất ngộ nghĩnh của anh ta.

"Em không đồng ý đâu. Có những ngôi sao có tuổi thọ rất cao, có những ngôi sao lại có khoảng cách rất gần. Không phải tất cả những ngôi sao anh nhìn thấy đều đã chết. Em chỉ ngắm sao vì em yêu ánh sáng chúng mang lại thôi. Ah, mùa đông ngày càng lạnh, sao anh ăn mặc phong phanh vậy?"

Luân thấy mắt mình hơi nhoè khi đọc những dòng chữ này. Hai năm trước, khi đi cùng Khuê trên con phố nhỏ dẫn về nhà, chỉ có mặt trăng vằng vặc trên cao, yên ả đến mức nghe được tiếng thở nhẹ của Khuê thoảng qua, Luân kéo Khue sát vào người, chỉ tay lên bầu trời sáng như dát bạc, thì thầm: "Anh yêu những ngôi sao vì ánh sáng của chúng, như anh yêu em vây." Gương mặt Khuê gần, thật gần, và cũng lung linh như một vì sao. Một vì sao đẹp nhất.

"Ừ, em nói đúng. Đã lâu lắm rồi anh quên mất là anh yêu những ngôi sao vì ánh sáng của chúng. Anh cứ mãi suy nghĩ về việc chúng còn hay đã chết. Này em, em có nghĩ những ngôi sao khi chết rồi cũng có linh hồn không?"

Họ trò chuyện với nhau mỗi tối, và chủ đề đã không còn xoay quanh những ngôi sao và bầu trời nữa, mà đã có hình dáng của những quyển sách họ đọc, những điều họ thấy khi sống rất trọn, và cả những dòng cảm nhận vu vơ về một điều gì đó chưa thành hình nữa. Luân đã chú ý mặc áo ấm hơn, anh vẫn ngắm sao mỗi ngày, nhưng không hút thuốc nữa, vì Khiết bảo: "Khói thuốc của anh sẽ làm quả bóng của em ho sặc sụa". Anh cũng chưa từng nghĩ đến việc sẽ đi về sớm hơn, nấp vào một chỗ đâu đó để tìm ra cô bé thỉnh thoảng vẫn xuất hiện trong giấc mơ anh hàng đêm với gương mặt mờ ảo như khói. Bí mật làm cuộc sống thú vị hơn, và anh tôn trọng ý muốn của cô gái. Khiết thấy mình mỉm cười nhiều hơn, yêu thương cuộc sống nhiều hơn và phát hiện ra những điều mới mẻ trong những thứ tưởng như rất gần gũi, quen thuộc mà cô hay lơ đãng bỏ qua khi đi rất vội qua đời.

"Em này, một ngày anh chợt nhận ra, khi ta bình thản nhìn vào quá khứ, không có nghĩa là ta hoàn toàn chấp nhận nó. Và buổi sáng anh thức dậy, thấy tên một người cũ gợi nên một niềm trìu mến đã cũ nhưng cũng xa xôi không kém, anh biết mình đã bước qua nỗi buồn rồi".

"Chỉ có những người yêu thương nhiều mới buồn nhiều thôi anh ạ. Cho đi càng nhiều thì khoảng trống hẫng hụt khi mất đi càng lớn. Nhưng em biết, anh chưa bao giờ thật sự mất một điều gì, vì anh có một ký ức tốt và biết chọn lọc, đúng không? Hãy chỉ ghi nhớ những điều tốt đẹp thôi anh nhé. Để rồi khi anh nhìn lên bầu trời, anh sẽ cảm ơn những ngôi sao, còn tồn tại hay đã chết, vì đã lung linh sáng…"

Đêm vắng và thanh như tiếng thở dài rất khẽ của nó, Khiết ngạc nhiên không thấy Luân viết gì trong giấy như thường lệ. Rõ ràng hôm nay anh ấy vẫn đứng đó mà. "Hay là anh ấy có chuyện buồn? Hay anh ấy đã chán nói chuyện với một cô gái xa lạ chưa từng gặp mặt bằng những dòng chữ vu vơ?" Vai Khiết run khe khẽ vì lạnh, từ nhà bước mấy bước ra đường, cô chỉ khoác một cái áo khoác mỏng ngoài bộ pijama mặc ở nhà. Như mọi khi cô chỉ cần lấy giấy và bóng ra là đã vào nhà lại. Nhìn quanh quất, ánh mắt Khiết bắt gặp một hộp quà xinh xắn màu xanh da trời nằm nép dưới chân cột đèn. Lòng ngân lên một âm thanh rất dịu, cô run run mở lớp giấy gói. Đáy chiếc hộp lấp lánh sáng những ngôi sao dạ quang xanh biếc, ở giữa là một quả bóng bay xanh da trời bé xíu nằm gọn trong chai thuỷ tinh. Giọng một người con trai nửa như cười, nửa như tiếng gió thoảng rất nhẹ ở phía sau lưng:

"Em đang lạnh kìa, cô bé".

Đó là lần đầu tiên họ gặp nhau."

**Midori** · 16-04-2008, 09:38

Nụ hôn ngược chiều thời gian

Tác giả: Dương Thuỵ

Lê biết Julien khi anh hãy còn thanh niên mơ mộng tìm đến Việt Nam chỉ vì thất tình. Julien kể anh thầm yêu một cô gái gốc Việt tên “Làn Nước Mùa Thu” mà Lê đoán là Thu Thủy.

Sau khi nhận được tin cô đính hôn, Julien một mình lên đường đến Việt Nam với con tim tan nát.

Năm đó anh mới hai mươi ba tuổi, còn Lê là sinh viên năm nhất trường dược. Trong một lần đi nhà sách, Lê bắt gặp một anh chàng gầy nhom, mặc áo thun sẫm màu giản dị, đang lật những trang sách tiếng Pháp đọc say sưa.

- Chào anh! Anh là người Pháp phải không? - Không rào trước đón sau, Lê hỏi thẳng - Tôi đang học Pháp văn! Tôi muốn thực tập với anh.

- Xin chào! - anh chàng gầy nhom không nhiệt tình lắm - Tôi không thích phải nói tiếng Pháp. Tôi muốn thực tập tiếng Việt với cô.

- Cũng được, thì chúng ta cùng dạy cho nhau - Lê háo hức - Anh còn ở Sài Gòn lâu không?

- Cũng còn tùy cô có sức thu hút không! - Vẫn trả lời bằng một giọng thờ ơ, chàng người Pháp khiêu khích công khai.

Lê ngỡ ngàng nhìn người nước ngoài. Thấy bị xúc phạm, cô quay ngoắt người bỏ đi. Ra đến ngoài cửa, Lê được níu lại: “Tôi đùa thôi mà! Tôi còn ở Sài Gòn lâu lắm, chừng nào hết tiền mới về lại Pháp! Tôi tên Julien. Còn cô?”.

Chiều hôm đó, ông nội ngơ ngác thấy Lê dẫn về một “thằng Tây con”, hỏi ông có thể cho anh ta ở chung trong nhà không. Nhìn cặp mắt háo hức của Lê và lý do chính đáng muốn học giỏi Pháp văn, ông vui lòng chấp nhận nhưng thực tế hơn: “Cậu phải trả cho chúng tôi tiền ăn và tiền giặt giũ!”. Cái giá đưa ra quá “bèo” cho một căn phòng sạch sẽ. Julien hẳn đã “mở cờ trong bụng” nhưng anh còn làm bộ đi đi lại lại trong căn nhà ngăn nắp, vẻ suy nghĩ. Ông già bỏ ra ngoài sân tưới cây, để mặc cô cháu gái đang hồi hộp chờ một tiếng “đồng ý” của thằng Tây mới nhặt về. Cuối cùng, Julien nhìn hóng ra con hẻm cụt, chép miệng: “Nhà cô thích thật, ngay trung tâm mà có được một nơi yên tĩnh như vậy. Tiện cho tôi làm việc”. Gần gũi bên nhau được vài tháng, Lê chịu dạy tiếng Việt cho Julien và không ngừng thắc mắc sao anh thích Việt Nam đến mức “ăn dầm nằm dề” không mục đích cụ thể.

- Vì kiếp trước tôi người Việt - Julien cho “đáp án” - Tôi muốn dành thời giờ ở Việt Nam để làm việc...

- Việc gì? - Lê ngơ ngác - Tôi có thấy anh làm gì đâu?

- Em đi theo “ám” tôi từ sáng đến tối - Julien ấm ức - Còn thời giờ yên tĩnh đâu nữa mà làm việc?

- Nhưng mà việc gì - Lê giậm chân mất kiên nhẫn - Việc gì mới được chứ?

- Viết văn! - Julien thốt ra thú nhận.

Lê há hốc nhìn Julien. Anh bật cười, cúi đầu mắc cỡ, tự biết mình không có dáng vẻ của một nhà văn. Sau một hồi chọc ghẹo chàng “văn sĩ” đến mức anh nổi điên rượt cô chạy khắp nhà, Lê xin hứa sẽ tạo điều kiện tối đa cho anh sáng tác. “Nhưng anh phải cho tôi làm nguyên mẫu của nhân vật nữ chính!”. Julien làm bộ mếu máo: “Vậy ai còn thèm đọc truyện của tôi? Nhân vật nữ là một con ếch cái tối ngày kêu ồm ộp, tra tấn người ta điếc cả tai. Với một con ếch xấu xí có vòng mông mập ú như thế thì chỉ tên “trái lê” mới hợp. Làm sao đặt là “làn nước mùa thu” được?”. Lê phát khóc nhưng ráng trả miếng: “Như thế mới xứng với nhân vật nam là một con thằn lằn ốm tong teo!”. Sáu tháng trời bên nhau trong căn nhà vắng người nhưng ầm ĩ vì những cuộc đấu khẩu không phân thắng bại, khi Julien bị phụ huynh triệu về Pháp, anh kịp thổ lộ mình yêu Lê mất rồi. Cô đã cười gập người trước lời tỏ tình của anh chàng nhà văn chưa có một tác phẩm nào được in và cuối tháng hay nợ tiền cơm với ông nội. Khi đó, Lê hãy còn quá trẻ và Julien cũng thế.

*
**

Lê đi theo Julien, bước trên lối mòn xanh rợp bóng cây, càng lúc càng lên đồi cao. Thời gian quả diệu kỳ, gặp lại Julien ở Pháp sau mười năm xa cách, Lê nhận ra anh đã thay đổi hoàn toàn. Thời gian đầu lúc Julien tạm biệt ông cháu cô và ngôi nhà trống vắng ở Sài Gòn, họ hay viết cho nhau. Julien than nhớ Việt Nam quá, còn Lê rên vắng anh ngồi nhà càng thêm rộng. Nhưng rồi ai cũng phải thích nghi, những lá thư thưa dần, thảng hoặc họ mới liên lạc nhau vào những dịp đặc biệt như Giáng sinh hay lễ tết. Một tấm thiệp, vài dòng tin ngắn ngủi. Julien đã nhiều lần định trở sang Việt Nam tìm việc làm. Nhưng rồi Julien có bạn gái và cô ta không muốn sang một nước xa xôi. Năm ngoái, khi Lê báo tin ông nội đã không còn, Julien gọi về chia buồn và cho hay giờ đã trở thành phi công của một hãng hàng không nổi tiếng, anh thường đảm trách những chuyến bay giữa các nước châu Âu. Julien thú nhận vẫn không ngừng nhớ đến Việt Nam và hy vọng một ngày nào đó được bay đoạn đường dài từ Paris sang tận Sài Gòn.

Từ lúc Julien đưa Lê về nhà, anh cũng ít trao đổi với cô và xem cô như một người bạn của cả gia đình chứ không phải của riêng mình. Lê biết Julien từ mấy năm nay đã thuê một căn hộ ở cùng bạn gái tại Lyon nhộn nhịp. Anh không tiện mời cô đến nhà riêng nên dẫn về nhà cha mẹ. Anh xin nghỉ phép để có thời giờ dành cho Lê nhưng thật ra chiều nào cũng chạy xe về Lyon thăm bạn gái. Thật kỳ lạ, Lê không giận vì bị bỏ quên mà ngược lại thấy cái vẻ quan tâm đến bạn gái của Julien thật đáng yêu. Hẳn được làm bạn gái anh rất dễ chịu. Và Lê cũng bất ngờ nhận ra Julien rất tình cảm với cha mẹ và anh trai, khác với bọn thanh niên Tây ích kỷ bên này.

- Giờ em sống một mình trong căn nhà rộng sao? – Julien cất tiếng - Anh vẫn thường mong ước trở lại căn phòng trông ra vườn cây kiểng của ông nội. Ở đó anh đã viết những truyện ngắn đầu tiên...

- Anh bỏ mộng thành văn sĩ rồi sao? – Lê quay sang nhìn Julien chăm chú – Nhưng em thích anh như thế này hơn, phi công, oai thật!

Julien bật cười, anh chịu đựng ánh mắt lộ liễu của Lê xộc vào từng ngóc ngách trên cơ thể mình. Mười năm trước, Lê chẳng thể nào hình dung nổi anh chàng gầy còm chở sau yên xe đạp chiếc vali nhỏ chứa đầy sách giờ đã thay đổi kinh khủng đến như vậy. Julien trông thật tự tin với ánh mắt cương nghị, bộ ngực nở nang căng phồng sau làn áo sơ-mi và đôi cánh tay rắn rỏi. Lê chăm chú ngắm mái tóc mềm nâu sẫm, vầng trán thông minh, đôi mắt màu hạt dẻ rất sáng, cái miệng nhỏ hơi nghiêm và chiếc cằm bạnh ra chững chạc. Julien của mười năm sau trông phong độ đến mức Lê cảm nhận rõ rệt sức hấp dẫn từ vẻ bề ngoài đàn ông của anh đang làm mình chao đảo.

- Sao anh không trở về? - Lê thì thầm - Ông nội và em đã nhắc nhiều đến anh. Giá như dạo vừa tốt nghiệp anh về Sài Gòn tìm việc gì đó...

- Nhưng em sẽ không cho vào nhà nếu dẫn theo bạn gái - Julien lắc đầu cười - Trong suốt mười năm qua, không cô bồ nào chia sẻ với anh tình yêu đối với Việt Nam cả. Lý ra anh nên có bạn gái người Việt Nam...

- Em không sống một mình nổi sau khi ông nội mất - Lê thở dài - Em ngăn nhà ra làm đôi và cho người nước ngoài thuê. Khu đó giờ sang trọng lắm...

- Hẳn khi xưa em chê anh vất vưởng không có tương lai, hằng tháng trông chờ gia đình gởi tiền qua và gầy còm xơ xác lắm? - Julien cố cười lớn nhưng giọng anh có vẻ chua chát - Anh đã yêu em biết bao nhiêu...

- Vậy hả? - Lê cười, cô chưa bao giờ tin Julien yêu mình thật sự - Ngày đó em chưa biết tình yêu là gì. Em nghĩ anh lãng mạn nên dễ yêu vậy thôi...

Julien cười vu vơ. Lê của ngày nay biết nói chuyện nhỏ nhẹ, chững chạc và duyên dáng hơn hẳn cô gái đanh đá mà Julien từng biết. Hai mươi tám tuổi, sở hữu một căn nhà trong khu vực gần trung tâm thành phố, đảm nhận vị trí cao trong một công ty nước ngoài. Julien chắc Lê có rất nhiều những ánh mắt ngưỡng mộ. Nhưng cô nhìn anh tư lự: “Làm sao tìm được người yêu mình không phải qua những giá trị vật chất?”.

Julien đứng lên kéo tay Lê, bảo mình nên tiếp tục lên đỉnh đồi có tượng Thánh Mẫu. Hai người song hành bên nhau, Lê để tay mình trong tay Julien. Càng lên cao đường càng khó đi nên anh phải giúp cô giữ thăng bằng. Cuối cùng hai người cũng lên được đến nơi. Julien chậm rãi hái những bông hoa dại mùa hè rồi lấy dây cỏ buộc lại thành một bó rực rỡ trao cho Lê. Từ đỉnh đồi họ nhìn xuống thành phố Saint Étienne nhỏ bé cùng những triền hoa nhấp nhô trong gió.

- Em hẳn thích loại đàn ông trụ cột gia đình? - Julien đột ngột dò hỏi - Như ba anh vậy đó? Kỹ sư, làm việc cả đời trong một nhà máy, về hưu chỉ thích làm bạn với cỏ cây. Yêu vợ, thương con, hiền lành và đáng tin cậy?

- Hồi bé em đã thích vậy - Lê thành thực - Nhưng sống không có người thân đã lâu, em trở nên quá mạnh mẽ. Em chỉ cần một người đàn ông dễ thương, biết làm cho em cười, một người tình hấp dẫn về mặt hình thức!

- Hình như em đang tả Charles, anh trai anh phải không? - Julien cười to trêu - Charles là kiến trúc sư, lãng mạn và nghệ sĩ...

- Không phải Charles - Lê chậm rãi lắc đầu - Em muốn nói người đó là... anh!

Julien có vẻ bất ngờ, hai người đang ngồi rất sát và môi họ đang gần kề bên nhau. Lê để mình bị Julien hút lấy làn môi hé mở chờ đợi. Cô hôn anh bằng tất cả đam mê của một phụ nữ trẻ trước người đàn ông quyến rũ. Nhưng Julien đang hôn Lê một cách dịu dàng như khi cô hãy còn mười tám tuổi và anh là một “văn sĩ” mộng mơ. Julien như muốn tìm về quá khứ khi họ còn quá hồn nhiên trong căn nhà rộng lớn ở Sài Gòn. Cái thời anh chẳng có chút hấp dẫn về mặt hình thức cũng không có gì bảo đảm cho cuộc sống tương lai. Thời Lê tuy đanh đá, nhưng trong sáng và ngây thơ vô cùng.

*
**

Cả nhà Julien đưa Lê ra ga đi Paris để hôm sau cô về lại Việt Nam. Cha anh cầm tay lái, mẹ anh ngồi kế bên, con mèo Titi trên đùi. Charles và Lê dính chặt vào nhau khi xe qua những khúc quanh chóng mặt từ ngôi làng Saint Joseph trườn dần xuống núi. Tối hôm qua Julien về Lyon với lý do bạn gái đang bệnh, hứa sáng nay sẽ đến thẳng nhà ga Saint Étienne tiễn Lê. Cô nghĩ đó chỉ là lời hứa lịch sự, anh đang muốn tránh mặt sau nụ hôn đột ngột trên đồi. Quả như Lê dự đoán, đến giờ tàu chạy Julien vẫn không xuất hiện mặc cho cha mẹ anh đang cố gắng gọi điện thoại di động một cách vô vọng. Charles giúp Lê đem chiếc vali nhỏ lên tàu. Anh thì thầm: “Khi nào anh sang Việt Nam thăm em, nhớ cho anh ở trong phòng cũ ngày trước của Julien nhé?”. Lê lắc đầu, cô ghé vào tai anh đáp: “Không, em sẽ cho anh vào phòng... của em!” rồi đẩy anh xuống trong tiếng cười nghịch ngợm. Tàu đã chuyển bánh, Lê nhìn qua cửa sổ thấy Charles mỉm cười gởi cho cô một nụ hôn gió. Lê ngồi xuống chỗ của mình, tiếc không được gặp lại Julien để nói cô vẫn để dành căn phòng đó, chỉ cho anh mà thôi.

Lê trở lại Paris, cô không trách Julien chẳng ra ga tiễn nhưng nhớ anh da diết. Hôm sau cô ra phi trường Charles De Gaules, chuẩn bị về Việt Nam, về với công việc bận rộn, về với phần nhà được ngăn đôi mà vẫn còn quá rộng cho một người cô đơn. Trước lúc vào phòng cách ly, đột ngột Lê thấy Julien đang nháo nhác đi tìm ai đó. “Anh tìm em phải không? - Lê đến bên anh hỏi - Anh từ Lyon lái xe lên tận Paris để tiễn em về Việt Nam sao?”. Julien ôm lấy Lê mừng rỡ. Anh không nói gì, hai người đứng bên nhau, tay trong tay mãi đến lúc Lê là hành khách cuối cùng phải lên máy bay. Cô hôn lên má tạm biệt Julien, nói sẽ rất mừng nếu một ngày nào đó anh lái máy bay đến Sài Gòn. “Và... nếu anh đến cùng bạn gái của mình - Lê thì thầm - Em cũng sẽ cho anh vào nhà!”. Julien nhìn sâu vào mắt cô, mỉm cười: “Cảm ơn em!”. Khi Lê bước vào bên trong, anh đột ngột nói với theo: “Hồi đó ở Sài Gòn, anh thật sự đã yêu em!”. Lê gật đầu mỉm cười: “Và lúc ở trên đồi Thánh Mẫu, em cũng...” rồi vội vã quay lưng đi.

Lúc máy bay cất cánh lao vào bầu trời xanh, Lê ước gì mình có thể thổ lộ trọn vẹn hơn. Nhưng cô biết, điều đó chẳng có ý nghĩa gì, cô và Julien đã không yêu nhau vào cùng một thời điểm. Mười năm nữa, nụ hôn của một phi công thật nam tính, trên ngọn đồi lộng gió đầy hoa và nắng có còn làm cô nghẹn lòng mỗi khi nhớ lại? Giá người ta có thể đi ngược chiều thời gian...

*

Một câu chuyện lạ lùng. Chẳng biết nên in đậm chỗ nào nữa...

pipo_poo · 08-05-2008, 16:43

Chuyện tình nửa đêm

“Anh à, em buồn!”. Một tin nhắn vào điện thoại nửa đêm làm Minh ngồi dậy càu nhàu: “Lại công chúa của mày phá máy đấy à?”. Bảo bật dậy, vớ ngay lấy cái điện thoại di động theo một phản xạ có điều kiện. Giờ này, tiếng chuông này, kiểu tin nhắn này, không cần xem cũng biết người gửi là ai. Bảo đưa tay vuốt mặt vài cái để tỉnh ngủ một chút trong khi thờ ơ xin lỗi anh bạn nằm giường phía trên, một anh chàng xấu số vì ở cùng phòng với một tên con trai “quá ư là chuẩn mực”, mà chuẩn mực ở đây bao gồm điều khoản “tuyệt đối chiều chuộng bạn gái”. “Con An ấy nó bị hâm hấp à mày, từ khi mày quen với nó, ngày nào nửa đêm cũng nghe nó gọi cho mày, toàn nhắn tin vớ vẩn. Này…”, “Mày thôi đi, tao ra lan can đây!”, “Lại bênh nữa rồi! Số mày khổ quá, đi đâu thì đi nhưng đừng về sớm quá nhá, tiếng cửa phòng mà đánh thức tao lần nữa thì tao ‘luộc’ mày!”. Minh trùm chăn qua đầu và ngáy o o ngay ba phút sau đó, vừa khi Bảo mặc vào cái quần dài, khoác thêm cái áo sơ mi và bước ra khỏi phòng.

Đêm mờ căm, và lạnh. Lan can vắng tanh (như một lẽ tất nhiên lúc 3h sáng). Khu kí túc xá trường với ban công rộng rãi, thoáng mát, những cái phòng con con nhưng tiện dụng thu hút khá nhiều sinh viên đăng kí ở lại. Điều đó giải thích tại sao mỗi đêm nhìn lên người ta thấy đầy các cô cậu thanh niên đứng dàn hàng ngang tán gẫu và cười nói đến khoảng 10h đêm thì kéo nhau về lại phòng mình. Nhưng nếu có ai đó có hứng thú (hoặc tự dưng nửa đêm có thi hứng) bước ra khỏi phòng thì sẽ bắt gặp một cặp thích kiểu “sống về đêm” này, hay ít ra là về phía cô gái. “Này, anh chậm quá à!”. Dáng An gầy hơn trong chiếc váy ngủ rộng thì phải. “Sao em không khoác thêm áo?”, “Em không lạnh!”. Bảo bước nhanh về phía An, đứng cạnh cô và nhìn theo hướng mắt cô. Nhưng hình như cô đang chỉ nhìn về phía bầu trời (tối thui) bên trên thì phải. “Hôm nay em chán!”, “Sao vậy em?”, “Không biết nữa!”. Đoạn đối thoại y như hôm qua. Và nếu là hôm qua thì Bảo sẽ đặt một tay lên vai An để an ủi (chuyện gì anh cũng không biết), nhưng hôm nay không phải hôm qua, và anh cũng không ngốc làm điều đó thêm một lần để cô quay qua nhìn anh như một gã quái lạ (và lãng xẹt) nữa. Cả hai im lặng, bầu trời cũng im lặng. Gió là thứ tạo ra âm thanh duy nhất lúc này.

Hai tháng trước, lúc vừa bước vào đại học, Bảo hơi âu lo và chan chán vì nhìn quanh sân trường chẳng thấy ai quen thuộc. Vào lớp, anh chọn bàn cuối cùng, ở sát góc lớp (mà thật ra cũng không cần chọn, anh đi trễ và đó là lựa chọn duy nhất). Thở phào. Ở đây chắc ít bị giáo viên lia mắt đến hơn. Ngày đầu tiên trong năm đã đi trễ, dễ gây phản cảm, nhất là nhìn cô giáo với cặp kính dầy gọng đen khó đăm đăm thế kia. Nhưng anh không lo quá lâu, vì 10 phút sau lại có một cô bạn khác bước vào lớp, và tất nhiên, cũng trễ. Cô gái trông năng động và tươi tắn trong áo thun trắng và áo khoác xanh da trời nhạt ở ngoài, quần jean mộc. Gương mặt tròn trịa, trán dô với tóc mái lòa xòa, và một đôi mắt to, nhưng lúc đó, không vui. Không biết có phải Bảo suy đoán hay không? Mà cũng không biết tại sao, ngay từ lúc đó anh đã chú ý đến cô gái làm cho cặp mắt của bà giáo môn Triết học liếc qua, hơi nhíu lại lúc cô cúi chào bà rồi. An đi thẳng đến chỗ ngồi kế bên Bảo. Đó cũng là lựa chọn duy nhất của cô trong cái lớp đã kín chỗ.

An không đẹp. Nhưng đôi mắt to và tròn, nụ cười tươi tắn rạng rỡ cộng với dáng người chuẩn, cao và gầy, bồi thêm khiếu ăn mặc lúc nào cũng tươi sáng năng động đủ khiến cô trở nên gần gũi trong mắt mọi người, như dạng người của đám đông, nhưng không hẳn vậy. Cô thường im lặng cười, đảo mắt hết một vòng bán kính lớp mỗi khi trống tiết, nhìn mọi người nói, cười, đùa giỡn với nhau, và chỉ nhìn mà thôi, hình như quan sát là sở thích của cô, dù cô có lẽ không phải dạng người khép kín, hay cười đến thế cơ mà. Lúc cô quét mắt đi khắp lớp, chắc chỉ tạo được một vòng 340 độ, còn phần 20 độ còn lại thì cô không để ý, là đằng sau đang có một anh chàng đang nhìn cô đăm đăm, thích thú.

Bảo thích ngắm An, anh từng nghĩ chỉ ở mức đó. Anh thích nhìn cô cười với một… cây viết chì khi cô làm rơi và nhặt lại nó. Anh thích nhìn cô mơ màng quay ra cửa sổ lúc trời mưa, nhắm mắt nghe tiếng mưa gõ nhịp đều đều trên mặt đất. Có đôi khi, đôi mắt An trở nên đượm buồn, mêng mông khó tả. Không hiểu sao mà những lúc đó Bảo cũng buồn xo. Và sau hai ngày không giải thích nổi cảm xúc của mình lại bị chi phối bởi việc… ngắm một người (và có vẻ người đó không bình thường cho lắm, cười với cây viết chì), cộng với thêm hai ngày đi tìm đám chiến hữu tâm sự, và bồi thêm 1 ngày An nghỉ học vì ốm, tất cả khó hiểu, khúc mắc, và lo lắng tạo can đảm cho Bảo tỏ tình với An ngay ngày hôm sau lúc cô trở lại lớp cùng với nụ cười như mặt trời đó. Cô ngạc nhiên, rồi đồng ý.

Từ dạo đó, An trở nên thân thiết hơn với Bảo, và một mặt nào đó, xa cách hơn. Anh cảm thấy cô khó hiểu (như trước giờ vẫn luôn thấy thế), anh cảm thấy cô chưa tin tưởng anh, anh cảm thấy cô có quá nhiều điều ẩn khuất trong lòng hay sao mà đôi khi đi uống cà phê với anh, mưa, cô cứ im lặng gõ ngón tay lên mặt bàn, im lặng, và buồn. Có phải cô đã quá vội vàng nhận lời một người mà đối với cô – theo cách nghĩ của Bảo - cũng bình thường như bao người khác hay không? Trước đó cô không tỏ ra vẻ gì là có quan tâm đặc biệt đến Bảo cả, vậy mà khi anh ngỏ lời, cô đồng ý ngay chỉ sau một quãng rất ngắn ngạc nhiên.

Cô thường hỏi những câu làm như muốn phá hỏng cái mối quan hệ hiện có này, mà còn như đang đay nghiến chính mình: “Sao anh chưa chán em?”, “Em có ngốc không?”, “Anh thấy cái Chi đẹp không anh nhỉ, hình như anh cũng thích nó lắm?”… Những lúc đó, không biết nói làm sao, Bảo bối rối lắm, không biết trả lời sao cho phải. Nhưng khi nhìn vào đôi mắt sâu thẳm một nỗi buồn mơ hồ kia, anh biết cô sợ bị bỏ rơi biết bao nhiêu, làm sao có chuyện cô muốn phá hỏng cái mối quan hệ đang tốt đẹp này. Cứ như, An sợ cái kết cuộc không như ý, nên tìm kiếm câu trả lời cho những điềm gở từ sớm để “chuẩn bị tinh thần”.

Một buổi trưa trong quán café, đang nói chuyện đủ chuyện trên trời dưới đất, cười đùa rôm rả, Bảo đột nhiên buộc miệng hỏi:

- Này em, em đang nghĩ gì vậy?

- Em à, em đang nghĩ đến cảnh cái Lan hôm qua than thở dài thượt về tên Lâm là hai tuần nay có vẻ trốn nó, rồi mới vỡ lẽ ra là…

- Không, anh nói suy nghĩ thường trực từ trước đến giờ của em kìa!-giọng Bảo bỗng chùng xuống, nghiêm lại, và đầy cảm thông (dù không biết mình thông cảm cái gì).

Cô nhìn anh trong một thoáng, ngỡ ngàng, rồi cười… “Mưa rồi anh à…”… Mắt cô tối đi và đượm buồn thấy rõ, như mây đang xanh chóng vánh chuyển màu xám xịt. Ly cà phê đen sóng sánh. Bảo quay lưng ra phía cửa sổ, thở dài. Trở lại gương mặt cô, anh hoảng hốt. An nằm đó, hai tay trên bàn, mắt hướng ra màn mưa bên ngoài, ngân ngấn nước… Hôm ấy là lần đầu tiên An hôn anh, dù chỉ là một cái hôn vào má sau một tháng chính thức quen nhau, lúc anh đưa cô về nhà. Bảo ngạc nhiên, không kịp nói lời nào, vì cô quay lưng quá nhanh rồi đi thằng vào nhà. Một tuần sau đó, cô mất tích, ở nhà, xin nghỉ với lý do bệnh tật chi đó.

Dù không hiểu rõ người yêu của mình cho lắm (nhất là mớ cảm xúc lằng nhằng kia, mỗi khi trời chơi ác đổ mưa là giai nhân của anh lại buồn rười rượi), nhưng một tháng quen nhau đủ để Bảo biết An rất nhạy cảm, và cảm xúc thất thường. Như một thi sĩ – anh nghĩ thế vì thấy mấy bài thơ kẹp trong sách An, với nét chữ nghiêng nghiêng mỏng của cô. Không nhắn tin, không phone, cũng không buồn để anh gặp mặt, cô như biến mất khỏi thế giới này, dù anh biết, chỉ cần vào được cái cửa đó, là anh gặp cô ngay. Nhưng mẹ người ta đã nói là người ta bệnh, không lẽ anh đạp cửa xông vào? Mà, sao An lại tránh mặt anh thế?

Bất an nhiều đêm, rồi một chủ nhật buồn quá, anh rủ đám chiến hữu đi nhậu nhẹt. Tên Minh đến cuối cùng, giũ nước trên áo mưa rồi bước vào một quán nhậu trên quận I nồng nặc mùi bia và thức ăn. “Ủa, sao mày ở đây vậy Bảo?”, “Mày hỏi gì lạ vậy, tao rủ mà!”, “Tao biết, nhưng tao tưởng mày bỏ tụi tao đến nhà thờ Đức Bà rồi chứ?”, “Tao làm quái gì ở đó?”, “Vậy con An đứng đó chờ ai?!”, “Gì, An ở đâu?”, “Cái công viên trước nhà thờ Đức Bà đó, trời mưa mà nó không che dù mày à, tao thì hơi bị bực nó phá ngang giấc ngủ của tao hoài, không thèm lại hỏi luôn, có quen biết gì đâu, làm tao cứ tưởng… Ê, giờ mày đến đó hả?”. Bảo cầm vội cây dù, bước nhanh ra cửa gọi taxi, cô nàng lại làm gì nữa đây không biết. Tiếng chép miệng phía sau, “Tội nghiệp thằng này, chắc nó sắp thất tình rồi!”.

Trời mưa, công viên vắng. Khoảng đất rộng bao quanh khu vực nhà thờ, ngăn cách với Bưu điện thành phố cũng vắng. An đứng đó, áo hồng, váy hồng, với một người con trai khác, lạ. Tay. Mắt. Tóc. Rồi người đó bỏ đi, để lại An một mình nhìn Đức Mẹ, vẻ mặt thất vọng của một người không đạt được mục đích (mà mục đích gì?). Không thấy An cười, hay hạnh phúc, mà dường như là… đau đớn? Bảo bước từ taxi ra, tiến đến gần hơn, bật dù.

An quay lại. Thảng thốt. Hai đôi mắt nhìn đau đáu, thăm thẳm… Chỉ mấy bước nữa thôi, mà sao xa cách quá em à…

"Ta chia tay đi anh ạ…

Hai tháng trước, lúc vừa bước vào chỗ ngồi kế bên anh, em dường như đã biết chắc anh rồi sẽ là một phần trong đời em, anh tin không? Có lẽ vì em cũng là người dễ xao động. Nhưng cái ngày mà anh yêu em, em không ngờ nó lại đến trước ngày em yêu anh. Em bất ngờ lắm anh ạ, và vui nữa. Một tháng ngồi gần anh, hiểu anh thì em không dám nói, nhưng cũng biết được từng thói quen của anh, cách ăn, cách cầm bút, cách đối xử với con trai, con gái, xa cách như anh và gần gũi như anh, em cảm thấy vui vui trong lòng vì anh “hợp” với em anh ạ, chỉ là thế mà thôi, em cũng chưa nghĩ gì xa xôi nữa… Bởi vì tháng chín, trời hay mưa… Mỗi khi mưa, em buồn lắm. Mưa làm em nhớ đến người yêu cũ của em, em sẽ kể cho anh nghe ngay bây giờ thôi…

…

Dù cho, người đó đã là quá khứ rồi anh ạ, mà khi nhớ lại, như vết thương vừa toạc miệng, vẫn đau nhức vô cùng. Em là thế, dai dẳng. Mỗi khi bên anh, em vui lắm chứ. Càng ngày em càng có cảm giác có thể gần anh, và có thể gắn bó lâu dài với anh… Nhưng sao trời ác quá, thường hay mưa quá, làm cho em không yên… vì em và người đó chia tay cũng trong một ngày mưa… Em lên tiếng trước, vì phát hiện có người thứ ba, thứ tư… Khi đã biết người ta không cần mình mà còn níu còn kéo, còn ở lại chỉ để chờ một lời từ bỏ chính thức thì đau lắm anh ạ, và em đã chọn cách chủ động. Như trước giờ em vẫn chủ động cuộc đời mình. Khi gặp anh, ngồi gần bên anh, và thấy cách anh cầm viết giống hệt em, lại có cách lấy số điện thoại di động dựa theo ngày sinh (dù cách này quá phổ biến) như em, em cảm thấy có một xung động nhẹ. Bao giờ cũng bình thản, an lành, bên anh, cái không khí đặc biệt đó, làm mỗi cơn mưa có khiến em buồn, thì em vẫn biết là em an toàn lắm. Cho đến khi người đó trở lại… Em nhận ra là em còn yêu, và em cũng biết là em chỉ có thể từ bỏ. Người đó chắc có lẽ đã chán chê những nhân vật kia rồi, có lẽ lại nhớ lại một vài điểm thú vị gì đó ở em, muốn quay về. Lần này, em thẳng thừng từ chối. Nhưng em không từ chối được lời cầu xin nắm tay một lần, vuốt tóc em một lần cuối cùng của anh ấy… Và em sợ lần sau, em sẽ mềm lòng và không thể kiểm soát lí trí mình được anh ạ, em sẽ cho phép mình quay về mất, và bỏ lại anh…

Em biết em quá đáng nhiều lắm, với những cú điện thoại nửa đêm không mục đích của em. Tha lỗi cho em, em quá cần một người bên cạnh, và người đó chỉ có thể là anh. Mà chính vì là anh, nên em lại không dám nói những vướng bận trong lòng vì một người cũ ra. Có lẽ, em chưa yêu anh đủ thật. Hay là, em không yêu anh được như là anh yêu em, có lẽ em chỉ thích anh thôi, có lẽ sẽ không đi đến đâu đâu, có lẽ anh sẽ chán em, có lẽ…"

Bảo gấp bức thư lại với một tràng dài “có lẽ” chưa đọc, đầu ong ong. Ám ảnh, suy diễn, và mất lòng tin. Người anh yêu…

“Anh buồn, em à!”, tin nhắn lúc nửa đêm đã đánh thức An dậy. Lan can vẫn vắng, nhưng đêm nay dường như lạnh hơn. Dáng người cao cao gầy gầy phía trước như đầy phiền muộn. Có bao giờ cô nghĩ người đang đi thế này sẽ lạnh hơn người đứng đó chưa? Và mệt mỏi nữa, bị đánh thức nửa đêm, và khoác vội áo chạy ra ngoài…

- Em đến rồi à?

- Vâng, em đến!

- Không có gì muốn nói với anh sao

- Hình như em nói đủ cả trong thư rồi mà…

An cúi mặt xuống, dừng chân lại…

- Đến gần anh đi, như anh vẫn thường đến gần em!

- Như trước đây - An khẽ nói thầm…

Chưa bao giờ cô thử đến gần anh, lúc nào cũng toàn là anh tiến lên một bước trước, nhưng luôn luôn đi cùng tốc độ trong chuyện tình cảm với cô… Mà biết đâu cô sai, vì cô vừa chạy vừa nghỉ đan xen mà, có khi còn lùi lại. Cười.

- Em thích anh không? - bỗng nhiên, Bảo hỏi.

- Có.

- Em yêu anh không?

- Kh…

- Đừng nói không.. Lời nói của An bị gián đoạn đột ngột.

- Sao lại…

- Vì sau này em sẽ nói có thôi, nên anh không muốn buồn một cách vô ích lúc này.

- Còn sau này nữa?, An ngạc nhiên.

- Ừ, vì anh muốn… Bảo ngừng lại một tí, trong khi tim An đập nhanh hơn … yêu em nhiều hơn, cho đến lúc em yêu anh!”

- Hả?

- Hình như anh yêu em chưa đủ thì phải. Anh chưa đủ dịu dàng với em, chưa đủ chiều chuộng em, chưa đủ hiểu và thông cảm cho em, chưa đủ quan tâm em, chưa đủ...

- Nè, thôi thôi, anh tính làm em choáng à, sao mà nghĩ tiêu cực thế?

- Thế có choáng bằng cái tràng dài “có lẽ” của em không?” Bảo cười hì hì, An đỏ mặt, biết mình mắc bẫy.

- Anh… yêu em lắm à?

- Ừ!”

- Còn người kia…

- Anh sẽ đi theo em hoài, xem hắn có cơ hội nào tìm em không! - Bảo đưa tay vuốt cằm, ra chiều hể hả làm An cười khúc khích.

- Tại sao anh yêu em?

- Vì em xinh!

- Em không xinh!

- Có mà, xinh mới nhiều thằng để ý chứ!

- Có ai đâu?

- Thế thằng Khanh, Vĩnh, Khoa…

- Trời, anh rình em à?

- Đâu có!

- Thế nếu một ngày em già đi, hết xinh thì sao? - An tạm gác lại chuyện kia, nghi ngờ cái lý do không lâu dài đó.

- Thì lúc đó anh sẽ nghĩ em xinh hơn anh là đủ rồi!

An cười thầm, ngớ ngẩn. “Sao anh biết mấy người kia thích em?

- Chúng nó nhờ anh gửi hộ thư cho em mà, tụi nó không biết anh và em quen nhau.

- Trời, rồi thư đâu?

- Anh đốt hết rồi!

- Anh gian quá nha!

- Sao im lặng vậy? - An bối rối vì Bảo không nói gì mà chỉ nhìn thẳng vào mắt cô.

- Dù chỉ có một phần triệu khả năng có thể mất em, anh cũng tìm mọi cách loại bỏ nó!

Môi kề môi, ngọt ngào. Tay nắm tay, ấm áp. Tim và tim, chân thành. Kì túc xá giờ đó, Sài Gòn giờ đó, “chuyện tình nửa đêm” giờ đó, sao bỗng thấy lãng mạn quá đỗi.

Tác giả: Xa Cúc Lam

angry_bee · 07-07-2008, 09:31

Calypso trong mưa

Nhiên Phan

1 . Thiết kế nhân vậy cho các bộ phim hoạt hình quảng cáo là một công việc chán ngấy. Nhưng, so sánh với đống công việc chán ngấy khác tôi từng trải qua, nó tạm ổn hơn cả. Ít nhất, việc họp hành và thảo luận nhóm với Creative director hay Art director trên mạng toàn cầu cho phép tôi giứ nguyên nhịp sinh học ngủ ngày và thức đêm của mình. Trụ sở công ty chế tác phim hoạt hình , nơi trả tiền thuê tôi, đóng đô trên một hòn đảo nào đó tận ngoài khới vùng biển Caribê. Ở đấy, chỉ cần hé cửa sổ, chắc chắn sẽ nhìn thấy vô khối cô nàng da nâu diện bikini, đôi chân ngút dài lấm đầy cát mịn, mái tóc cài hoa rực rỡ, chạy nhảy tung tăng dưới Mặt Trời chói chang. Gió sẽ mang hương vị của muốn và âm vang sóng biển vào từng ngóc ngách văn phòng. Bất kể lúc nào, bạn cũng có thể nghe vẳng tới vài bản Calypso nóng bỏng hay nhịp điệu của một bản Reggea khiến đầu óc bạn biến thành hũ mật ong ngất ngây.

Bày ra tất cả hình ảnh tuyệt diệu ấy, để thấy văn phòng chi nhánh nơi tôi đang điều hành thật quá ảm đạm. Nằm giữa đoạn phố xưa cũ khu trung tâm, Văn phòng hai tầng vỏn vẹn năm chục mét vuông, không gian nội thất cổ lỗ, kín bưng, bơm đầy khí lạnh. Vách ngăn gỗ chia căn phòng thành hàng chục cabin tù túng. Bên ngoài cửa kình, xe cộ như một bầy ngựa điên rồ phi bất tận, lúc nào cũng chực đâm ssầm vào nhau, bỏ lại làn khói mù xám, sực nức hơi xăng. Nhưng đáng ngán nhất là ở chốn này, chẳng có một cô gái nào đúng nghĩa. Ngoài vài designer và kĩ thuật viên thuộc cánh đàn ông thô thiên và nhạt nhẽo như đống củi khô, duy nhất Hoan là nữ. Cô hoạ viên mười chín tuổi rưỡi, làm việc bán thời gian. Nhưng, thành thật mà nói, cô nàng chính là chi tiết khiến cho văn phòng trở nên kì quái. Thỉnh thoảng, tôi cũng định yêu trở lại. Một cô gái nào đó, đủ thông minh làm tôi bật cười khi nói chuyện., đủ xinh đẹp để tôi dân cô ta đi khắp nơi một cách tự hào. Chẳng quá khó để làm được điều này, nhưng công việc liên tiếp khiến tôi bận bịu, lúc nào cũng trong tình trạng rối tinh lên.

Chết tiệt thật, tôi lại bị sổ mũi. Chỉ có những kẻ lãng mạn lập dị mới ca ngợi thời khắc khó chịu trong năm bằng cái tên gọi mùa thu mĩ miều. Mưa suốt. Trời âm u. Ngay cả khi tạnh, thì mộ trận gió bất kì cũng làm những vòm là cổ thụ rungg mình, đổ xuống cơn mưa ngắn ngủi. Bộ quần áo mới thay của tôi tức khắc ướt loáng, chẳng khác nào con chó đốm bất cẩn. Gửi xe bên công viên, tôi chạy nhanh qua văn phòng.

2 . Cửa cài chốt bên trong. Nện mạnh thanh gõ bằng đồng, tôi cau có nhìn qua ô cửa kính phía trên. Thấp thoáng ở khúc quanh cầu thang, cái bóng tròn xoe của Hoan hiện ra, lăn nhanh về phía cửa. Thọc tay vào túi jacket, kiểm tra các túi quần jeans, cô vẫn ko thể tìm thấy chìa khóa. Áp khuôn mặt tròn xoe vào kính, cô nàng lắc mạnh 2 bàn tay, tói to một điều gì đó. Ko trả lời, tôi cau mày. Cô nàng hoảng sợ, lạch bạch chạy ngược lên cầu thang. Cuối cùng, cánh cửa cũng mở ra. “ Em xin lỗi. Em đang làm việc này gấp” – Hoan cụp mắt, nói lúng búng. Tôi đi thẳng lên phòng làm việc, ko nói gì.

Cách đây 3 tháng, chi nhánh được giao cho một job khẩn cấp. Phim quảng cáo nhãn hiệu kẹo trái cây của Nhật bị khách hàng từ chối phút chót. Màu sắc toàn bộ cần thay đổi. Nếu muốn hoàn tất kịp thời gian, tôi và các đồng sự phải mọc thêm vài đôi tay nữa trên lưng. Tôi post lên trang web của dân thiết kế bản thông báo tuyển dụng. Ngay hôm sau, một chục ứng viên xuất hiện. Tuy nhiên, khi nghe yêu cầu công việc và mức thù lao, họ lần lượt bỏ đi. Người cuối cùng bước vào là nữ ứng viên có thân hình tròn xoe. Thời khắc đó, tôi đã lén đưa mắt nhìn ra hành lang, tự hỏi bằng cách nào cô ta lách qua khung cửa hẹp? Nữ ứng viên chăm chú nhìn tôi bằng ánh mắt nâu trong veo. Cánh mũi tí xíu thở khụt khịt. Hai bàn tay mũn mĩm đặt trên bàn, run rẩy hồi hộp. Hết thẩy yêu cầu chuyên môn của tôi đặt ra đều được cô nàng gật đầu. Em biết Inllustrator, Adobe. Ồ, chương trình Photoshop CS em cũng nắm vững. Ko thể bắt bẻ gì hơn, Tôi đành thì thào tiết lộ tiền thù lao bèo bọt cho việc tô màu những thước phim lê thê. Lại còn phải làm điên cuồng vỏn vẹn 5 ngày. Nhưng, ko thể tin nổi, một lần nữa, nữ ứng viên gập đầu :

-Được, em đồng ý!

-Không có thắc mắc hay điều kiện đi kèm gì sao? – Tôi nín thở ngờ vực.

-Có! - Nữ ứng viên hít mạnh, nói rụt rè – Anh có thể xem 5 ngày sắp tới là thời gian thử việc ko? Nếu em làm tốt, hãy cho em một công việc ở đây.

- Tại sao phải cố gắng như thế nhỉ? - Việc có một ai đó hứng thú với cái văn phòng u ám này khiến tôi băn khoăn khủng khiếp

-Em là sinh viên. Em đang tìm một công việc bán thời gian. Giờ giấc ổn định một chút. Tiền bạc ổn định một chút. Em ko hi vọng gì ghê gớm! – Đôi mắt cô nàng tròn xoe hấp háy thật khó coi.

Tôi nhún vai, bằng lòng. Có vẻ cô nàng nói dối hoặc đang tìm cách che đậymột sự thật bí hiểm nào khác. Nhưng ở vị trí của tôi, ko nên quan tâm nhiều hơn. Tiếng là manager cái phòng thiết kế thảm hại này, thật ra tôi ra trường có hơn 3 năm. Thế cũng đủ để tôi ko quên vừa đi học, vừa đi làm khốn khó thế nào. Khi cô nàng theo tôi lên cầu thang vào phòng chế tác, tôi sực nhớ:

- Này, cô tên gì nhỉ?

- Dương Hân Hoan! – Cô ta đáp ngay.

- Cái tên thật kì lạ! – Tôi nhận xét, với tất cả kinh ngạc còn sót lại.

- Có gì lạ đâu nếu anh chỉ cần kêu em là Hoan? Dù sao, tên em cũng có nghĩa là niềm vui… - Cô nàng lại thở khụt khịt.

- Vui gì chứ? – Tôi càu nhàu.

- Anh sẽ ko hối tiếc đã nhận em nào đâu. Sẽ vui thật sự đấy, anh Huy ạ!

3 . Nếu khái niệm “vui thật sự” nghĩa là sở hữu dưới quyền một nhân viên mẫn cán ko biết mở miệng than vãn, nhớ chính xác mọi yêu cầu của sếp đề ra, chưa bao giờ phạm lỗi kỹ thuật trên các bản vẽ… thì chẳng có gì ở Hoan khiến tôi phàn nàn. Cô nàng chẳng ngại ngần với ngoại hình đặc biệt của mình. Hoan từng vui vẻ làm mẫu để cậu designer phác thảo các chuyển động của một quả bí ngô. Từ ngày có Hoan, văn phòng hệt như cánh rừng đầy khỉ, lúc nào cũng rộ lên tiếng cười. Nhưng, có vô số rắc rối ko lường nổi. Thỉnh thoảng, mọi người giật bắn với hiọng hát the thé chói tai cất lê đột nhiên. Đó là khi nữ nhân viên phấn chấn hoàn tất một job khó nhắn. Có lần, phòng vệ sinh ko thể mở nổi vì Hoan đứng xoay ngang bên trong. Cũng may , một tuần cô nàng chỉ có mặt tại văn phòng 24 tiếng đồng hồ.Giờ nào cũng được. Miễn làm hết việc và máy bấm thẻ tính đủ thời lượng mà thôi.

Cuối tháng, tiền công ty mẹ chuyển vào tài khoản, tôi yêu cầu kế toán phát lương ngay cho các thành viên. Sau khi nhận phong bì tiền, mọi người kéo nhau đi ăn uống trên nhà hàng mới khai trương. Tôi ở lại văn phòng, gửi cho xong loạt hình ảnh mới hoàn tất. Đường truyền hơi chậm.Không gian yên ắng đến mức nghe rõ tiếng con ong chốc chốc va vào khoảng kính bên ngoài cửa sổ. Bỗng, có thêm tiếng loạt soạt lạ tai. Tôi đứng dậy, đi về phía góc phòng. Chỏm tóc hung nâu buộc túm trên đỉnh đầu đang gí sát vào màn hình. Hoan giật mình ngước lên , thảng thốt phân bua: “ Em sắp fill màu xong cho tám chục con cá biển! Chắn chắn sẽ kịp.” Tôi gõ tay lên mặt đồng hồ: “ Ko phải gấp như thế. Trễ rồi. Có muốn đi ăn với tôi ko ?

Nụ cười giống như một đốm màu hồng hiện ra từ đôi môi bé xíu, lan nhanh sang cặp má phúng phính rồi ửng lên khắp khuôn mặt tròn xoe. Nữ nhân viên gần như reo lên: “Anh rủ em đi ăn tối thật sao?”. Tôi nhún vai: “ Manager ko thể mời hoạ viên đi ăn tối được sao?”. Hoan gật đầu tức thì: “Ồ , em ko thể tin nổi được đi ăn với anh!” Một cô gái nói thế thì có ngốc nghếch ko? Tôi chẳng quan tâm đâu. Tôi thừa biết , vè ngoài thản nhiên , hơi cau có và bất cần của tôi luôn đựoc ngưỡng mộ. Hoan vội vã mở hộc bàn, kéo cái túi khoác vai to tướng . Cô đứng dậy khó nhọc lách ra lối đi hẹp. Cái ghế xoay đổ kềnh ra sàn. Cô nàng vụng về xoay trở. Tôi cúi xuống , giúp một tay. Bất chợt, đôi mắt màu nâu trong veo ngang tầm mắt tôi. Giống như hai hạt mật ong với những tia sáng lạ lẫm. Tôi nhấc cái ghế, bối rối đứng bật dậy. Hoan cũng ngoảnh vội sang hướng khác.

Mưa lất phất. Đường vắng xe hơn. Mùi lá cây tươi mát như những viên đạn trong suốt bắn tung trong ko gian, thoắt ẩn thoắt hiện. Tất cat giống như ý nghĩ bàng hoàng trong tôi… Một sự rung động ko sao hiểu được. Vừa khó chịu. Vừa dịu dàng. Liệu có phải trong thoáng chốc, nó hiện hữu, rồi thoáng chốc sau nó tan biến đi ko? Tôi và nữ nhân viên chậm rãi đi bộ trên vỉa hè. Mặc dù tròn xoe, nhưng cô có bước đi thật nhẹ nhõm. Ngay cả khi Hoan nhảy qua những vũng mưa, trông cô cũng giống như một quả bóng dang bay lên, tươi vui và nhẹ nhõm, tách ra khỏi cái khung cánh nhộn nhạo ủ dột vây quanh. Tôi muốn bước lên, nắm thử những ngón tay mũm mĩm như trẻ con. Hân Hoan. Đó là cảm xúc hay một cái tên? Hình như bên trong tôi, cỗ máy vận hành xuất hiện triệu chứng bất ổn.

4 . Chếch phía trên ngã tư có một tiệm bánh mì nhỏ. Hoan đề nghị tới đó. Tôi biết chỗ này, nhưng chưa bao giờ hứng thú ghé vào. Mới sáu giờ, tiệm khá vắng. Dãy bàn gỗ mộc bao phủ trong ánh đèn vàng sẫm êm ả. Mùi bột, mùi men bánhchiu dịu phảng phất đâu đây. Tôi gọi một cái pizza baguette và cốc cà phê marocchino có hình chiếc lá phong trên bề mặt kem phủ. Hoan lưỡng lự hồi lâu rồi gọi một chiếc bánh mì vòng rắc mè, loại rẻ tiền nhất. Tôi thoáng khó chịu, ra lệnh cô ta chọn loại bánh ngon hơn cùng một thứ đồ uống tử tế. “ Em ăn thoải mái được ư?” – Cô nàng rụt rè ngước nhìn tôi . “Tại sao ko?” – Tôi nói, chợt nhận ra người đối diện thật đặc biệt. Mọi đương nét trên gương mặt tròn được xếp đặt rất hài hoà, gần như xinh đẹp. Đôi mắt lấp lánh, toả sáng ý nghĩ bên trong, vui sưóng và chân thành. Cô hỏi :

- Em đặt hai chiếc bánh táo và một cốc Mocha nóng, anh nhé ?

- Tại sao lại là Mocha? – Tôi hơi ngạc nhiện

- Vì trên mặt cốccà phê đó, có vẽ hình chú heo mập tròn quay. Giống như em! - Mặt cô đỏ ửng.

Khựng lại vài giây, tôi cuời phá lên. Hoan cười theo. Vài nhân viên trong tiệm ngoảnh nhìn . Nhung có hề gì. Không khí trở nên ấm áp và dễ chịu ko sao hiểu nổi. Lớp rào cản biến mất. Mọi chuyện được nói ra thật dễ dàng. Nhìn Hoan ăn, bạn sẽ thấy thật ngon miệng. Gương mặt cô hồng lên với các câu chuyện được kể bằng giọng liến láu khôi hài. Lớp kem Mocha dính trên môi cô như hàng ria màu chocolate ngộ nghĩnh. Ăn tối và nói chuyện với cô, tôi chợt nhận ra cuộc sống chẳng có gì quá gay go. Nếu muốn, tôi có thể tận hưởng nó một cách giản dị, như ăn miếng bành táo phủ đường giòn tan và nhấp ngụm Mocha ngọt ngào.

- Em có thường đến những chỗ như thế này ko?

- Ko! – Hoan lắc đầu – Em rất thích, nhưng ko thế.

- Tại sao?

- Nếu ăn thường xuyênn ở đây, em sẽ ngày một tròn hơn. Như thế này, cũng quá đủ rắc rối rồi. - Ngừng một lúc, Hoan nói tiếp, thành thật - Em từng xin làm thêm nhiều nơi, nhưng chẳng ai nhận. Anh thật tốt đã cho em một chỗ làm tuyệt vời

- Đừng nói vậy chứ! – tôi gạt đi.

- Ồ, em nghĩ về anh nhiều khủng khiếp. Nhiều hơn là nghĩ về sếp của mình.

Nụ cười trượt khỏi gương mặt tôi. Cô ấy vừa nói gì nhỉ? Tôi đâu có chờ đợi những lời bộc bạch kểu này. Nhận ra đã phạm sai lầm, Hoan cũng im bặt. Nhón tay dính những hạt đường run lên bần bật. Cô so vai, như muốn thu mình bé lại, càng nhỏ càng tốt, cho đến khi biến mất trong cái thế giới ko biết sẻ chia này. Tôi lơ đãng nhìn ra ngoài cửa kình. Lại mưa nữa rồi. Đèn xe quẹt lên kình ướt các vệt sang nhoè nhoẹt. Chộp cái túi trên lưng ghế, Hoan cúi mặt đi nhanh ra cửa. Tôi ngồi im, nhìn cô chạy biến vào làn mưa tối tăm.

5. Ko nói gì với Hoan, vì tôi quyết định giứ khoảng cách. Biên độ của lòng tự hào hay tự ái đều vô hạn. Tôi cần gạt bỏ cảm giác bất ổn. Yêu một ai đó luôn là bất ổn. Tôi ko muốn cuộc sống gặp rắc rối. Chẳng nên mắc kẹt vào mối quan hệ mà ngay chính tôi cũng ko sao hiểu rõ. Tất cả giờ đây chỉ xoay quanh công việc. Từ ngạc nhiên , Hoan chuyển sang sợ hãi. Nhưng tôi biết cách tỏ ra thở ơ. Mọi người trong văn phòng ngạc nhiên, chẳng rõ vì sao nữ hoạ viên ko cười, ko hát to như trước. Vẻ lầm lì của co khiến không khí văn phòng trở nên buồn rầu.

Hoan mang sang bàn tôi bộ đĩa chép những khung hình đã làm xong. Rồi đặt lên bàn một tờ giấy gấp đôi. “Gì vậy?” – Tôi nhíu mày. Cô im lặng. Tôi mở ra. Đơm xin nghỉ việc. Ko ai gấp đôi một tờ đơn khi gửi cho sếp. Nhưng, những chi tiết lặt vặt như thế phỏng có ý nghĩa gì nữa trong thời khắc này?

6 . Hoan đi rồi. Có lẽ tôi sẽ lại post lên net một thông tin tuyển dụng tìm nhân viên mơi. Công việc hiện chẳng có gì thay đổi. Nhưng, bên trong tôi, xuất hiện khoảng trống mơ hồ. Rồi nó cứ lớn dần lên, choán đầy tôi. với bao nhiêu mệt mỏi, hoang mang. Những mảnh rời rạc đột nhiên nối ghép vào nhau, hiện rõ thành nỗi khắc khoải. Tôi cần gì nhỉ cho tuổi trẻ của mình? Giấc mơ Caribê có thật quan trọng hay ko? Đuổi theo quy ước tình yêu trong một dáng vẻ mảnh mai, có phải tôi đang đánh mấy điều quan trọng nhất? Vô số câu hỏi hiện ra, đâm vào tôi đau nhói.

Lại một cái job gửi sang đột xuất, Tôi làm việc đến hơn chín giờ rồi mới rời văn phòng. Vẫn còn mùa thu. Ko mưa. Các vệt gió mỏng lành lạnh. Tôi đi bộ ngang qua ngã tư. Đường phố vắng vẻ kì lạ. Ko còn lũ xe phóng như bầy ngựa điên rồ. Chẳng còn mùi khói xe nồng nực mà tôi căm ghét. Không khí sạch sẽ , trong trẻo kỳ dị. Nhưng lòng tôi chẳng khá gì hơn. Chưa bao giờ tôi buồn rầu đến thế. Buồn rầu và cô độc đến mức chỉ muốn khóc. Buồn rầu và cô độc đến nỗi chỉ muốn được nắm một bàn tay. Cái bàn tay run nhẹ có dính những hạt đường ấy.

Tôi đứng im ở góc ngã tư, như cái cột đèn, Bao nhiêu thời gian đi qua, tôi không rõ. Nhưng tôi biết rõ điều tôi muốn làm lúc này. Tôi ko được lảng tránh nữa. Tôi rút điện thoại. “Hoan này…” . Tôi nghe giọng mình vang lên. Và cứ thế, tôi lặng yêu chờ cô đáp lại, như người đi dọc biển chờ đợi , để được nghe thấy một bản calypso xuyên qua những trận gió vô hình.

pj_sieu_nhan · 15-07-2008, 14:31

Bỗng một ngày đẹp trời

Trưa nắng.Được nghỉ hai tiết cuối, Minh rẽ vào nhà thằng đệ tử.Nó đang dạy một bọn nhóc muốn thi vào Mỹ thuật ngay tại nhà. Tháng trước thấy nó khoe mà mãi bây giờ mới có dịp ghé vào. Minh cười thầm. Cái mác thi-phát-đỗ ngay của thắng đệ tử cách đây 2 năm xem ra cũng có hữu dụng, vì quả thật thi Mỹ Thuật mà một năm đõ ngay như Hải quả là rất khá. Như MInh, "mướt" thế mà cũng 2 năm.

Minh đẩy mạnh cửa, định gào lên:"Hải ơi, đại ca mày tới đây" như mọi lần, thì chợt khung cảnh một lớp học khoảng 10 người chăm chú vẽ làm nó bối rối. Tất cả 10 cái đầu quay ra cửa vs cái nhìn dành cho V.I.P rồi lặng lẽ vẽ tiếp, chỉ riêng 1 cái...đầu vẫn nhìn nó. Cô bé nhe răng chuột:
-Thầy Hải ra ngoài rồi.
Minh choáng váng mất mấy giây.Một là vì tên đệ tử của nó khi đệm chữ "thầy" vào nghe cũng...hay. Hai là nụ cười không sâu răng của cô bé. Minh khẽ gật đầu bước đến giá vẽ của cô bé thì thào:
-Tại sao em biết anh đến tìm "thầy" mà không phải ai khác trong lớp này?
Bé lại nhe răng chuột lần nữa:
-Anh...ngốc thật! Vì hôm nay lớp đi đủ, mọi người đều nhìn anh nhưng không có tên nào la lên:"Mày!" và lao ra, chứng toe anh tìm người không có mặt tại đây:thầy!
Tai Minh ù đi, mắt chớp lia lịa vì tưởng rằng mình đang đối mặt với vợ chưa kịp cưới của Conan, đánh trống lảng cho đỡ ngượng:
-"Thầy"...đi lâu chưa em?
Bé mím môi:
-Chừng 5 phút r0y!- Bé mở to mắt- Anh đến xin học àh?
Minh lần đầu tiên phải chịu nỗi khổ của người...nhịn cười. Ôi, xin học! Và Minh nghe miệng mình trả lời:
-Ừ!
Ngay tắp lự, cô bé nói liền 5 phút không lấy hơi rằng "thầy" Hải...vẽ tài thế nào dạy hay ra sao...và kết luận bằng 1 câu vang dội:
-Anh đến xin học quả là chí lý!
Minh sắp nghẹt thở vì hoàng hồn, tưởng...vào nhầm nhà chứ nó làm gì có đệ tử lôi cuốn đến thế thì..."thầy" Hải bước vào bằng một cú đập cửa mạnh gần bằng đại ca của nó, tay xách...hai hộp cơm. Thì chính Minh lúc sáng phone bảo nó mua cơm cho cả 2 đánh chén chứ ai? Minh vội lên tiếng đúng lúc Hải sắp toáng lên "chào đại ca".
-Thưa..."thầy" "em" đến xin học!
Mất năm giây để thằng đệ tử nuốt cục nghẹn xuống. Nó e hèm 1 cách khó khăn rồi nhả ra một câu đầy...bất kính vs đại ca.
-Ơ...Ừ...Thế àh? Được, "em" vào đây thầy kiểm tra thử tý nhỉ!
Bé hấp háy mắt động viên:
-Cố lên nhé!
Liều thuốc an thần không đúng lúc này làm MInh lại tí nữa sặc nứơc bọt. Nó đành quay mặt đi che giấu 2 hàng tiềm đạo đang phô hết cả ra và đi vào phòng trong.
Và sập cửa lại, MInh vừa cười vừa ôm bụng như đau đẻ trong khi Hải cũng nhe răng ra khó hiểu:
-Đại ca đang làm trò quái gì vậy?
Minh lăn ra cái đệm nhỏ ở góc phòng, mãi mới...nín cười được:
-Mà mày làm tao tự hào quá đi. Bọn nhóc tán tụng mày như đấng cứu thế vậy.
Hải vuốt mái tóc xù, đặt 2 hộp cơm xuống:
-Sáng nay nhận lệnh đại ca em phải đi mua cơm về đã thấy đại ca đang nói chuyện vs bé Mai, nhin em kêu "thầy" ngotk xớt. Giải thích hộ cái đi đại ca!
May là thằng đệ tử của nó cũng sáng ý kiến nên chỉ cần vài câu đã hiểu ngay vấn đề:
-Àh há, vậy đại ca kết học trò ngoan của em. Qua loa hay chi tiết?
Minh nhíu mày:
-Chi tiết chứ.
Hải lần mò trong đống...gì đó gần như rác và lôi ra một tờ giấy, thổi phù bụi trước khi đưa cho Minh. Chà, súc tích nhưng...chất lượng:tên Mai, họ Lưu đệm Thanh. Sinh năm 86.Đang học Việt Đức. Yêu Mỹ Thuật. Cá tính: thực tế, thẳng thắn.
Minh mân mê tờ giấy, lẩm bẩm:
-Lớp này học những ngày nào?
-Ngày lẻ từ 11h đến 1h có nghỉ nửa tiếng giữa.Nhưng mà sao hả đại ca?ạ
Câu hỏi của Hải bị ngắt quãng bằng tiếng gõ cửa, nột thằng nhóc thò đầu vào:
-Thưa thầy, thầy cho cả lớp nghỉ ăn cơm đc chưa ạ? Đói quá thầy ơi.
Hải gật đầu đứng lên đi ra cửa. Minh toét miệng, nói với theo:
-Như vậy em sẽ học vào thứ 3,5 và thứ 7 hả..."thầy"?
Minh dịch mấy tiết của các ngày lẻ sang buổi chiều và chăm chỉ đến nhà thằng đệ tử làm cái việc mà nó đã từng làm cách đây 3 năm là tập vẽ và...ăn cơm hộp.Mục đích ăn cơm hộp thì vẫn là chống đói (mới lại cho hợp thời vì cả lớp đồng lòng mang theo cơm hộp đến giờ nghỉ là mang ra măm) nhưng mục đích tập vẽ thì lại bị chuyển thành bắt chuyện vs bé Mai. Tính bé thẳng không vòng vo lại ưa lối nói đốp chát Minh cũng bị cuốn theo...
-Tại sao em yêu Mỹ Thuật?
-Anh hãy hỏi:"Mỹ thuật ơi, sao mày...phê đến thế?".
-Không sợ bẩn chân tay dơ quần áo àh?
-Ôi trời cầm hoa hồng mà lại tránh gai, chuyện!
MInh hơi ngạc nhiên vì mình chấp nhận kiểu con gái như thế. Tinh cảm đến nhanh như cái taxi lao ngược chiều, thậm chí Minh cũng không thèm tránh cái taxi ấy nữa.
Minh đóng vai một anh chàng mới học, thế nên anh chàng luôn hỏi han"người đã-học-vẽ-3-năm", mong tìm được sự chỉ bảo tận tình, đôi khi phải phì cười khi nhớ mình học vẽ từ năm 8 tuổi. Bé oai như cóc:
-Nét thanh thoát đấy, nhưng mà vẫn còn non lắm. Đấy...chỗ đấy!
Minh vẽ bằng tay phải- Tay không thuận để khỏi bị lộ!Bé thấy "học trò" của mình tiến bộ vù vù như tên lửa NASA thì hok ngớt khen lợi.
-Anh khá thật! thế này thì chẳng mấy chốc...bằng em!
Buổi trưa, vừa nhai sườn rẩúu trong h nghỉ MInh vừa lải nhải:
-Anh thích em đấy nhé.
-Nhiều không? bé xúc một thìa đầy cơm tống vào miệng.
-Cũng kha khá!
-Thế có cưới làm vợ không?- Bé hỏi như đang nói về hai nhân vật chính trên phim truyền hình dài tập của Hàn Quốc.
-Chắc có! - Minh lẩm bẩm rồi kêu "á" lên khi cái xương chọc vào lợi.
Bé ném tập khăn giấy cho nó nói giọng kể cả:
-Xong thì chúng ta ngồi nhà ...vẽ nhau àh? Em nấu nướng tồi lau chùi kém chỉ có vẽ là tuyệt.
Minh nhún vai tỉnh bơ:
-Nấu nướng thì không sợ vì còn Hảo Hảo (mỳ tôm) là anh còn sống. Quần áo thì anh sẽ chọn toàn bộ đồ đen cho...đỡ phải giặt , lau chùi thì cũng nhanh thôi vì có khi nhà mình chỉ...chục mét vuông.
-Tệ thật!- Bé kêu to lên đặt hộp cơm không xuống.
Minh giật mình, tưởng trò đuà của mình quá lố:
-Sao vậy?
Bé chun mũi:
-Sạn!
Bé cứ nhấm nhẳn, Minh kiên nhẫn, nói chung thì Minh cũng không lo lắm về vấn đề tình cảm vì nó tự tin rằng tim mình vững vàng và chỉ có 1 ngăn. Nhưng nó khá quan tâm tới thời jan vì nó chẳng biết nói thế nào lúc đến kì thi. Bé học 11 nhưng nó lại lỡ khai mình học 12 Ams."Anh bỏ thi" ư, "Anh thi trượt" ư, đều hok ổn. Bé phát hịên ra 1 điều j` đó bất thường ngay...
-Đại ca ơi, cũng là nói dối nhưng mà tự mình phun ra thì vẫn có thế hơn là để bé đánh rồi mới khai. Bé mà phát hiện ra là game over đấy!
-Tao cũng biết vậy.
-Bé sẽ hỏi ngay:"sao lại loè em?"
-Tao cũng hiểu thế.
-Thế nào nhỉ? Đại ca sẽ trả lời bé là: "chỉ vì anh muốn gần em àh"?
-Thì tao cũng hiểu thế.
-Nghe có vẻ "lấy mục đích bịên minh cho hành động" quá mong là bé chấp nhận thế bao h đại ca định hiện nguyên hình chàng sinh viên Mỹ thuệt năm 3?
-Ờ, thì chờ...Một ngày đẹp trời? - Minh thở dài ngán ngẩm...

-Vẫn chưa rút àh? Tưởng mày chỉ định "học" chơi thôi mà Mai?
-Ừ định thế nhưng mà vướng 1 em nặng lòng với tao.
-Zời, mày nhắng nhít thật, đóng giả 1 cô gái cấp III đi đùa vs trẻ con. Sinh viên khoa design năm II rồi chứ có ít đâu. Nói thật vs nhóc ấy đi rồi té!
-Ờ, thì chờ...Một ngày đẹp trời?

Bỗng một ngày đẹp trời...

Tác giả: Minh Nhật

Keng · 24-07-2008, 16:23

Nước mắt xương rồng

Không biết tự bao giờ, Duy ghét cay ghét đắng những giọt nước mắt. Thiên hạ kì cục, hơi 1 tý là khóc ngay được. Nhất là tụi con gái, chỉ cần quát mạnh 1 câu là mắt đã rơm rớm- khóc. Ngã: khóc. Điểm kém: Khóc. Thậm chí đi học muộn bị cô lừ mắt: cũng khóc. Thật là điên cái đầu, cái lũ con gái èo uột như làm từ bún ấy.

Có người nói Duy giống như một con dao kim cương. Đẹp, nhưng không ai dám rờ tới. Duy thường nhếch môi cười thầm: Sao người ta không ví mình giống bông hồng đầy gai? Có gì khác nhau giữa lưỡi dao và bông hoa? Phải chăng danh từ bông hoa kiêu kì ấy chỉ để dành cho mấy đứa con gái suốt ngày tay gương tay lược cuối lớp? Ôi, thật nực cười, chỉ cần trợn mắt và nhe răng là tụi nó đã khóc được rồi. Nước mắt là cái quái gì mà sao rẻ rúng quá, dễ dàng quá. Đã bao lâu rồi nhỉ, Duy chẳng còn thấy mình khóc được. Sống băng giá và tàn nhẫn như 1 lưỡi dao. Mà phải, giọt lệ rơi vào hoa còn có thể làm cánh hoa rung động. Nhưng giọt lệ mà rơi xuống lưỡi dao thì cũng chỉ vậy mà thôi. Thiên hạ khóc nhiều rồi, Duy khóc nữa chi cho đời thêm mặn.

Mẹ Duy mất sớm, vì bị băng huyết. Ba Duy lúc đó 27 tuổi, ôm đứa con duy nhất vào lòng đứng lặng trước mộ vợ mỗi tuần, mỗi lần suốt bốn năm trời. Mãi sau này Duy mới biết, tên khai sinh của mình là Trang- Ly Trang- rồi mới đổi tên thành Duy. Ba Duy sống phong lưu, ông là kẻ luôn nhìn đời bằng nửa con mắt, có nụ cười khinh khỉnh nhưng quyến rũ chết người. Duy thừa biết bọn đàn bà đổ xô vào ông như thế nào. Phần vì bản thân ông, phần vì gia tài của ông nữa. Tất cả, chỉ trừ cái con bé như giá băng, lúc nào cũng nhìn họ không biết thương hại hay khinh bỉ nữa. Mà ba Duy thì lại sẵn sàng làm tất cả để đổi lấy nụ cười của con gái. Như 1 lãng tử tài hoa, ông lướt đi giữa cái mớ bòng bong ấy thật nhẹ nhàng đến rợn người. Ở đó hàm chứa cả sự thích thú độc địa lẫn khát khao chiến thắng... Duy không trách ông, Bởi chỉ cần đặt chân lên ngưỡng cửa là ông lại trở thành ba Duy- một người ba theo đúng nghĩa của nó, dịu dàng như lòng mẹ vị tha như lòng cha. Vào bất cứ một ngày mưa nào, Duy cũng thấy ông ngồi lặng bên những kỉ vật cỏn con của mẹ: Một chiếc vòng đá trắng, một chiếc khuy đồng đỏ quạch và những lọn tóc hơi quăn, nét bút run run trên trang giấy: "Thảo Sương! Thế gian này hết phụ nữ rồi- chỉ còn em thì em lại đi xa"... Duy yêu ông cũng vì điều đó.

- Duy về! Duy về!- Con sáo đen cuống quýt nói khi nghe thấy tiếng giày quen thuộc. Nó cố thò cái đầu bé xíu ra ngoài song làm cái lồng đung đưa. Như thường lệ, nhà vắng tanh, duy về phòng mình nằm gác chân lên bàn nghĩ miên man. Anh nắng tàn chạy giật lùi trên sàn đá làm Duy bất giác nhớ đến chuyện hồi chiều. Ở trường về, Duy cùng mấy đứa qua nhà Hà chơi. Có con mèo chết ai đó vứt trèo queo bên gốc cây trước ngõ. Tụi nó khóc mùi mẫn. Cái Thanh kêu sao giống con Liu nhà nó thế, chỉ tội con Liu béo gấp đôi con này. Rồi cả bọn kéo nhau lên phòng sụt sịt. Duy đi sau cùng, nhìn con mèo cứng đơ mà không biết lòng mình vậy có đúng không? Mặt lạnh tanh, Duy ngồi yên trên ghế chúng nó túm lụm trên giường kể lể. Môi kẽ nhếch lên. Duy nhún vai rồi miễn cưỡng quay mặt đi.

- Em có biết sao họ khóc nhiều thế không?
- Họ dư thừa cảm xúc.
- Chỉ có thế thôi ư?
- Không đâu- Duy bật cười mai mỉa. Cô quay lại nhìn thẳng vào mặt Minh- anh trai Hà... - Nhưng lại thiếu hành động. Một bầy gà đau khổ vì một con gà con bị đói.

Minh không nói gì. Anh im lặng nhìn các cô gái. Lát sau, họ lẳng lặng đi xuống gác. Bên gốc cây, xác con mèo đã bị bọn nhóc ném vào bao nhiêu đá sỏi. Hai người đào hố, cẩn thân cuốn xác con mèo xấu số vào 1 miếng bao tải rồi chôn ngay dưới gôc cây. Xong xuôi, Duy bỏ lên phòng ngồi hướng mặt ra cửa sổ. Ngồi mãi, mắt đăm đăm nhìn vào 1 cái hõm sâu trên bức tường trước mặt.

Một ngày nắng đẹp. Đường phố trong trẻo, tinh khiết như 1 giọt sương. Duy chào ba rồi đi học. Đến cửa, không hiểu sao cô quay lại chạy vào phòng làm việc rồi bảo ông "Ba hôn con đi". Ba Duy sững sờ rồi mỉm cười hôn lên trán con gái. Ngẫm nghĩ 1 lúc rồi ông tiếp: "Ba không biết là mẹ giống con hay con giống mẹ nữa "Duy lặng người vì sung sướng. Cô khẽ giụi đầu vào ngực ông nũng nịu "Chiều ba đón con nhá!"

Ngày hôm ấy, Duy tới lớp với nụ cười tươi rói làm cả lớp ngạc nhiên. Bọn con trai sững sờ trước bộ mặt mới của "lưỡi dao kim cương". Lớp học như có nắng...

... Nhưng, những điều bất ngờ, dù tuyệt đối đôi khi lại tiếp nối nỗi buồn thảm đến mức không ngờ, phản bội lại sư tin tưởng đích thực của con người. Chẳng bao hạn như khi họ nối 1 tấm vải trắng vào vải đen rồi bảo với ta rằng: Đó là mảnh vải nguyên vẹn đẹp nhất trên đời...

Mảnh vải đen đem nối ấy buông xuống vào đúng giờ Văn. Trên cầu thang vẳng lặng tiếng giày hối hả xiêu vẹo... rồi đột ngột im lặng. Cả lớp thốt nhiên ngừng bút, trong 1 linh cảm tức thời, lặng người chờ đợi. Cảm giác tức thở, đột ngột bao trùm cả gian phòng. Duy chợt thấy rõ, thời gian đọng lại thành dòng bít chặt lấy ngực cô... Tiếng giày lại vang lên, nhưng chệch choạng, nện mạnh xuống sàn nhà như sắp ngã. Duy vụt đứng dậy, cùng lúc trước cửa lớp xuất hiện 1 thanh niên. Người anh run lên, đôi mắt mở to.

- Anh Dương!
- Duy!
Mắt Duy nhìn đăm đăm vào vai áo sơ mi loang thẫm máu. Cô từ từ tiến đến rồi chộp lấy ngực áo chàng trai, mắt ánh lên làm cả khuôn mặt sáng quắc, rờn rợn:
- Duy! Can đảm lên... Ba em.. chết rồi!

Duy đứng lặng như hóa đá. Và cả tâm trí Duy cũng hóa đá. Duy cũng không còn nghĩ được gì hết. Tất cả vụt trắng xóa, lạnh băng, cả lớp học, cả ba Duy, cả con người Duy nữa, cứng đơ, vô tri, như là tất cả đã kịp tiêu tan thành tro bụi.

Người ta đón Duy với những ánh mắt ái ngại, xót thường. Đám đông giãn ra nhường chỗ cho cô. Duy lặng lẽ quỳ xuống bên cạnh xác ba, rất lâu, rồi đứng dậy. Mọi người hoảng hốt khi thấy khuôn mặt cô lạnh băng, môi mím chặt. Trông Duy ngang tàng như muốn thách thức tất cả, cả sự trái khoáy, cay nghiệt của cuộc đời lẫn những ánh mắt đang tròn xoe kinh ngạc. Thiên hạ lén nhìn Duy rồi xì xầm to nhỏ. Người ta nói rằng nhìn Duy không ai dám khóc nữa. Mấy người đi đang gào lên rất vần vè, thấy Duy vội vàng im bặt. Có lẽ vì thế mà đám tang tuy đông nhưng không có nhiều nước mắt. Mộ ba cạnh mộ mẹ. Ở giữa, Duy trồng 1 khóm xương rồng. Ba kể mẹ vẫn thích xương rồng vì thế cũng thích theo... Thiên hạ ngó Duy rồi cừơi: "Ai mà thèm trồng xương rồng trên mộ?" Duy quay phắt lại, những ánh mắt cụp xuống thê lương: "Tội nghiệp cháu tôi!"..

Duy ngồi lặng trước hai ngôi mộ. Gió nghĩa trang đập vào người Duy dội lại những âm thanh nghe như tiếng khóc. Trời loãng dần, bóng Duy chọc thẳng vào bóng chiều như muốn ứa thêm máu.

Người ta không còn nhận ra Duy sau đám tang. Vẫn là lưỡi dao kim cương nhưng hốc hác hơn, cũng vì thế mà sắc hơn, dễ đứt tay người hơn. Người ta không dám khóc mà còn không dám an ủi Duy, khó khăn lắm như Hà mới làm Duy thốt lên được một tiếng. Tụi con trai thách đố nhau, đứa nào làm Duy cười, dù chỉ nhếch môi, sẽ được ăn khao xả láng. Vậy mà chẳng đứa nào làm được. Chỉ cần đối diện với khuôn mặt căng như dây đàn của Duy là nụ cười vụt méo xệch như mếu. Mãi rồi quen. Người ta không còn quá xăm xoi, dòm ngó Duy nữa. Đẹp! Mà lạnh lẽo như một lưỡi dao, vừa xa xôi, vừa bí hiểm đến rợn người.

Duy chẳng bao giờ sợ nỗi cô đơn. Với cô, đôi khi nó còn là hạnh phúc. Người ta có thể ngồi hàng giờ bên cửa sổ mà ngắm nghía một con kiến bò qua bò lại quanh những vụn bánh. Con kiến cần cù, chăm chỉ như như thủy triều, mà lòng người cũng cần cù, chăm chỉ như thế, cứ nghĩ đi nghĩ lại về một điều gì đó đôi khi rất giản đơn và tức cười. Duy cũng vậy, thường nghĩ về 1 điều, rất quan trọng đối với cô. Nó cứ chơi vơi, đong đưa như muốn chế giễu cô. Mỗi lần Duy đưa tay với, nó vụt xa. Duy ngồi im, nó lại xán đến đong đưa, rồi quay tròn lấp lánh như ngôi sao. Nó, là cái để lấp đầy chỗ trống rỗng trong lòng Duy. Dường như nó muốn Duy phải kêu gào hay van xin nó. "Thật là ngốc nghếch khi nó nghĩ Duy lại làm như vậy!". Thà Duy chết với nỗi bất hạnh còn hơn là hạ mình cầu xin, kêu gào lại càng không.

Duy có thừa sự kiêu hãnh để luôn luôn bước thẳng. Ngã thì ngã hẳn, không bao giờ gù lưng bò đi đằng sau người đời.

.. Duy đứng lặng bên lan can. Trước mặt cô, sóng hồ dập dìu như ru những cánh bèo tím "Chúng ngủ im rồi"- Duy nghĩ "Khi ngủ, trông ai cũng thật chân thành, đúng như con người của họ. Đến cả cái hoa bèo cũng vậy. Ngủ rồi mà vẫn tím lộng lẫy kiêu sa. Có kẻ ngủ rồi, khuôn mặt thành trắng ởn hay đen sì..."Chợt Duy khẽ nhíu mày, nói thành tiếng: "Khi ngủ không biết ta thế nào? Có lạnh lùng như bây giờ không?"

- Không! Tôi đảm bảo là không đâu!

Duy giật mình, nhưng cô cố gắng không để lộ, quay lại với vẻ bình thản nhất, cô nhận ra Minh. Nhưng anh không nhìn cô mà đang nhìn về phía xa, nơi những cánh bèo vẫn im lìm ngủ say.

Nhìn- rồi quay đi. Họ đứng cạnh nhau như thế không biết bao lâu nữa quên cả thời gian đang vô tâm trôi. Trôi đi, rồi quay mặt lại cười giữa những kẻ thích tiếc nuối những gì đã qua. Duy không phải những kẻ đó. Cô không có gì phải hối hận hay tiếc nuối cả. Kẻ giễu cợt Duy, ngẫm ra lại chính là kẻ bị Duy giễu cợt. Người ta thương hại Duy, Duy chứng minh kẻ đáng thương hại chính là họ. Tự tin, dù quá đáng, nhưng đâu phải là tính xấu?

Chiều! Đã muộn nhưng họ vẫn đứng lặng như hóa đá. Thực ra thì cũng không phải hẳn vậy. Sau những phút thản nhiên cố hữu, Duy chợt nhận ra người bạn đứng cạnh mình có gì đó là khác lạ. Phải chăng là sư im lặng tuyệt vời mà anh dành cho Duy? Chưa 1 ai có đủ lòng tin và kiên nhẫn đến vậy. Hay đó là sự đồng cảm? Không! Minh sống hạnh phúc, có đầy đủ cả bố lẫn mẹ, một mái nhà yên ấm, một đứa em ngoan. Anh ta muốn gì nữa?

Hay anh ta chỉ thương hại mình? Không đúng! Kẻ thương hại người khác thường nhìn từ trên xuống.. Duy nghĩ vậy, cô nhìn xa hút 1 lần nữa rồi quay đi. Duy tưởng Minh đi theo, nhưng không, cô ngạc nhiên thấy anh vẫn đứng im. Dường như Duy chỉ là một cơn gió làm bay mái tóc anh chút mà thôi.

Duy thấy lòng kiêu hãnh của mình bị tổn thương. Cô lặng lẽ tìm đến mộ ba, rồi ngồi lặng đi. Cũng ngày này đây, tháng nào ba cũng tới đặt lên mộ mẹ một nhành xương rồng nhỏ. Nhưng không hoa, không hề có hoa. Cành khô cong, gai tua tủa nhưng không bao giờ làm ba chảy máu. Duy thắc mắc, ba bảo cây như người, gai tuy sắc nhưng không làm đau người yêu nó. Nhớ lại chuyện cũ, Duy khẽ rẽ những cành khô nẻ, chợt cô sững sờ nhìn thấy chấm đỏ rực cháy giữa khóm cây. Hoa Xương Rồng. Nó rung rung nhìn Duy kỳ lạ. Duy cúi xuống thì thầm:

- Hoa Xương Rồng!
- Không phải hoa! Nước mắt xương rồng đó, Duy!

Duy không giật mình nữa. Tim cô chợt rung lên. Nước mắt hoa... Cây cong queo, khô nẻ mà cũng có nước mắt ư?

- Duy! Đôi khi người ta khóc lúc cảm thấy mình hạnh phúc.

Duy ngẩng mặt nhìn lên. Xương rồng khóc nước mắt thành hoa. Duy khóc, nước mắt sóng sánh không chịu tuôn ra ngoài mà cứ dâng lên tràn căng mi. Duy thấy ba mẹ hiện lên sau làn nươc mờ mờ. Cả hai người Duy yêu thương nhìn Duy đầy yêu thương, lòng Duy thấy chợt thanh thản lạ kỳ, nhẹ bỗng như muốn bay lên...

- Có thể là một lưỡi dao, nếu em muốn. Nhưng tại sao lại tự làm khổ mình? Sao không để nước mắt hóa thành những đóa hoa? Hãy nhìn xương rồng mà xem!

Hãy nhìn xương rồng mà xem!!!

-Phương Mai-

KunLuVe · 24-07-2008, 18:28

Anh trả lại ánh sáng cho em

Tác giả : Sưu tầm

Part 1 : Đông rát bỏng

- Cậu đã làm gì con gái tôi thế này .... ? Trời ơi ....

- Bác.. bác bình tĩnh ... lúc ấy đường tối quá ... cháu ...

.....................................

- Xin lỗi, chúng tôi đã cố gắng ... nhưng e là cô ấy ... sẽ ... ko nhìn đc nữa ...

- Mù ... ? Con tôi? ... sẽ bị mù ?

- Rất tiếc ... va chạm quá mạnh , dây thị giác bị đứt ..

Màu trắng nhoè đi trong mắt người mẹ, nước mắt bà chảy ròng rã trên khuôn mặt hốc hác vừa thức trắng đêm ... Bà ngất lịm đi trong vòng tay người chồng cũng đang cố nén đau thương ... Đứa con gái hết mực thương yêu , nuôi nấng bao nhiêu năm để nó trưởng thành, xinh đẹp , giỏi giang ... Và bây giờ, cuộc đời chìm trong bóng tối ... Nỗi căm phẫn đè nén lên cậu con trai ấy .. Cậu đã không trốn chạy, vẫn đứng yên để người ta sỉ vả, vẫn chịu đựng tất cả những lời chỉ trích thậm tệ từ phía gia đình cô gái .... Chỉ vì đơn giản, chính cậu đã gây ra cho cô một vết thương thể xác rất lớn , cướp mất đi ánh sáng của đời cô ...

Vài ngày sau, người ta rút ống thở oxi từ miệng cô ra, đưa vào phòng hồi sức ... Cơn nguy kịch đã qua, để lại lúc này là sự thật phũ phàng không ai đủ can đảm để chấp nhận ... Xung quanh giường bệnh lúc nào cũng không ngớt tiếng khóc lóc ỉ ôi , nước mắt giọt ngắn giọt dài của mẹ, của bố, của người thân cô ..

- Mẹ ơi ... !!! ( Những ngón tay khẽ nhúch nhích, đôi mắt dần mở ra trong tiềm thức mơ hồ )

- Con ... con tỉnh lại rồi !

- Mất điện à mẹ, sao tối thế, sao mẹ không bật đèn ?

- Con ơi ... ( người mẹ chết lặng bên giường )

- Tường Minh ... nghe bố nói !

- Bố, bố bật đèn lên đi ... tối quá, con sợ lắm ... bố bật lên đi, con không thấy gì cả ..

- Tường Minh, bình tĩnh... con gái .... tạm thời , tạm thời thôi con ....con sẽ ... không nhìn được nữa ..

- Không nhìn được nữa ? ... là thế nào , bố bật đèn lên đi , con muốn nhìn thấy bố mẹ ... Bố ơi con xin bố, bố bật lên đi , con sợ trời tối lắm bố ( những tiếng nấc nghẹn ngào , những giọt lệ đau rơi ra từ khoé mắt ướt )

- Bình tĩnh nào con, đừng như thế, đừng làm mẹ con đau thêm nữa ... bố mẹ đã khổ lắm rồi, giờ con thế này ....

- Không mà, không thể , con mới 18 tuổi thôi mà , con không thể bị mù đc, tại sao lại thế ?

- Con, chỉ cần tìm được người hiến mắt thì mắt con sẽ sáng lại thôi ... Nghe lời mẹ, đừng như thế nữa con ...

- Đến bao giờ ... ? Bao giờ ... ?

Cuộc đời là thế, trớ trêu và nghiệt ngã .... qua rồi cái thời của những chân lí cổ tích mang tính công bằng , qua rồi cái thời của đại lí ướt át và nhân cách thanh cao ... Chúng ta đang sống đấy ... và dù sống tốt với bản thân , ko làm jì sai trái ... số phán vẫn đẩy đưa, đem đến những bất hạnh không ngờ trên vùng thể xác ...

...........

Lại nói đến anh, người gây ra tai nạn ... Anh là một lập trình viên vừa du học ở Anh, về Việt Nam chưa đầy 2 năm nhưng đã tạo dựng cho mình một chỗ đứng vững chắc trong xã hội ... Không phụ thuộc vào gia đình dù gia đình rất giàu có ... Từ nhỏ, đã quen dần với cuộc sống tự lập xa nhà, nếm trải đủ thử thách của 1 cậu con trai mới lớn ... Có lẽ vì thế mà suy nghĩ cùng hành động rất chín chắn ... , biết cảm thương và bao dung rộng lượng ... khác hẳn với những công tử nhà giàu khác ... Anh có 1 vị hôn thê sẽ cưới trong 3 tháng nữa... Và lễ cưới sẽ không có gì thay đổi nếu .... vụ tai nạn đó không xảy ra và người bị nạn không phải là Tường Minh - cô gái ấy ...

Những tháng ngày tiếp đó, anh vẫn thường xuyên lui tới nhà Minh, đưa tiền thuốc thang dù mọi chi phí phẫu thuật anh đã hoàn trả hết , gia đình Minh đã từ chối nhưng anh vẫn nài nỉ để được thực hiện trách nhiệm của mình :

- Từ nay, cậu không cần đến đây nữa ... con tôi cũng đã hồi phục sức khoẻ , cậu cũng đã lo đủ phần mình ...

- Cháu xin lỗi, nhưng Tường Minh bị mù là lỗi của cháu , cháu sẽ cố gắng tìm người hiến mắt cho em , xin 2 bác, hãy để cháu hoàn thành trách nhiệm cuối cùng ấy .. Ngoài giờ làm, cháu sẽ đến chăm sóc cho em ... 2 bác đã lớn tuổi, lại chỉ có mình Minh là con .. Lúc ở bên Anh , cháu cũng từng đến nhiều trại mù , biết chút ít về cuộc sống của họ nên .. 2 bác đừng lo gì hết ...

- Con gái chúng tôi mới chỉ 18 tuổi, nó vừa thi đỗ Đại học cách đây hơn 1 tháng , đối với nó việc này sẽ là một cú sốc tinh thần rất lớn ... không thể 1 sớm 1 chiều mà qua đi ...Cậu đã nói thế thì chúng tôi cũng ko dám cản , coi như có người bầu bạn với nó trong thời gian này ...

........................

Từ trên tầng :

Xoảng .....

..........Á ..............

Mình ơi, có chuyện gì thế con ?

Cả 3 chạy ập lên phòng cô , chiếc bình nước vỡ tan tành trên nền nhà , nước văng tung toé ... và ... tay cô rớm máu :

- Con xin lỗi, con chỉ muốn uống nước ... mẹ vẫn đặt bình nước ở đây cơ mà ...

- Bây giờ cần gì con phải nói với mẹ con nhé , đừng tự động làm một mình ...

- Không ạ , có chuyện gì, em cứ nói với anh , anh là Hiếu ... tay em chảy máu rồi kìa, để anh băng lại ...

- Ai thế mẹ ?

- À ừ ... là ... ( bà bị ngắt lời bởi cái nháy mắt của chồng )

- Là một cậu bạn mới của con , từ giờ cậu ấy sẽ chăm sóc cho con ...

Miếng băng được quấn gọn gàng trên ngón tay cô ... Mắt anh khẽ nhìn cô, cố nén 1 giọt nước sắp rơi từ khoé mắt đang cay ... Khuôn mặt ấy xinh xắn, đôi mắt ấy vẫn còn sáng long lanh , ai có thể tưởng tượng, đó chỉ là một đôi mắt tàn... ko còn thấy sáng ... Cái giá phải trả cho một phút hiếu thắng , bồng bột nhất thời .. sao quá đắt ! Anh ko chỉ cướp đi của cô đôi mắt , mà còn lấy đi quãng đời tuổi xanh , bù vào chỉ là cuộc sống mù loà tăm tối .... Ai có thể bù đắp cho cô, ai có thể trả cho cô đôi mắt ấy .... Cuộc đời ... sao lắm đắng cay ... !!

- Anh Hiếu ơi ! Anh Hiếu ...

...( ko có tiếng trả lời )....

- Anh Hiếu ơi.... hic, anh Hiếu ....

- Ôi Minh, em ra đây làm gì .. ? Trời sắp mưa .. ai đưa em ra đây thế ?

- Em tự ra , sao nãy giờ anh không trả lời em ?

- Anh xin lỗi, anh mới đi làm về , hôm nay tắc đường ... Anh xin lỗi , từ nay anh sẽ về sớm .. để anh đưa em vào ...

- Không , em tự vào ... em quen rồi ... Mà anh ơi, trời sắp mưa à ?

- Ừ, chắc mưa lớn ..

- Lâu rồi em ko nhìn thấy mưa , lúc trước em thích nhìn mưa lắm ... phòng em có cửa sổ mà ...

- ...Minh ... anh xin lỗi !

- Sao lại phải xin lỗi, anh có lỗi gì đâu ...

- Nếu 1 ngày , em biết anh rất xấu xa, em có còn thân với anh như bây giờ không ?

- Đâu ... không đâu , anh không xấu xa , anh ở lại bên em lúc này , em rất vui ...Lúc nãy gọi, không thấy anh trả lời , em cứ tưởng anh bỏ em ... Em sợ ... Vì bây giờ, chẳng còn ai bên cạnh em ngoài bố mẹ và anh ..

- Ngốc, làm sao anh bỏ em được chứ ...

- Anh à, hôm nay cho em ngồi ngoài mưa nhá ... được không ? Em không nhìn thấy được, em muốn có cảm giác thôi ... được không anh ?

- Em sẽ bị cảm đấy !

- Một lần thôi, không sao mà ...

- Ừ, vậy anh ở ngoài này với em ..

Những hạt mưa hạ đổ ào trên nền trời màu tối ... Rơi vô tình lên bờ vai gầy cùng thân xác mỏng manh đang cần hơi ấm ... Ánh mắt nhắm, nụ cười vội , bàn tay run khẽ hứng những hạt mưa ướt .. Tâm hồn hé mở cho một tình yêu bất ngờ đang đến ... Niềm cảm thương cùng tấm lòng cao thượng , che lấp dần lỗi lầm cùng hoàn cảnh ** le ... để 2 trái tim vốn dĩ xa lạ cùng chung nhịp đập ... Khoảnh khắc, biết đc rằng .... họ cần có nhau ....

Có những đêm tối lạnh , có những buổi chiều tà , có những bình minh nắng rọi và hoàng hôn tỉnh giấc , có những cái nắm tay ấm cùng nụ cười hiền hoà bên nhau... Và đó , hình thành tình yêu ... ko phải là lòng thương hại ...

........................

- Hà Mi, anh có chuyện muốn nói với em ...

- Hì, có chuyện gì thế anh .. ? À , mẹ em đã chọn ngày rồi , tháng sau mình cưới anh nhé , em cũng đã tốt nghiệp bên Anh được 1 năm, chỉ chờ anh đồng ý thì ....

- Anh xin lỗi , chúng ta .... không thể cưới được ...

- Hiếu .... anh nói cái gì thế ? Em không muốn đùa kiểu đấy đâu ...

- Anh không đùa, anh nói thật ...

- Thôi mà , tại dạo này em hơi bận nên không gặp anh thường xuyên được ... anh giận dai thế ?

- Em đừng trẻ con như thế ... Đám cưới của chúng ta cũng chỉ là do 2 gia đình sắp đặt ...

- Buồn cười thật .... thế tại sao anh lại đính hôn với em ? Anh là người có bản lĩnh cơ mà , sao anh lại phải chấp thuận theo gia đình ? Anh nói là 3 năm ở bên Anh Quốc anh không yêu em đi ... anh nói thế đi ...

- Anh đã từng yêu em Mi ạ , nhưng bây giờ đối với em anh không còn cảm giác ...

- Vì cái gì ? Vì ai ... anh có người khác rồi phải không ?

- Anh xin lỗi ....

- Là ai ?

- Em không biết đâu ?

- Con bé mù đấy chứ gì ?

- Mi .. ! Em ko đc xúc phạm người khác như thế ..

- Hoá ra anh có hứng thú với cái loại giả ngây ngô như thế .. Anh thay đổi nhiều quá, từ bao giờ thế Hiếu ? Anh đang nhầm giữa lòn thương hại và tình yêu đấy anh biết không ?

- Không ...! Anh yêu cô ấy ...

- Anh chỉ hoàn thành trách nhiệm thôi... anh tưởng mấy tháng qua anh chăm sóc cho nó em không biết gì à ... Hiếu .. ! đó chỉ là lòng thương hại .. anh đang tự làm mất đi danh giá của chính anh đấy ! Quay lại đi Hiếu ... Bây giờ vẫn còn kịp ... Bỏ nó đi , anh đã vì nó nhiều quá rồi !

- Nếu em từng một lần , cướp đi của người khác 1 phần trên cơ thể ... Và nếu em đủ suy nghĩ để hiểu đc nỗi mất mát đau đớn của một người không còn ánh sáng ... em sẽ biết anh đang làm gì, và sẽ thông cảm cho anh ... Anh đi ây, anh xin lỗi em Mi ạ !

- Nếu 1 ngày cô ấy biết , anh chính là nguyên nhân mù loà , liệu ... cô ấy sẽ tha thứ cho anh không ... và , 2 người .. sẽ còn được như thế này à ?

- Anh sẽ trả lại ánh sáng cho Minh , anh sẽ làm ... nếu yêu anh ... hãy chúc anh hạnh phúc .. Anh cũng mong em như thế !

...Gió rung đều ... đông lạnh khẽ vờn tóc mây ...

Chiều về, là những giọt lệ cay rơi ra từ trái tim quặn thắt ... là những nỗi buồn chát đắng thấm dần trên đôi mắt lạc mất niềm tin ...

Part 2 : Bong bóng vỡ

Phố vẫn trải dài trên từng ngọn đèn vàng len lói . Tình yêu .. là một thứ gì đó rất diệu kì thắp sáng những khỏang lặng tối tăm mang màu đen đúa ... Có những cơ hội đến rất mỏng manh nhưng lại bay đi vụt tắt ..Không ai có thể hiểu nổi sự sắp đặt ngẫu nhiên của thượng đế .. sự an bài định mệnh của số phận con người ...... Không có lối mòn nào đặt tên tình yêu là một trách nhiệm , cũng chẳng một lí lẽ nào chứng minh thương hại là một con đường dẫn đến yêu .................... Mưa có thể rơi khi trời còn đang nắng .. Thú dữ hung tợn còn có lúc hiền hòa , tự nhiên còn có lúc lắm đổi thay ... Vậy tại sao .. Hiếu không thể yêu Linh ... tại sao Hạ Mi lúc nào cũng phải phủ nhận tình yêu đó .... ?

Đơn giản vì , đó là sự ích kỉ pha lẫn ghen tuông .. Tình yêu thì không có chỗ cho sự ích kỉ và lại càng không có chỗ cho những người vì ích kỉ mà trở nên yếu hèn ...

Họ đến với nhau tự nhiên như một qui luật rõ ràng ....Yêu nhau thuần khiết và trong sáng hơn bao giờ hết .... À .. thật sự thì cái lĩ lẽ yêu để lợi dụng và mưu toan , nó xa vời lắm đối với cả 2 người ... Lợi dụng à ? Tính toán ư ? ... nó .... ảo lắm !

3 tháng....

1 năm ...

2 năm ...

3 năm ...

Cuộc sống vẫn tiếp diễn theo qui luật sống còn ... Anh sống tách biệt với gia đình từ khi tuyên bố hủy hôn với Hạ Mi ... Tường Minh vẫn thế , đôi mắt vẫn nhòa đi , vẫn bị bao bởi một màng đen tối ... Giờ .. cô không cần ngồi trên xe lăn , 3 năm đủ để hình thành một nếp sống hòa nhập vào bóng tối ... làm quen với cách sinh hoạt chỉ nghe và cảm nhận .... Thế thôi , mọi việc vẫn trôi chảy theo dòng đời ngang trái ... Tình yêu của cô và cậu cũng chẳng bao giờ nhạt phai ....

- Đây là đâu thế ?

- Uầy, em đóan thử xem ?

- Em nghe tiếng gió rít , có hơi muối ... hình như cả sóng nữa ... Biển phải không ?

- Đúng rồi ... em giỏi quá !

- Lâu rồi không ra đây ... thích thật ..

- Bao giờ anh nghỉ phép, sẽ đưa em đi những nơi em thích .. À, hay sang Anh nhé, bên đấy đẹp lắm ...

- Em không thấy nó đẹp thế nào anh ạ !

- Anh .. anh xin lỗi ... !

- Hì em không sao anh ạ.. em quen rồi... anh này ... em sờ mặt anh nhé, 1 chút thôi ... được không?

- Bàn tay khẽ chạm vào khuôn mặt Hiếu , mân mê từ tóc, trán, xuống đôi mắt, má và môi ... Anh khóc, nước mắt rơi xuống tay cô, làm cô giật mình :

- Anh làm sao thế, anh khóc à ?

- Không, anh có khóc đâu , anh cay mắt thôi ...

- Hiếu này, lúc nào .. anh cũng ở đây nhé .. ở gần em như thế ... để khi em đưa tay ra .. là có thể chạm đến anh ..

- Ừ, anh sẽ luôn ở bên cạnh em .. em cũng thế ... em cũng phải ở đấy ...

- Em hứa mà ..

- Minh ... !

- Anh sao thế , anh nói đi .. em nghe đây mà ...

- Nếu có thể đc chọn ... giữa anh mà ánh sáng .. em sẽ chọn gì ?

- Uhm.... nếu quá tham lam để có được cả 2 thứ , thì em sẽ chọn ánh sáng anh ạ ...

- .....Ờ ...

- Mắt em sáng lại , em sẽ được nhìn anh .. và có lẽ, em cũng không trở thành gánh nặng cho anh nữa.. rồi 1 ngày , áp lực từ em đè lên vai anh là quá lớn ,anh sẽ cảm thấy mệt mỏi ... em cảm nhận dần được sự mệt mỏi đó ...

- Không mà ..

- Giá như bây giờ em biết biển đẹp thế nào , sóng sắp ùa về gần chúng ta chưa , biết được nước mắt anh đang rơi đến đâu ... em muốn nhìn thấy Mặt Trời anh ạ...

Thời gian dừng lại trong một khỏanh khắc rất nhanh ... Mặt Trời lê xuống, khuất dần sau mặt biển xanh .. Anh ôm chặt lấy bờ vai cô đang run lạnh ... Bờ môi run, nước mắt trào ra , đau đớn từ trong tim ... những nỗi đắng, những vị cay , thấm dần trong tâm hồn một người con trai ... vì từ bao giờ, anh tự tay bóp nát giấc mơ ánh sáng của một người con gái ....Trong tiềm thức, chỉ tồn tại một lời xin lỗi còn nặng nề chưa dán nói :" Anh xin lỗi em, anh xin lỗi... "

Minh rất thích ngọc trai ... đơn giản vì chỉ cần sờ vào là biết nó đẹp hay không .... Ngọc trai tròn thì rất đẹp ... Anh biết đc điều đó rất tình cờ ... vào cái ngày trước hôm đám cưới của 2 người ... Và đêm hôm đó, một mình anh lái xe ra biển , lấy vòng dây bằng ngọc trai đã đặt trước để đeo cho Minh vào ngày cưới ...

Ai có thể ngờ ....

Ai có thể biết trước...

Cái ngày hôm ấy ... đúng vào ngày cách đây 3 năm ... vụ tai nạn đó đã xảy ra ...

Cũng vẫn là chiếc Mes ấy ...

Vẫn vẻ hấp tấp của anh để về cho kịp đám cưới...

Nhưng...

Ko phải là Minh ...

...............K.......é....t............t....... ....t

Đôi mắt mở to , chân đạp thắng, rồi nhắm chặt mắt theo quán tính ...

Chiếc xe tải vẫn lao nhanh ...

Rầm ..........

........................................

- Tường Minh, ... anh Hiếu ... anh Hiếu bị tai nạn rồi ...

Chiếc găng tay cô đang đeo vội , rơi xuống sàn ... cô chựng ngất đi ... cái giây phút ấy, cách đây 3 năm .. đã là như thế .... cách đây 3 năm , một màng đen giăng kín cuộc đời cô ... Một thoáng giật mình ... một thoáng đau ... lệ cay ... lại rơi đều ..không phải máu ....

Người thân đưa cô đến bệnh viện vẫn trong bộ áo cưới ấy ... Vẻ đẹp rạng ngời hòa vào nỗi đau quặn thắt ... Người ta đưa anh ra từ phòng phẫu thuật ... với cái lắc đầu nuối tiếc của bác sĩ ... Anh vẫn tỉnh, đôi bàn tay còn hơi ấm .... Nhưng không ai biết được, liệu trong ngày mai.. ngày mốt hay chỉ vài tiếng nữa... ai đó sẽ cướp mất anh đi, mang anh đến một nơi nào ... lạnh lắm ...

Cửa phòng đóng, chỉ còn anh và cô ... chỉ biết nuốt nước mắt vào trong, nắm chặt lấy bàn tay anh ... gọi thổn thức :

- Hiếu ... tại sao lại thế ... ?

Mắt anh hé mở, cũng là khi những cơn đau nhói lên đầu, anh thở dốc , nói rất khó khăn :

- Minh ... không khóc ... không được khóc, em đang rất đẹp em biết không... đừng khóc cô bé của anh ..

- Hiếu ơi... anh không được chết ...

- Em nghe anh nói ... chính anh.. chính anh đã gây tai nạn cho em ...

- Không !

- Anh cứ nghĩ mình bên em chỉ là một trách nhiệm, nhưng anh không ngờ mình yêu em nhanh đến thế ...

- Không mà ! Không ... !!!

- Anh rất muốn bên em, chưa bao giờ em trở thành gánh nặng cho anh cả, đó là một niềm hạnh phúc... 3 năm rồi , nhìn em sống với cuộc sống mù lòa ấy, anh rất đau... anh đã cố gắng tìm kiếm người hiến mắt cho em .. và anh đã tìm đc .. chỉ tiếc là khi mắt em sáng lại, anh không kịp .... không kịp nhìn thấy niềm vui ấy ...

- Em không cần, không cần gì hết ... chỉ cần anh là được ... Em mù suốt đời cũng được ... Đừng bỏ em ...

- Khi anh đi ... hãy lấy mắt anh ...

- Không.... không ...!

- Anh yêu em ... và .. anh trả lại ánh sáng cho em ... em sẽ sống tốt mà... anh .. anh ..

-Không... Hiếu ...

Những tiếng gào thét nhói lòng , những tiếng than khóc ... Chúa ạ ... đời là thế sao ....??

.........................

1 năm sau ...

"Hiếu , hôm nay em dậy sớm nhé ... hôm nay anh không phải gõ cửa phòng đánh thức em dậy, đến lượt anh ngủ muộn rồi .... Tóc em dài ra rồi đấy , anh thích con gái tóc dài mà phải không ? Hôm nay em nấu bữa sáng cho bố mẹ, bố mẹ vui lắm ... chỉ có anh là chưa được 1 lần ăn gì do em nấu ,tòan là anh nấu cho em ... Anh biết anh nấu tệ lắm không ... Lớp học kết thúc sớm, giảng viên vui tính lắm , hay chỉ bảo cho em .. Học hành không vất vả lắm nhưng đời sinh viên thì rất vui ... Em nhớ có lần anh kể với em ngày anh còn học bên Luân Đôn .. , lúc đấy em đã thích ở kí túc xá rồi ... Tuần sau em chuyển lên kí túc xá anh ạ ... Em vừa ra biển ... em nhớ anh quá ... . Em đã không khóc nhiều đâu ... anh đừng lo anh nhé ! Em nhớ ... giá như có anh bên cạnh , biển hôm nay lạnh lắm ... từng có nước mắt ai ... 1 năm rồi ... em đã sống .. không có anh .... không dễ như em tưởng ... Ngày mai em về thành phố rồi, sẽ lại tất bật , nhưng vẫn dành 1 ít thời gian nghĩ về anh ... em hứa ....

Anh à , hôm nay ... em nhìn Mặt trời bằng đôi mắt của anh đấy , biết không ?

Em cỏ úa ...Anh mưa dầm ...

Ôi đoạn hay là cảm nhận của mỗi người

Em thấy nó hay cả nội dung nữa

tommyhehehe · 26-07-2008, 15:24

Đọc cái này thấy xúc độg quá....
Liệu trên đời có thật ko nhỉ?

**tiamo_milan** · 07-08-2008, 17:34

CÀ RỐT VÀ CỦ HÀNH

-Phạm Thị Ngọc Liên
Cầu thang xoáy ốc nằm bên hông nhà. Nó chỉ mới được làm cách đây sáu tháng, lúc bố và mẹ ly dị nhau. Khi thấy bố đứng chỉ huy các ông thợ xây cầu thang. Cà Rốt và Củ Hành đều thắc mắc: "Bố xây cầu thang ở ngoài làm gì nhỉ? Đã có một cái trong nhà rồi".
Mẹ đưa mắt nhìn hai đứa rồi cúi xuống, lặng thinh. Cà Rốt bảo Củ Hành: "Chắc là để phơi quần áo đấy mà".
Củ Hành ngẫm nghĩ một lát rồi bảo: "Ừ, chắc vậy. Bên nhà Mi Mi cũng phơi quần áo ở cầu thang".

***

Không thắc mắc nữa, hai đứa ngồi xuống, chơi trò xếp hình, thỉnh thoảng lại cười lên khanh khách.
Một tuần sau, khi cầu thang xây xong, đi học về, Cà Rốt và Củ Hành ngạc nhiên thấy trong nhà mọc thêm một cánh cửa. Cánh cửa này bịt kín lối đi lên lầu. Mẹ giải thích với Cà Rốt: "Kể từ hôm nay, con sẽ ở dưới này với mẹ". Bố cũng giải thích với Củ Hành: "Con lên lầu sống với bố".
Thế là Cà Rốt và Củ Hành hiểu rằng, ly dị nghĩa là không sống chung một nhà nữa, phải chia ra làm hai nơi. Con cái cũng chia làm đôi, mỗi người một đứa. Cà Rốt giãy lên khóc: "Bố mẹ ly dị thì ly dị. Con với Củ Hành không ly dị đâu".
Củ Hành cũng khóc ti tỉ: "Con muốn ở chung với Cà Rốt. Con không lên lầu".
Bố, một tay xách va ly, một tay xốc Củ Hành: "Thôi, đừng có rối rít nữa. Lên nhà ngay".
Me, hai mắt ầng ậng nước, đứng sững nhìn Cà Rốt lôi chân bố. Cà Rốt hét: "Để Củ Hành lại. Con ghét bố. Con ghét bố". Trên tay bố, Củ Hành giãy giụa: "Thả con xuống. Thả con xuống. Con không đi với bố đâu".
Nhưng bố đã ra đến cửa rồi. Cà Rốt khóc òa. Trong nhà, mẹ ngồi thụp xuống đất, úp mặt vào hai đầu gối. Sao lại bắt trẻ con phải chịu cảnh này, trời ơi!
Buổi sáng, mẹ luôn chở Cà Rốt đến trường sớm. Mãi một lúc sau mới thấy Củ Hành lếch thếch chạy vào. Cà Rốt hỏi: "Hôm nào cũng đi muộn thế?". Củ Hành chu chu cái miệng, hít mũi đánh sột: "Bố ngủ quên. Em phải đánh thức đấy". Cà Rốt lại hỏi: "Thế bố có pha sữa cho Củ Hành uống trước khi đi học không?". Củ Hành lắc đầu: "Em tự pha. Dễ lắm. Đổ sữa vào cốc, thêm nước vào, khuấy lên. Nhưng mà nó nhạt phèo, chả ngọt như mẹ pha lúc trước".
Cà Rốt xịu mặt: "Chứ bố làm gì mà không pha cho Củ Hành?". Củ Hành nghiêng nghiêng đầu, ra vẻ suy nghĩ: "À, bố cứ nằm mãi ở giường, gác tay lên trán. Có khi bố bận đánh răng". Cà Rốt bảo: "Bố thế là hư rồi".
...

Hai chị em nắm tay nhau đi vào lớp học. Lớp Chồi của Củ Hành ở ngay cạnh lớp Lá của Cà Rốt. Thỉnh thoảng, hai đứa lại vờ vĩnh chạy ra cửa để ngó nghiêng vào lớp đứa kia. Gặp nhau ở trường sướng thật. Cà Rốt và Củ Hành chán nhất khi phải về nhà. Lúc đó, mỗi đứa lại phải ở một nơi.
Giờ ra chơi, Cà Rốt và Củ Hành không thích nô đùa cùng các bạn. Hai đứa cùng ngồi trên ghế xích đu, vừa ăn bánh sữa, vừa trò chuyện. Củ Hành kể: "Hôm qua bố ngồi vá quần cho em, bị kim chọc vào tay, kêu ui da, buồn cười lắm".
Cà Rốt cũng khúc khích: "Còn mẹ sửa cái bếp điện mãi mà không xong, hễ cắm dây vào là nổ cầu chì. Sau phải nhờ chú Ngân sửa mới xong đấy".
Củ Hành xịu mặt: "Sao mẹ không gọi bố mà lại nhờ chú Ngân?", Cà Rốt dí ngón tay xinh xinh vào trán Củ Hành: "Ngốc thế. Ly dị rồi là không có nhờ vả chuyện gì cả". Củ Hành hỏi: "Mẹ bảo thế à?". Cà Rốt gật đầu: "Ừ". Củ Hành cáu: "Chán mẹ lắm. Tự nhiên lại ly dị". Cà Rốt gật đầu ra vẻ đồng tình, mặt buồn thiu ...
Một hôm ... Khi mẹ đến đón Cà Rốt, chiều đã muộn lắm rồi. Thế mà bố vẫn chưa đến đón Củ Hành. Cô giáo đưa mắt nhìn hai đứa trẻ vui vẻ chơi lò cò trên sân rồi băn khoăn nói với mẹ: "Hôm nay ở nhà em có việc. Không biết chừng nào anh mới đến đón cháu?".
Mẹ bảo: "Thôi, để tôi đưa cháu về luôn". Củ Hành tròn mắt: "Mẹ cho con về chung với Cà Rốt hả?". Mẹ gật đầu. Hai đứa nhảy tưng tưng vì mừng.

***

Trên xe, Cà Rốt và Củ Hành nói cười luôn miệng. Vào nhà, Củ Hành lăng xăng chạy tới, chạy lui. Tất cả đều quen thuộc. Thích quá.
Cà Rốt đột nhiên người lớn hẳn. Con bé nhìn em một cách bao dung: "Chạy vừa thôi. Đi tắm rồi còn ăn cơm chứ".
Củ Hành vẫn chạy lui, chạy tới" "Em thích chạy". Hai tay cu cậu dang rộng như lái máy bay, quẹt cả vào người Cà Rốt: "Ôi, ôi, thích quá. Xê ra cho máy bay bay nào".
Khi bố về, trời đã khuya lắm. Bố đứng lựng khựng trước cửa, khẽ hắng giọng rồi lại đứng im. Mẹ đẩy cánh cửa mở hé cho rộng thêm, bảo: "Anh vào đi".
Bố rón rén bước vào. Nhà im phăng phắc. Hai đứa trẻ đang ngủ ngon trong giường. Mẹ bảo: "Anh để Củ Hành ngủ ở đây một đêm cũng được. Đừng đánh thức nó nửa chừng". Bố nói nhỏ: "Anh xin lỗi. Có việc đột xuất nên không thể đến đón nó đúng giờ". Mẹ lạnh lùng: "Người anh cần xin lỗi là nó chứ không phải em".
Bố đứng như chôn chân trước giường ngủ của hai đứa trẻ. Dưới ánh đèn mờ nhạt, hai gương mặt bầu bĩnh kề sát nhau thật ngây thơ, đáng yêu.
Củ Hành ngủ say, miệng chóp chép nhai trong giấc mơ, bàn tay vẫn nắm chặt tay Cà Rốt. Con chị nằm gác chân lên người em, hai mắt nhắm tịt, nhưng miệng lại tủm tỉm cười.
Hai vai bố như xệ hẳn xuống. Bố nói mà không nhìn mẹ: "Sao mình lại để mọi sự trở nên tồi tệ thế này hả em?".
Hai người ngồi đối diện trong một quán cà phê. Trước mặt anh, chiếc gạt tàn đã đầy ắp tàn thuốc lá. Ly nước của chị cũng cạn đến đáy rồi. Cuộc trò chuyện lâu hơn họ nghĩ.
Khi anh nói tên quán cà phê, chị đã rùng mình. Đó là nơi hai người từng hẹn hò nhau từ lúc mới yêu. Chiếc bàn trong góc cũng là bàn quen thuộc. Anh muốn nhắc nhở chị điều gì chứ, khi chính anh là kẻ có lỗi trăm bề?
Chị không thể tha thứ, mặc dù anh đã quỳ xuống chân chị xin lỗi rất nhiều lần.
Chị không thể chấp nhận hình ảnh anh ôm người phụ nữ khác trong tay, âu yếm họ như âu yếm chị. Niềm tin và tình yêu chị dành cho anh quá lớn, đến nỗi khi biết sự phản bội của anh, chị bất ngờ đến sửng sốt, tê dại cả người.
Quyết định ly hôn của chị làm mọi người ái ngại. Mẹ chị khuyên: "Đàn ông ai chẳng có lúc lạc lòng. Nó đã biết lỗi thì tha thứ đi con ạ. Như mẹ từng tha thứ bố mày ấy".
Có lẽ trong tình yêu, khó có lời khuyên nào áp dụng thật chính xác cho từng trường hợp. Chị biết rõ mình không thể lướt quá mọi chuyện được như mẹ, xem như không có gì. Sống tiếp tục với anh, nằm bên anh mỗi ngày để chỉ nghĩ đến hình ảnh anh nằm với người khác ư? Chị chịu không nổi.
Khi chị nói thẳng điều đó, anh lặng người. Trông chị như một người khác hẳn, quyết liệt và lạnh lùng. Anh cố vớt vát bằng cách đem Cà Rốt và Củ Hành ra thuyết phục: "Em ơi, đừng để các con phải liên lụy. Em muốn trừng phạt anh thế nào cũng được, nhưng đừng ly dị , được không?".
Chị tàn nhẫn nhìn anh: "Không ly dị, để sống giả dối như nhiều người khác sao? Em không muốn vậy. Khi các con lớn, chúng nó sẽ hiểu".

Nước mắt ứa ra, anh khóc không kiềm chế trước mặt chị, nhưng chị vẫn dửng dưng. Lòng chị đã nguội lạnh hẳn kể từ khi biết anh phản bội. Kể từ giờ phút này, chị sẽ chỉ cư xử như một người không có trái tim.
Ra tòa, anh bảo: "Tôi có lỗi. Tòa cứ xử theo ý vợ tôi. Sao cũng được". Chị lạnh lùng đề nghị: "Chia đôi mọi thứ. Anh ấy và con trai ở trên lầu. Tôi và con gái ở dưới nhà. Xây lối đi riêng, không ai làm phiền ai".
Họ đã ly dị được hơn nửa năm. Cà Rốt và Củ Hành dần dà cũng quen cuộc sống chia đôi của bố mẹ. Bố thì dễ rồi. Nhà bố thường mở cửa rộng, Cà Rốt muốn lên lúc nào cũng được. Nhưng con bé không dám. Mẹ khe khắt lắm.
Một lần thấy Cà Rốt lên nhà với bố, mẹ giận dữ quát ầm lên. Cà Rốt phải lủi thủi đi về trước ánh mắt buồn rầu của bố. Từ đó, nhà mẹ luôn đóng cửa. Cà Rốt và Củ Hành chỉ còn gặp nhau lúc đi nhà trẻ.
Cũng may là mẹ không đổi trường. Chứ nếu mẹ đổi, hai chị em sẽ lâm vào hoàn cảnh "gần nhà xa ngõ" cho xem.
Thường lệ, bố đưa Củ Hành đi học muộn, nhưng luôn đó sớm nửa giờ. Bố xin cô giáo được gặp Cà Rốt. Ban đầu, cô giáo cũng lúng túng, khó xử vì như thế là sai quy định của trường. Nhưng nhìn ánh mắt van nài của bố, cô thấy tội.
Cô bảo: "Anh đừng gặp cháu lâu quá. Mười lăm phút được rồi". Bố mừng rỡ, vâng dạ rối rít. Thế là hai bố con được gặp nhau trò chuyện mỗi ngày. Bố hay hỏi Cà Rốt: "Mẹ có khoẻ không? Tối mẹ có thức khuya không? Mẹ có hay khóc không?". Rồi bố xoa nắn chân tay, ôm Cà Rốt vào lòng, hôn lên đôi má bầu bĩnh của con mà nước mắt ứa ra.
Bố dặn: "Đừng cho mẹ biết bố hay gặp con nhé". Bố không dặn, Cà Rốt cũng giấu kín. Dại gì nói ra cho mẹ cấm nhỉ? Nó còn dặn ngược lại bố: "Bố nhớ đón Củ Hành trước khi mẹ đón con nhé. Để mẹ đừng thấy bố con mình gặp nhau".
Bố lại chảy nước mắt. Chỉ mới nửa năm mà Cà Rốt đã "bà cụ non" như thế rồi sao? Bố hối hận quá.
Trưa hôm ấy, đột nhiên bố nhìn thấy mẹ ở ngã tư đường. Mẹ đang đứng mặc cả để mua trái cây, không nhìn thấy bố.
Gương mặt mẹ trắng trẻo, ửng hồng dưới nắng. Chiếc áo màu tím và bờ vai quen thuộc làm lòng bố nhói đau. Lập tức, bố chạy xe lên vỉa hè, tấp vào sau một gốc cây, âm thầm nhìn mẹ. Khi mẹ đi rồi, bố vẫn đứng lặng nhìn theo đốm màu tím nhỏ dần rồi khuất hẳn.
Tự nhiên, bố mệt mỏi đến cực độ. Móc trong túi chiếc điện thoại di động, bố gọi về cơ quan, cáo ốm để xin nghỉ buổi chiều. Từ ngã tư gặp mẹ, bố đi lòng vòng, lòng vòng mãi dưới nắng rồi tấp vào một quán bia quen. Từng chai, từng chai, bố uống cạn.
Người chủ quán đến kéo ghế ngồi chung: "Sầu đời hả bạn? Để tôi uống cùng". Không hiểu sao bố lại uống nhiều như vậy? Và nói nhiều nữa. Bố nói hết những ẩn ức trong lòng. Rằng bố yêu mẹ lắm. Từ khi mẹ ly dị bố, bố càng yêu mẹ hơn.
Nhưng bố cũng oán mẹ nhiều bằng bố yêu mẹ. Rằng sao mẹ sắt thép, cứng lòng như thế? Rằng tội nhân phạm tội trọng, khi hối lỗi còn được ân xá, mà mẹ thì kiên quyết chặt đứt đường về của bố. Rằng bố nhớ Cà Rốt biết bao. Bố thèm ăn cơm của mẹ nấu biết bao. Tại sao mẹ có thể quên đi những ngày hạnh phúc của mẹ và bố?
Tại sao mẹ chỉ nhớ tội lỗi xấu xa của bố mà quên những kỷ niệm đẹp bố từng làm?...
Càng nói, bố càng uống. Người chủ quán bỏ đi lúc nào, bố cũng không biết. Đèn đường lên lúc nào, bố cũng không hay. Bố quên luôn giờ đó Củ Hành. Mà bố đón làm sao được khi đã gục trên bàn ngủ thiếp thế kia?

***

Hai người ngồi đối diện trong quán cà phê quen thuộc. Chỗ ngồi và chiếc bàn cũng quen thuộc.
Anh hút thuốc liên tục. Chiếc gạt tàn dần đầy lên. Mấy lần chị suýt bảo anh ngưng hút, nhưng lại bặm môi im lặng. Bây giờ, anh muốn làm gì cứ làm, chị chẳng quan tâm. Nhưng khi anh cất tiếng, sự căng thẳng của chị chùng dần. Rồi nước mắt chị rớt xuống.
Anh bảo: "Anh vẫn lén gặp Cà Rốt mỗi chiều ở trường. Anh nhớ con lắm. Nhớ mùi mồ hôi của nó. Nhớ những câu hỏi vặn vẹo khiến anh điên đầu trước kia. Anh cũng nhớ em. Mỗi đêm, anh đều nằm áp tai xuống gạch, lắng nghe tiếng động ở dưới nhà để tưởng tượng em đang làm gì? Cà Rốt đang làm gì?".
"Có hôm, anh ra cầu thang xoáy, áp tai vào vạch như một thằng ăn trộm, thèm nghe một tiếng em cười mà không được. Một lần, anh đang ngồi như thế thì Củ Hành thức dậy. Nó mò ra cầu thang xoáy và thấy anh ở đấy. Hai bố con anh đã ôm nhau ngồi rất lâu để chỉ nói về em và Cà Rốt. Củ Hành bảo: "Con ghét ly dị. Con nhớ mẹ và Cà Rốt. Con muốn uống sữa mẹ pha. Bố ơi, đừng chơi trò ly dị nữa nhé".
"Đây là trò chơi hả em? Anh cũng ước nó chỉ là trò chơi để mình chấm dứt, không chơi nữa. Trò chơi gì mà tàn nhẫn quá, làm khổ cả bốn người? Em muốn anh phải làm gì bây giờ để được em tha thứ? Sao em lại giao Củ Hành cho anh mà không giữ cả hai đứa với nhau? Phải chăng em muốn anh nhìn rõ tội lỗi của mình? Rằng vì anh mà con cái phải mỗi đứa mỗi nơi?".
"Anh nhìn rõ lắm rồi, em ơi. Nhất là đêm hôm qua, khi anh đứng nhìn hai đứa con mình ngủ trong giường. Em cho anh gửi Củ Hành lại. Ngày mai, anh thuê người tới đập cầu thang xoáy bên ngoài, mở lại lối cầu thang bên trong. Em không muốn thấy mặt anh nữa thì để anh đi, miễn em được thoải mái. Miễn Cà Rốt và Củ Hành được sống bên nhau".
"Anh không đem theo một thứ gì cả, cũng không cần tiền. Khi hạnh phúc đã mất, tiền bạc, tài sản cũng thành vô nghĩa. Hôm nay, anh mời em ra đây chỉ để nói với em như thế mà thôi ...".
Nước mắt chị chảy tràn. Trên tất cả mọi điều, chị vẫn còn yêu anh lắm. Anh là người đàn ông duy nhất mà chị yêu. Xa anh, chị không chỉ hành hạ anh mà còn hành hạ chính mình. Chị biết chuyện anh gặp Cà Rốt mỗi ngày. Biết tất cả.
Trẻ con ngủ mớ thường nói ra hết những gì chúng cất trong lòng. Nửa đêm, Cà Rốt ôm cổ mẹ mà tưởng là bố, thủ thỉ: "Mẹ sửa bếp điện mãi mà không được, cứ bị giật hoài, bố ạ. Tội nghiệp mẹ nhỉ? Còn bố vá quần cho Củ Hành bị kim đâm vào tay phải không? Cũng tội nghiệp bố luôn. À, ngày mai khi bố đến, bố mua cho con que kem nhé. Con thèm ăn kem lắm, nhưng mẹ chẳng mua gì cả ...".
Rồi Cà Rốt lại nói, như nói với Củ Hành: "Ngày mai chị bảo mẹ pha sữa rồi đổ vào chai, đem đi cho Củ Hành nghe. Hay chị giấu mẹ, đổ sữa của chị vào chai cũng được. Chị uống mãi, chán lắm. Còn Củ hành lại thèm ...".

Càng nghe, chị càng xót. Chui đầu vào gối, chị cắn răng khóc rưng rức. Chị cũng nhớ Củ Hành, nhớ anh đến điên dại. Đêm nằm, chị cũng lắng nghe bước chân anh đi đi, lại lại trên lầu.
Thỉnh thoảng, chị lại lục tủ lấy chiếc áo của anh ấp mặt vào và khóc thầm. Nghe tiếng anh ho, lòng chị nhói buốt. Chị khao khát được anh ôm vào lòng, được xoa tay vào chiếc cằm lởm chởm râu của anh để âu yếm, được nép vào ngực anh, ngửi mùi mồ hôi nồng nồng quen thuộc ...
Nhưng, người phụ nữ ấy cũng đã nép vào ngực anh, cũng ngửi mùi mồ hôi của anh. Chị lịm đi vì giận hờn, vì ghen tức. Chị không chấp nhận chia sẻ điều riêng tư ấy với bất kỳ ai.
Nhìn đôi mắt thâm quầng của chị, mẹ lắc đầu: "Ghen có năm bảy đường ghen, nhưng ghen mà đày ải mình như mày, mẹ mới thấy có một. Nghe lời mẹ, tha lỗi cho chồng đi con. Tao nghe người ta bảo dạo này nó cũng sa sút tinh thần, sức khoẻ tồi tệ lắm ...".
Chị gắt: "Mẹ nói cứ như đùa. Đã ly dị rồi mà còn tha thứ nỗi gì. Mẹ đừng làm con rối tung lên nữa".
Mẹ dỗi: "Vâng, tôi xin lỗi. Chuyện của chị tôi không có quyền xía vào. Nhưng tôi xót cho cháu tôi lắm. Chúng nó có lỗi gì mà phải xa bố, xa mẹ, sống mỗi đứa mỗi nơi chứ? Cứ ích kỷ, chỉ nghĩ đến mình thì đừng sinh chúng nó ra. Ngày trước ấy à? Tôi mà không tha thứ cho bố chị, giờ này không chừng chị sống với mẹ ghẻ, chứ không phải tôi đâu".
Nghe mẹ nói mà chị lạnh cả người. Sao chị không nghĩ ra điều ấy nhỉ? Nếu ..., nếu người đàn bà kia trở thành mẹ ghẻ của Củ Hành, chị biết làm thế nào? Chị không muốn điều ấy xảy ra. Không phải vì chị sợ bà mẹ ghẻ ấy không thương yêu Củ Hành. Cái chính là trong sâu thẳm tâm hồn, chị không muốn mất anh.
Mắt chị càng thâm quầng hơn vì những đêm mất ngủ. Chị hối hận vì đã quyết liệt ly dị chồng.

***

Anh lặng lẽ nhìn chị. Câu hỏi bật ra khiến anh cũng run rẩy cả người: "Em còn yêu anh không? Em thù ghét anh, ly dị anh, nhưng trong lòng em còn yêu thương anh chút nào không? Nếu còn, dù chỉ là sợi chỉ mong manh, anh cũng xin em cho anh một cơ hội để làm lại từ đầu. Anh ngàn lần cầu xin em ...".
Nước mắt nhòa nhạt, nghẹn cứng trong lồng ngực, chị cứ nức nở, nức nở mãi. Thế rồi, chị đặt bàn tay run rẩy của mình lên tay anh. Anh lặng người.
Ở nhà trẻ, chỉ còn Cà Rốt và Củ Hành chơi lò cò trên sân.
Củ Hành bảo: "Hôm nay bố lại quên đón em rồi". Cà Rốt cười: "Thì về với mẹ và chị . Càng sướng". Củ Hành lại bảo: "Nhưng sao hôm nay mẹ cũng đó chị muộn thế?". Cà Rốt tròn xeo mắt: "Ừ nhỉ".
Hai đứa không chơi lò cò nữa, đứng gí mũi vào ô mắt cáo. Vừa lúc đó, những ánh đèn loang loáng rọi vào.
Củ Hành reo: "Bố đến rồi". Cà Rốt cũng reo: "Mẹ đến rồi".
Bố và mẹ cùng dựng xe, bước nhanh đến chỗ hai đứa trẻ. Cà Rốt giật giật tay Củ Hành: "Nhìn kìa. Bố nắm tay mẹ". Củ Hành toét miệng cười: "Em đã bảo mà. Chơi mãi trò ly dị, chán lắm"...

**tiamo_milan** · 07-08-2008, 17:43

Cỏ mềm

…Cuối con đường ai cũng phải đi, là một điều gì đó đợi chờ, mà không ai biết trước. Nhưng không bước chân nào dừng lại cả. Chỉ nhìn lại phía sau một thoáng chốc. Rồi sẽ đi tiếp, về phía cuối con đường….

1. Trời bỗng trở lạnh đột ngột như thủy tinh làm nên chiếc bình ở kệ tủ đột nhiên rơi xuống đất tan tành thành những mảnh nhỏ, chỉ sau một đêm, không khí khô cóng, chùm cúc đất xanh cắm vội vã trên chiếc bình gốm nâu ở góc tường cũng thu mình lại, tựa hồ run bắn lên khi những cơn gió vụt qua tấm rèm khua khoắng va chạm vào căn phòng bé nhỏ. An co rúm lại trong chăn, lão Tacta chủ nhiệm khoa có mang tờ kết quả thi chằng chịt D đập vào mặt nó lúc này cũng đừng hòng kéo nó ra ngoài cái lạnh chết tiệt kia. Đĩa nhạc Cánh cung của Đỗ Bảo đặt ở chế độ replay shuffle mode vẫn vang lên tiếng piano nền tuyệt hay cùng chất giọng trong trẻo cao vút của Khánh Linh: “hạnh phúc kia rồi sẽ mau thành, ngừơi còn yêu nhau sẽ trở về với nhau, và tình yêu còn mãi riêng dành…”. Tiếng những chiếc xe vụt qua vụt lại. Tiếng của đám trẻ con chưa đến tầm đi học nhưng đến tầm hét. Chỉ vì đêm qua sau khi thức đọc cho hết cuốn sách được ca ngợi tán tụng Búp bê Bắc Kinh mà quên không vít chặt cửa đã nhảy vèo lên giường, tất cả mớ âm thanh hỗn độn xoáy vào tai An như một triệu con ong đang vù vù zin zít. Người An chợt rung lên. Mất nửa phút nó mới biết đó không phải là cơn chấn động được tạo ra bởi một chiếc xe tải mười tám bánh ở dưới mặt đường đang nhộn nhạo kia tác động lên nó, mà là cái mobile đang rung tít nhiệt tình ở phía cuối của cái chăn. An với tay tắt cái dàn vẫn không ngừng phát ra những âm thanh chói tay, trả lời bằng một giọng rất oải khi nhìn thấy một số lạ hoắc hiện lên trên màn hình:
- Alo, ai thế ạ?
Đầu bên kia im lặng, tựa như một người lịch lãm đang chơi trò ú tim với một kẻ miệng vẫn còn đang ngáp như lấy được. An cáu kỉnh tăng vọt thanh âm giọng nói đến tận trên quãng La hai nhịp nữa:
- Này này, bảo cho mà biết, nếu rảnh rỗi không có việc gì làm vào cái giờ này thì tốt hơn hết lần sau bấm số 1080 gặp mấy em tư vấn tình cảm nhé chứ đừng có bấm vào cái số này nữa.
Đứt chừng hai giây. Đầu bên kia nhẹ nhàng:
- Trước khi bấm cho anh, em cũng định gọi đến cái số anh vừa nhắc.
An giật mình, choàng bật dậy, khỏi tấm chăn, mắt mở to kinh ngạc:
- Vân à! Anh xin lỗi. Có chuyện gì vậy?
Đầu kia ngập ngừng:
- Vâng. À…ừm…vâng. Em…đang ở gần ngõ Tạm Thương, anh có…đến đây bây giờ được không?
Cái giọng ươn ướt như bị hai hộp giấy ăn chẹn vào thanh quản đấy làm giấc ngủ cách đó vài phút của An như trôi tuột vào một trăm năm trước. Nó trả lời nhanh:
- Được. Em ở nguyên đó chờ anh. Chừng mười lăm phút nữa anh sẽ đến.

2. An và Vân là gì của nhau nhỉ? Yêu thì chắc chắn đến…50% là không phải, thực tình đến An cũng còn nghĩ mình chưa hoàn chỉnh suy nghĩ, thậm chí nó còn chưa sẵn sàng cho chuyện đó. Bạn bè thì không phải, một nửa vì những cảm thông xuyên thấu, nửa vì cái dựa nhẹ vào một bờ vai, cũng chẳng ai trong hai đứa muốn người kia là bạn, điều này cũng chắc chắn đến 50%! Cụ tỉ hóa những cảm xúc không giới hạn thành một thứ gọi được bằng tên là điều ai cũng muốn nhưng không ai làm được.
An quen Vân trong một lần nó lên Ngoại thương xem cuộc thi miss của trường. Nó nhìn thấy Vân ở một góc gần cửa ra vào sau của sân khấu, đang ngồi khóc. Giữa đêm dạ hội ồn ào và hào hứng, không ai chú ý đến một cô bé với chiếc váy dài trắng muốt đang ngồi khoanh hai tay vào đầu gối, nước mắt chảy nhẹ, trông Vân lúc đấy tựa như một cô mèo giữa buổi đại tiệc của những phù thủy đang bay lượn xung quanh. An bối rối, nó ngồi xuống cạnh cô mèo, rút ra túi giấy ăn mang trong balo vì tình trạng nghẹt mũi tình cờ. Vân nhìn An lạ lẫm, đôi mắt tròn to trong veo ngân ngấn nước với mí mắt sưng mọng:
- Anh là ai?
Câu hỏi kỳ quặc bất chợt làm An lúng túng, nó đưa tay gãi gãi lông mày, không biết trả lời sao cho phù hợp:
- À…à…tôi là…người đi xem!
Cô mèo rút một tờ giấy ăn lau dòng nước mắt ráo hoảnh:
- Vậy tại sao anh không xem đi, lại ra đây làm gì?
“Trời ạ! Hỏi thế có mà bằng đánh đố nhau”, An ậm ừ, vẻ tình cờ:
- Đây là lần đầu tôi đến đây, vì thế tôi đi loanh quanh xem trường này có gì hay không!
Cô mèo vẫn chưa thôi chất vấn:
- Vậy có gì hay không?
An nhún vai:
- Cũng không tệ. Bắt được một cô gái xinh đẹp đang khóc thút thít như chờ đợi một ông Bụt hiện ra đưa giấy ăn!
Cô mèo nhoẻn miệng:
- Em không phải cô gái xinh đẹp.
An nhìn đôi mắt mọng nước, hài hước:
- Vậy không lẽ em muốn nói là em rất xinh đẹp!
Cô mèo bật cười:
- Vậy ông Bụt cũng không hỏi tại sao cô-gái-rất-xinh-đẹp lại khóc ư?
An mỉm cười:
- Không, mẹ ông Bụt dạy không được tò mò chuyện người khác!
…..

3. Nhớ lại chuyện đó, An không khỏi tự tủm tỉm cười. Ngay bây giờ, cái cảnh Bụt – mèo hai năm trước lại y hệt, lần này giữa phố. An dừng xe, Vân đang ngồi khóc trước một trạm điện thoại công cộng ngay sát lề đường, mặc kệ những người qua đường ngó lại vẻ kinh ngạc. Như thường lệ, An không hỏi, mặc dù những việc Vân làm vẫn khiến tim nó rụng ra tra vào xoành xoạch, An tiến lại gần cởi chiếc áo lạnh màu olive khoác lên vai Vân. Nó nhìn Vân một lúc.
- Em ăn gì chưa?
Vân không trả lời, nhìn An bằng con mắt buồn rầu thất vọng, tựa như một người thủy thủ sau nhiều ngày lăn lộn trên đại dương phát hiện ra kho báu mình hằng tìm kiếm chỉ là một hạt ngọc nhỏ xíu bằng móng chân út. An cầm tay Vân:
- Ngừng khóc đi. Anh đưa em đến một nơi, nơi ấy em có thể thoải mái khóc to, thậm chí hét lên mà không sợ ai thấy.
Vân leo lên xe, giấu mặt vào lưng An. Dù không nhìn thấy, nhưng An biết Vân đang thổn thức, thậm chí người cô run lên, chắc không phải vì lạnh. Hai người không nói gì cả suốt đoạn đường. An phóng xe lên gần công viên nước Hồ Tây, dừng ở đoạn hồ sen, sang sớm, trời lại lạnh ngắt, đoạn đường vào công viên nước thực sự vắng tanh. Hai đứa ngồi xuống. An rút thuốc ra. Từ trong chiếc áo lạnh to sụ An khoác cho Vân, cô cất tiếng, khản đặc nhưng rành rọt chậm rãi:
- Anh đừng hút thuốc.
An mỉm cười, cất bao thuốc đi, làm một việc mình không ưa mang lại cảm giác hài lòng cho người khác không phải là điều An thích, nhưng Vân tựa hồ thứ gì đó khó chống đỡ lại được, như sáng nay cũng vậy, cô là người duy nhất dứt An ra khỏi chăn ấm được khi mà nó mới chỉ chui vào chừng nửa giấc…
Hai đứa ngồi cách nhau khoảng một gang tay, lặng lẽ. Mùi cỏ ướt, mùi sen thơm dịu dàng. Mùi của mưa còn đọng lại ở những vành lá. Vân thở mệt nhọc, sau những dòng nước mắt chảy ra, cô đã trấn tĩnh lại. Một lúc lâu, Vân lên tiếng:
- An, sau khi ra trường, anh định làm gì?
An chống hai tay, ngả ra sau:
- Có lẽ anh sẽ về tòa soạn làm, anh thích công việc ở đó. Nó hợp với tính cách tự do của anh. Và ít nhất, nó thỏa mãn cho anh được viết thật nhiều.
Vân im lặng. Những làn gió thoảng qua mát rượi, tưởng như từng ngọn cỏ dưới chân tung lên, không gian rộng lớn hút lại trong hồ sen xanh mượt mà.
- Anh biết không, còn em từng nghĩ, sau khi ra trường em sẽ trở thành một người dịch sách, em rất thích đọc những tác phẩm văn học của những thế kỷ trước, tự hỏi sao chưa có người nào dịch chúng. Đó là một ước mơ xa xôi từ khi còn nhỏ, khi được bố đọc cho những câu chuyện cổ tích…
Vân chợt ngừng lại. An im lặng. Nó đã mơ hồ đoán được vấn đề đã xảy đến với Vân. Bố mẹ của Vân đã ly dị vì những bất hòa không che dấu được từ khi cô còn học trung học, những tan vỡ thầm kín trong gia đình tác động nhiều đến tâm hồn mỏng mảnh của cô gái nhạy cảm. Vân chọn sống với bố, không phải vì yêu ai hơn trong bố và mẹ. Chỉ đơn giản là vì một người đàn ông sống một mình sẽ khó khăn hơn. Thi thoảng mẹ vẫn đến thăm, Vân càng đau đớn hơn khi chứng kiến sự gượng gạo của một tình yêu đã hết. Dù cả hai người đều thương con, nhưng không ai muốn níu giữ những gì đã không còn …
- Bố em sẽ lấy vợ. Bố nói thế, mới thôi…Em đã có thể tưởng tượng ra điều ấy, nhưng khi nó xảy đến, em vẫn hụt hẫng. Cảm tưởng như suốt những năm vừa rồi là mình đang rơi tự do, thì bây giờ, như là đã chạm xuống đáy vực sâu. Đau nhói… Khi đủ cảm thông được vì sao bố mẹ ly dị, em chịu đựng, bình tâm. Nhưng trong sâu tận, vẫn mong như chuyện cổ tích, bố mẹ sẽ quay lại. Nhưng giờ thì không, chắc chắn không…
An cầm nhẹ lấy tay Vân, lần đầu tiên từ suốt khoảng thời gian quen nhau. Lặng đi rất lâu. Vân không khóc nữa, đôi môi lạnh ngắt nhỏ bé chỉ hơi run lên, nó quay sang An, cười nhẹ:
- Em sẽ không sao đâu. Sẽ không buồn nữa, vì em biết không có ai sai cả. Em chỉ muốn khóc một lần thật nhiều cho vơi đi tất cả. Một điều cần đến cũng sẽ đến, phải không anh?
An gật đầu:
- Chúng ta đều đã đủ lớn cho những suy nghĩ cần thiết. Nếu em vẫn còn tình yêu với mơ ước của riêng em. Đừng để ai phá vỡ, dù đó là người từng gây dựng ước mơ ấy nơi em… Ngọn cỏ tuy mềm nhưng rất vững chãi chống đỡ trước gió. Em cũng hãy như thế! Cố gắng lên.
Vân dựa vào vai An, đôi tay mềm mại siết chặt. Giờ An đã biết giữa nó và Vân là gì. Đó là khi người này mệt mỏi, sẽ nghĩ đến người kia đầu tiên, và khi người kia cần, người này sẽ xuất hiện bên cạnh, chỉ vì một bờ vai. Chỉ như thế, mà là tất cả…
Từ phía xa của bầu trời xanh nhạt, những làn mây gợn lên, báo một ngày sẽ có mưa. Những cơn mưa bao giờ cũng xóa đi nhiều thứ…xoa dịu…Cuối con đường ai cũng phải đi, là một điều gì đó đợi chờ, mà không ai biết trước. Nhưng không bước chân nào dừng lại cả. Chỉ nhìn lại phía sau một thoáng chốc. Rồi sẽ đi tiếp, về phía cuối con đường. Không ai cất tiếng, nhưng bản nhạc dịu dàng vang lên trong cả hai đứa “..hãy nói mình yêu nhau, một lần cuối..rồi cho những khoảng trời hạnh phúc, nhạt nhòa đôi tay níu giữ..hãy ôm chặt lấy anh, cho nỗi buồn nhẹ vơi…”

Tháng 4.Hà Nội hiền.
Minh Nhật

**Midori** · 05-09-2008, 11:04

Hãy buộc một dải ruybang vàng lên cây sồi

Đêm trước hôm rời Hà Nội sang Mỹ học, cô không sao ngủ được. Bố mẹ giục cô đi ngủ sớm để giữ sức khoẻ cho chuyến bay dài vượt đại dương sang bên kia bán cầu. Cô tắt điện để chiều lòng bố mẹ, tắt cả cái đèn ngủ nhỏ mà hàng đêm cô vẫn giữ sáng; rồi nằm trong bóng tối nghe nhạc từ một cái cassette cũ. Có hai bài hát cô mở đi mở lại trong một đĩa Folk - Country của Mỹ. Một là bài I am leaving on the jet plane của John Denver; một là bài Tie a yellow ribbon round the ole oak tree do Tony Orlando hát. Bài thứ nhất làm cô nghĩ đến phim Amageddon, một phim khá hiện đại, nên cô không thích lắm. Bài thứ hai làm cho cô thấy đau thắt trong lòng. Lời của nó thế này:

Em yêu ơi, hãy buộc một dải ruy băng vàng lên cây sồi già duy nhất
Cây sồi đã ở đó lâu rồi. Còn em có yêu anh nữa không?
Nếu không có dải ruy băng ấy, anh sẽ tiếp tục đi và sẽ cố quên những gì chúng ta đã có vì anh là người có lỗi
Em yêu ơi, anh sẽ đi nếu không nhìn thấy dải ruy băng vàng.
Bác tài ơi, làm ơn nhìn hộ tôi
Vì tôi không có can đảm nhìn cây sồi già duy nhất ấy
Tôi là một kẻ tội nhân, và chỉ có tình yêu của cô ấy mới đem đến tha thứ
Và cô ấy sẽ tha thứ nếu cô ấy buộc lên cây sồi già một dải ruy băng

Cô đã nghe câu chuyện này nhiều lần rồi. Câu chuyện có thật và xảy ra vào năm 1972 ở một miền nào đó của nước Mỹ - nơi mà cô sắp đến. Chuyện kể về một người con trai phải đi tù ba năm vì phạm tội. Anh viết thư cho vợ và nhắn cô ấy nếu còn yêu và tha thứ cho anh thì hãy buộc lên cây sồi già duy nhất trong quảng trường của thị trấn họ sống một dải ruy băng vàng vào ngày anh sẽ mãn hạn tù. Nếu anh đi xe đò qua mà không thấy có dải ruy băng vàng đó, anh sẽ rời thị trấn và bỏ đi biệt tích, không quay lại làm rầy cô nữa.

Chuyện cũng kể rằng ngưòi con trai này đã khóc nức nở khi anh nhìn thấy hàng trăm dải ruy băng vàng được buộc quanh cây sồi già trong quảng trường thị trấn vào buổi chiều hôm anh trở về nhà.

Năm 1972, đĩa nhạc này của Tony Orlando trở thành đĩa bán chạy nhất. Tháng 12 năm đó, nước Mỹ - trong một nỗ lực cuối cùng của những kẻ sắp bại trận - đã ném bom tàn phá Hà Nội của cô vào chính những ngày Giáng Sinh. Những ngưòi mẹ, người chị Mỹ phản chiến cho chiến tranh Việt Nam bắt đầu đeo một dải ruy băng vàng trên ngực áo với thông điệp: hãy đưa những người lính trở về nhà. Năm 1991, cuộc chiến ở Iraq một lần nữa làm thay đổi ý nghĩa của dải băng vàng. Nhưng lúc nào nó cũng vẫn là niềm tin, tình yêu và tha thứ.

Cô nằm nghe bài hát rất nhiều lần, rồi ngủ quên lúc nào không biết. Buổi trưa hôm sau ở sân bay Nội Bài, cô cười rất tươi, ôm hôn bạn bè, các chị em gái rồi vội vàng đi vào phòng cách ly. Hai tiếng sau, ở sân bay mới xây nằm cạnh bờ biển của Hồng Kông, cô ngồi một mình trên ghế dài mặc cho nước mắt chảy xuống.

*

Có một người nhất định không đi tiễn cô vào ngày cô đi. Người này về sau cũng không giải thích lý do và cũng không kể anh đã làm gì vào ngày đó. Thực ra, một lời giải thích là không cần thiết. Cả anh và cô đều hiểu.

Chính người này đã hẹn gặp cô vào buổi tối trước buổi tối cô nằm không ngủ. Cô và anh đi loăng quăng qua các con phố, chẳng ai nói câu gì. Đến bây giờ cô vẫn còn nhớ cảm giác đó - cảm giác ở rất gần với anh mà chẳng thể nào nói được điều gì. Mà biết nói gì? Cô đoán anh cũng ngổn ngang như cô. Hai người cứ đi. Anh đưa cô qua tất cả những con phố họ vẫn thường qua; cả những con đường dài vắng vẻ trên Hồ Tây - lúc chiều tà vẫn hay gợi nhớ đến Chiều ở Autengeui của Monet, cả những khu phố cổ náo nhiệt - chợ Hàng Da, phố Hàng Điếu, Lý Quốc Sư, Đinh Tiên Hoàng, Hàng Bông và Hàng Đào. Họ ngồi uống nước mía ở ngay đầu phố Hàng Điếu, chỗ ngã năm chợ. Đấy là lần duy nhất trong cả buổi tối, cô nhìn thoáng vào mặt anh. Bình thản và điềm đạm. Khi đưa cô về ngõ, anh cười, cũng không nhìn vào mặt cô, và nói: “Nhớ giữ gìn sức khoẻ, có gì thì viết thư về nhé”.

Cũng chính người này, mùa hè trước đó vẫn hay chơi Passion Blue trên chiếc piano cũ của Nga mỗi khi cô ghé qua nhà. Anh cũng đưa cô đến những lớp học vẽ người xem anh vẽ. Cô đã ngồi hàng giờ trong căn phòng chật chội trên gác hai của một ông hoạ sỹ già, xem anh và các bạn đo và vẽ bằng than chì. Anh là người duy nhất trong lớp được phép vẽ sơn dầu. Hai bàn tay anh gầy có những ngón dài và xương, nắn nót đưa những nét cọ trên tấm toan trắng. Lúc nào cũng bình thản và điềm đạm như thế.

Và cũng chính người này đã đi dạo với cô những tối Sapa mù sương khi bạn bè mải chơi bài hay trêu nhau. Anh mua ngô nướng và kem; đi đến khi mỏi chân thì về.

Trong ba năm biết nhau, anh và cô chưa bao giờ cần nói về tình cảm của mình. Đến tận ngày cô đi cũng thế. Họ cũng chưa bao giờ cầm tay; chưa bao giờ gần gũi. Thậm chí họ cũng không có cả ý nghĩ đó. Nhưng cảm giác thì thật rõ ràng: rằng người kia luôn ở gần khi ta cần. Cả hai đều biết là có quá nhiều thời gian và việc phải làm ở phía trước.

*

Lúc ngồi ở sân bay Hồng Kông để kệ cho nước mắt chảy, em có cảm giác như là trách móc. Trách điều gì thì em cũng không hiểu. Chỉ cảm thấy có một chút trống vắng và cảm thấy rõ ràng có cái gì đó đã ra có thể tốt hơn, chắc chắn hơn. Lần này em đi, nhanh thì 3 năm, mà lâu thì chưa biết đến bao giờ sẽ về. Một cái gì đó níu chắc chắn có lẽ là một cái em cần lúc đó. Thế mà em chỉ cảm thấy đi là đi.

Nước mắt chảy một lúc thì em bắt đầu bình tĩnh lại và lôi túi sách ra lục lọi xem bạn bè với bố mẹ còn cố nhét thêm gì lúc sáng nay. Em thấy có một cái gói giấy nho nhỏ, vặn thành hình cái kẹo to, không biết của ai bỏ vào túi. Mở ra thì thấy bên trong là một cái túi nhỏ xíu bằng vải nhung đỏ rực, có dây thắt miệng màu vàng rực giống như túi của các bà già. Bên trong túi có một cái vòng bạc đeo cổ rất đẹp. Cái vòng bạc này - người mà em kể là không đi tiễn em đã đeo nó không biết từ bao giờ rồi. Em không biết ai đã bỏ nó vào túi em sáng nay.

*

“Dear G,” - anh viết, lúc nào cũng bằng tiếng Anh, chắc viết từ văn phòng. “Are you doing fine over there? It is almost autumn here, beautiful as always. What a shame I don’t have time to enjoy it. The reason is already known: too much work. Are you doing okie, G?”

Lúc nào anh cũng vẫn thế: are you doing fine? Cô có doing fine không ư? Có và không. Làm thế nào để giải thích cho anh hiểu khi mà anh không có cùng tham chiếu về nước Mỹ này? Làm thế nào để anh biết về những mệt nhọc của cuộc sống mới xa xôi, những lo toan hàng ngày; những niềm vui không có người nào xung quanh thực tâm hiểu được; những câu đùa mà những người không chung ngôn ngữ với cô chỉ có thể tán thưởng mà không bắt hết ý. Làm thế nào để cho anh hiểu được những giây phút lo thắt ruột khi một mình lo toan mọi thứ; những lúc nghe một giọng ca nữ hát “Tôi mong về Hà Nội để thương áo len cài vội một chiều đông rét mướt” mà thấy xúc động sâu tận đáy lòng; những lúc đêm muốn gọi điện hay nói chuyện về nhà mà cứ phải nói nhỏ vì các bạn cùng phòng đang ngủ; rồi những khi vui như điên vì những thành tích, những tiến bộ mới, những người bạn mới mà không thể kể cho anh vì không muốn phải dài dòng kể hết về người này người nọ.

“Dear M,” - cô ấn vào nút reply: “I am doing perfectly fine here. Yeah, what a shame you don’t find time to enjoy beautiful days in Hanoi. The reason is indeed known and confirmed silly. Are you doing okie too, M?”

*

Em đeo cái vòng cổ bằng bạc đó từ ngày sang Mỹ. Không biết sẽ đeo đến bao giờ. Em vẫn doing fine in almost every way, except one. Cái này thì có lẽ em sẽ phải doing my way thôi.

*

Cuộc chiến mới ở Apghanistan làm cho cả nước Mỹ nơi cô đang sống như lên cơn sốt. Khắp nơi, cô gặp những người Mỹ đeo những dải ruy băng có ba màu trắng, xanh và đỏ như màu cờ Mỹ. Người Mỹ trông chờ gì ở cuộc chiến này - cô không rõ. Một vài người bạn Mỹ của cô cách đây một tháng có đến chào cô để đi tập trận cho Hải quân tại Michigan. Cô cười và nói đùa rằng có lẽ cô cũng nên đeo một dải ruy băng đỏ, xanh, trắng cho ra vẻ.

Cô dán một dải ruy băng vàng lên trước máy vi tính trong phòng riêng. Các bạn cùng nhà tò mò hỏi, cô chỉ cười và dài giọng hát vui vui:

Em yêu ơi, hãy buộc một dải ruy băng vàng lên cây sồi già duy nhất
Cây sồi đã ở đó lâu rồi. Còn em có yêu anh nữa không?
Nếu không có dải ruy băng ấy, anh sẽ tiếp tục đi và sẽ cố quên những gì chúng ta đã có vì anh là người có lỗi
Em yêu ơi, anh sẽ đi nếu không nhìn thấy dải ruy băng vàng

Tác giả: Phan Việt

**Shiho** · 07-09-2008, 10:37

Sợi dây tình yêu

(Trang Hạ dịch theo Saycoo)

“ Trước miếu Quan Âm mỗi ngày có vô số người tới thắp hương lễ Phật, khói hương nghi ngút. Trên cây xà ngang trước miếu có con nhện chăng tơ, mỗi ngày đều ngập trong khói hương và những lời cầu đảo, nhện dần có Phật tính. Trải nghìn năm tu luyện, nhện đã linh.

Một ngày, bỗng Phật dạo đến ngôi miếu nọ, thấy khói hương rất vượng, hài lòng lắm. Lúc rời miếu, ngài vô tình ngẩng đầu lên, nhìn thấy nhện trên xà.

Phật dừng lại, hỏi nhện: "Ta gặp ngươi hẳn là có duyên, ta hỏi ngươi một câu, xem ngươi tu luyện một nghìn năm nay có thật thông tuệ chăng. Được không?"

Nhện gặp được Phật rất mừng rỡ, vội vàng đồng ý. Phật hỏi: "Thế gian cái gì quý giá nhất?"

Nhện suy ngẫm, rồi đáp: "Thế gian quý nhất là những gì không có được và những gì đã mất đi!". Phật gật đầu, đi khỏi.

Lại một nghìn năm nữa trôi qua, nhện vẫn tu luyện trên thanh xà trước miếu Quan Âm, Phật tính của nhện đã mạnh hơn.

Một ngày, Phật đến trước miếu, hỏi nhện: "Ngươi có nhớ câu hỏi một nghìn năm trước của ta không, giờ ngươi đã hiểu nó sâu sắc hơn chăng?"

Nhện nói: "Con cảm thấy trong nhân gian quý nhất vẫn là "không có được" và "đã mất đi" ạ!"

Phật bảo: "Ngươi cứ nghĩ nữa đi, ta sẽ lại tìm ngươi."

Một nghìn năm nữa lại qua, có một hôm, nổi gió lớn, gió cuốn một hạt sương đọng lên lưới nhện. Nhện nhìn giọt sương, thấy nó long lanh trong suốt sáng lấp lánh, đẹp đẽ quá, nhện có ý yêu thích. Ngày này nhìn thấy giọt sương nhện cũng vui, nó thấy là ngày vui sướng nhất trong suốt ba nghìn năm qua. Bỗng dưng, gió lớn lại nổi, cuốn giọt sương đi. Nhện giây khắc thấy mất mát, thấy cô đơn, thấy đớn đau.

Lúc đó Phật tới, ngài hỏi: "Nhện, một nghìn năm qua, ngươi đã suy nghĩ thêm chưa: Thế gian này cái gì quý giá nhất?"

Nhện nghĩ tới giọt sương, đáp với Phật: "Thế gian này cái quý giá nhất chính là cái không có được và cái đã mất đi."

Phật nói: "Tốt, nếu ngươi đã nhận thức như thế, ta cho ngươi một lần vào sống cõi người nhé!"

Và thế, nhện đầu thai vào một nhà quan lại, thành tiểu thư đài các, bố mẹ đặt tên cho nàng là Châu Nhi. Thoáng chốc Châu Nhi đã mười sáu, thành thiếu nữ xinh đẹp yểu điệu, duyên dáng. Hôm đó, tân Trạng Nguyên Cam Lộc đỗ đầu khoa, nhà vua quyết định mở tiệc mừng sau vườn ngự uyển.

Rất nhiều người đẹp tới yến tiệc, trong đó có Châu Nhi và Trường Phong công chúa. Trạng Nguyên trổ tài thi ca trên tiệc, nhiều tài nghệ khiến mọi thiếu nữ trong bữa tiệc đều phải lòng. Nhưng Châu Nhi không hề lo âu cũng không ghen, bởi nàng biết, chàng là mối nhân duyên mà Phật đã đưa tới dành cho nàng.

Qua vài ngày, tình cờ Châu Nhi theo mẹ lên miếu lễ Phật, cũng lúc Cam Lộc đưa mẹ tới miếu. Sau khi lễ Phật, hai vị mẫu thân ngồi nói chuyện. Châu Nhi và Cam Lộc thì tới hành lang tâm sự, Châu Nhi vui lắm, cuối cùng nàng đã có thể ở bên người nàng yêu, nhưng Cam Lộc dường như quá khách sáo.

Châu Nhi nói với Cam Lộc: "Chàng còn nhớ việc mười sáu năm trước, của con nhện trên xà miếu Quan Âm chăng?"

Cam Lộc kinh ngạc, hỏi: "Châu Nhi cô nương, cô thật xinh đẹp, ai cũng hâm mộ, nên trí tưởng tượng của cô cũng hơi quá nhiều chăng?". Nói đoạn, chàng cùng mẹ chàng đi khỏi đó.

Châu Nhi về nhà, nghĩ, Phật đã an bài mối nhân duyên này, vì sao không để cho chàng nhớ ra chuyện cũ, Cam Lộc vì sao lại không hề có cảm tình với ta? Vài ngày sau, vua có chiếu ban cho Trạng Nguyên Cam Lộc sánh duyên cùng công chúa Trường Phong, Châu Nhi được sánh duyên với thái tử Chi Thụ. Tin như sấm động giữa trời quang, nàng không hiểu vì sao Phật tàn nhẫn với nàng thế.

Châu Nhi bỏ ăn uống, nằm khô nhắm mắt nghĩ ngợi đau đớn, vài ngày sau linh hồn nàng sắp thoát khỏi thân xác, sinh mệnh thoi thóp.

Thái tử Chi Thụ biết tin, vội vàng tới, phục xuống bên giường nói với nàng: "Hôm đó, trong những cô gái giữa bữa tiệc sau vườn thượng uyển, ta vừa gặp nàng đã thấy yêu thương, ta đã khốn khổ cầu xin phụ vương để cha ta cho phép cưới nàng. Nếu như nàng chết, thì ta còn sống làm chi." Nói đoạn rút gươm tự sát.

Và giây khắc ấy Phật xuất hiện, Phật nói với linh hồn sắp lìa thể xác Châu Nhi: "Nhện, ngươi đã từng nghĩ ra, giọt sương (Cam Lộc) là do ai mang đến bên ngươi chăng? Là gió (Trường Phong) mang tới đấy, rồi gió lại mang nó đi. Cam Lộc thuộc về công chúa Trường Phong, anh ta chỉ là một khúc nhạc thêm ngắn ngủi vào sinh mệnh ngươi mà thôi.

Còn thái tử Chi Thụ chính là cái cây nhỏ trước cửa miếu Quan Âm đó, anh ta đã ngắm ngươi ba nghìn năm, yêu ngươi ba nghìn năm, nhưng ngươi chưa hề cúi xuống nhìn anh ta. Nhện, ta lại đến hỏi ngươi, thế gian này cái gì là quý giá nhất?"

Nhện nghe ra sự thật, chợt tỉnh ngộ, nàng nói với Phật: "Thế gian này cái quý nhất không phải là thứ không có được và đã mất đi, mà là hạnh phúc hiện đang nắm giữ!"

Vừa nói xong, Phật đã đi mất, linh hồn Châu Nhi quay lại thân xác, mở mắt ra, thấy thái tử Chi Thụ định tự sát, nàng vội đỡ lấy thanh kiếm...

Keng · 07-09-2008, 13:49

Đồng nghiệp lãng mạn

1.
Chia tay. Người ta nói gọn lỏn. Nhưng Biển biết người ta nói vậy chỉ để chạy trốn câu hỏi của Biển. Thực ra thì đâu cần phải thế đâu. Lý do ư? Đôi khi vớ đại một lý do nào đó từ hàng chục cuộc chia tay giữa những người trẻ với nhau, thay tên hai đứa vào là xong. Là xong. Đôi mắt người ta quay đi khi Biển nhìn. Ừ thì chia tay. Biển khẽ mỉm cười (kô chắc có giống nụ cười kô nữa) rồi nhẹ nhàng quay gót.

2.
Mở tờ 2! số tháng 3 ra, thấy bài viết "28 ngày để quên đi một người", Biển vồ lấy. Cần quá cho lúc này. Đọc ngốn ngấu. Anh Cường gọi điện:
- Thế nào? Vẫn còn đủ bình tĩnh chứ em?
- Yên tâm, anh!
Ba chi khơ vài câu rồi cúp máy. Thấy miệng nhạt khủng khiếp. Muốn ăn một cái gì đó. Bất kể. Xuống phố. Lang thang một lúc bỗng thấy mình ở hàng bánh trôi Tàu. Ở đây, chỉ mấy hôm trước thôi... Thở dài. Chẳng vào nữa. Cứ lang thang vòng vèo. Thấy gió cứ lạnh buốt cả ngực. Người ta kô còn để che gió cho mình nữa. Cứ miên man nghĩ. Rồi tạt vào một quán cà phê kô tên nào đó. Gọi một nâu đá cho sự ám ảnh và một Lipton kô chanh cho mình. Có quên được đâu. Lướt tay trên phím điện thoại, tra danh bạ dài ngoằng để tìm kiếm một hơi ấm bạn bè. Cuối cùng thì quyết định bấm số 091xxx. Máy bận. An ủi mình. Chắc cái Biển mới chia tay bạn trai nên gọi điện đốt thì giờ. AQ hoá nỗi buồn của mình là tài của Biển mà. Rồi tất cả sẽ ổn thôi. Đành vậy! Nhạc quán da diết "Rồi mai đây đời sẽ biết ơn em nhân từ, rồi mai đây người sẽ vô tư. Rồi mai đây tình sẽ đến bên em sum vầy tình lại thiết tha tràn đầy..."

3.
Công việc ở công ty bốn ngày dồn đống lên, Biển vắt chân lên cổ để chạy. Chỉ ước chiều nay về, con đường đừng giở chứng nữa. Hôm qua vừa thấy người ta với một người mới.

"Người đi yêu nhanh như tên
Thì em, em chớ muộn phiền làm chi".

Cậu bạn vừa nhắn cho cái tin đó. Nguôi đi một chút nhưng vẫn dằng dặc nỗi buồn. Kô trách, chẳng giận, đâu có hờn nhưng buồn thì có. Mênh mang.
Cắm cúi làm nốt một loạt giấy tờ tồn đọng. Ngẩng mặt lên đã 6h chiều. Vẫn chẳng muốn về. Điện thoại di động chỉ còn một vạch pin. Cố tình vậy để chỉ đón một cuộc gọi gần nhất và kô đủ để gọi cho người ta. Nhưng thôi, cũng phải về thôi. Gã đồng nghiệp vẫn cắm cúi làm bên kia. Ừ nhỉ, tại sao không? Bèn:
- Ma Mặt Thớt, cà phê kô?
Gã đồng nghiệp mặt tròn như cái đĩa tây có nik name là "Ma mặt thớt" kém Biển hai tuổi, đang thực tập kô ăn lương lấy kinh nghiệm ở công ty. Gã ngẩng đầu lên:
- Thì đi! Bồ đâu rồi mà rủ tôi?
Biển nhún vai:
- Sọt rác rồi
Hai đứa đèo nhau đi hết đường Giải Phóng nói đủ thứ chuyện dở hơi cám hấp đủ để bật cười. Đủ để bật cười. Mãi mới chui vào một quán cà phê. Gã nói:
- Hy vọng quán này bà với X-Man chưa vào!
Biển tròn mắt:
- X-Man nào?
Gã phớ lớ cười:
- Ex ý! Người yêu cũ ý! Thuật ngữ "Tim học" gọi là X-Man, hiểu chưa?
Khi gã đang nói, Biển chúi vào đọc một bài bói tuần trên một tờ báo. Xem tuần này của mình xong, lại liếc sang tuần này của người ta. Thấy ghi "Tuần này của những người thuộc cung này rất ổn. Công việc và tình yêu đều thuận lợi..." Vậy là OK rồi. Biển quay qua gã:
- Ma Mặt Thớt vừa nói cái gì cơ?

4.
Tụi bạn bảo "Có vẻ như vết thương lòng đang lên da non nên cái Biển cứ nhấp nhổm. Nhé, đừng gãi mà rách da non. Tình xưa nghĩa cũ 1,2,3,4 là cùng lên 5,6,7 là dở mà 8,9 thì tệ. 10 thì ăn đấm" Biển cười như mếu. Mấy hôm rồi cứ đứng chờ trước cổng cho đến khi thấy phòng người ta sáng đèn mới về. Đã thế lại còn gửi e-mail và tin nhắn cho người ta. Cuối e-mail và tin nhắn luôn là ba chữ K.T.L- quy ước chỉ hai đứa hiểu: Không- Tin- Lại. Biển thực sự kô muốn người ta trả lời lại mình. Thật sự!
Lũ bạn rủ đi chơi suốt. Đâu cần phải thế đâu. Nhưng đi rồi mới biết trước mình đã bỏ quá nhiều thời gian cho tình yêu. Giờ tình yêu bỏ đi, những khoảng thời gian dôi dư nhiều quá! Cái Vân rủ đi học nhảy cổ điển. Ừh! Thì đi. Cái Hương rủ đi tô tượng. Đi! Cái Quỳnh rủ đi học tiếng Anh. Chậc! Nhận nốt. Thấy dễ, tụi bạn mỗi đứa xí một buổi. Đi học, đi chơi, đi cà phê, thậm chí đi uống chè chén đêm. Đi tuốt. Kín đặc lịch. Cũng tốt. Ma mặt thớt bảo:
- Muốn rủ bà đi ra bến Hàn Quốc chắc phải đặt lịch trước cả tuần nhỉ?

5.
Bến Hàn Quốc là tên tự đặt của Ma Mặt Thớt cho một đoạn ven Hồ Tây chỗ Võng Thị đi vào. Quả y như là ở Hàn Quốc vậy. Ma Mặt Thớt dụ khị:
- Hai đứa mình đóng phim đi!
Thì đóng. Giả như đang là một đôi yêu nhau vậy. Ma Mặt Thớt cõng chạy một vòng rồi ngả đầu vào vai nhìn mặt trời lặn. Hát "Mối tình đầu" y như ca sĩ Hàn Quốc vậy. Rồi hơi chuếnh choáng nhau chút ít. Biển biết thời điểm này Biển rất dễ xiêu lòng. Cái cảm giác cô đơn, trống trải dễ khiến Biển vịn tạm vào đâu đó. Tội cho Ma Mặt Thớt lắm. "Thôi, về thôi!"
Cả đoạn đường về trong im lặng và cực ngố. Ma Mặt Thớt nói:
- Kia là cây bàng.
Biển lúng túng
- Đâu cơ?
Ma Mặt Thớt:
- Kia!
Biển:
- Ờ, cây bàng thật.
Rồi cứ thế im lặng. Đến trước cửa nhà Biển, Biển bảo:
- Chúng mình là đồng nghiệp lãng mạn nhé!
Ma Mặt Thớt gật gật đầu trông tội vô cùng. Biển vội vã chạy vào nhà, ngồi sụp ở một góc khuất chờ tiếng xe máy nổ rồi xa dần. Biển mới quành ra. Bấm số gọi cho cái Hương.

6.
Hai đứa ngồi tô vẽ cả buổi được một cái khung hình thạch cao. Biển viết vào đằng sau nó dòng chữ "Em mong anh hạnh phúc, anh ơi" Rồi đưa Hương:
- Tao định gửi cái này cho X-Man.
Cái Hương nhăn nhó
- Mày ấm đầu rồi! Thôi, tao giữ.
Biển gật đầu:
- Ừ, thế cũng tốt.
Hương cất khung hình vào túi rồi bảo:
- "Đồng nghiệp lãng mạn" của mày trông cũng "hàng Việt Nam chất lượng cao" ra phết!
Biển cười:
- Em nó còn nhỏ, xin mày!
Cả hai cùng cười. Biển nghĩ tới Ma Mặt Thớt- Đồng nghiệp lãng mạn. Có lẽ chỉ nên là như thế thì tốt hơn. X-Man vẫn ám ảnh trong Biển thế này thì quả thật kô nên... Nhắn một cái SMS cho Ma Mặt Thớt "Cảm ơn về bến Hàn Quốc và bộ phim "Đồng nghiệp lãng mạn" nhé, Ma Mặt Thớt". Chỉ chưa đầy hai phút sau, đã thấy tin reply:
"Đón xem phần hai bộ phim Đồng nghiệp lãng mạn nhé! Sắp được khởi chiếu gần đây"
Biển bật cười. Những tin nhắn qua lại cho đến khi Biển ngủ mất.

7.
Sau gần hai tuần kể từ khi chia tay, X-Man mới gửi e-mail cho biết lý do. E-mail rằng: "Anh vẫn còn rất yêu em nhưng chúng ta kô thể tiếp tục vì chúng ta thật sự kô có kết quả. Cái em cần, anh kô có mà cái anh có em lại chẳng cần. Chia tay là điều dễ chịu nhất trong hàng chục giải pháp cho tình yêu của chúng ta". Tức là vẫn còn giải pháp, song X-Man kô chọn. Biển cười buồn và tự nói một mình:
- Anh đã chọn đúng.
Gần như ngay lập tức, Biển quay qua chỗ ngồi của Ma Mặt Thớt. Rồi trấn tĩnh lại. Rồi quay đi. Cái cảm giác chuếnh choáng khẽ dội lên ngực Biển. Một cái. Đau nhói.

8.
Đồng nghiệp lãng mạn gọi điện. Biển bấm từ chối lịch sự. Coi như kô biết. Thấy mình tệ với Ma Mặt Thớt quá. Nhưng nếu đi chơi với nhau lúc này, Biển sẽ dễ ngã lắm. Mà Biển thì kô muốn thế! Bèn vờ như chẳng biết. Có lẽ Ma Mặt Thớt hiểu nên kô gọi nữa. Biển ngồi một mình trong phòng, bật phim lên xem. Mấy cái đĩa này ngày xưa X-Man xem nhưng Biển kô thích. Xem lại bây giờ để thử nghĩ khi X-Man xem, người ta cảm nhận như thế nào. Biết là biết thế củng chẳng để làm gì nhưng biết làm gì để giết cái khoảng thời gian dôi dư này?

9.
1/4 ngày nói dối. Biển tỉnh giấc và quyết định nhắn tin cho Ma Mặt Thớt. Đùa thôi! "Lên đón người yêu đi làm được kô, Đồng nghiệp lãng mạn?"
Rồi mặc quần áo thật nhanh để tới cơ quan trước. Cứ nghĩ đến cảnh Ma Mặt Thớt hầm hầm cái mặt lên cơ quan là Biển muốn phì cười. Lúc dắt xe ra cửa, Biển lại cứ dùng dằng. Cái cảm giác muốn ngồi sau xe Ma Mặt Thớt cứ xuất hiện lởn vởn trong đầu. Biển lại dắt xe vào. Chợt cứ lúng túng. Cho đến khi tiếng điện thoại reo. Ma Mặt Thớt đã tới. Biển lúng túng thật sự:
- Sao? Tại sao tin? Nhỡ người ta đùa thì sao? Hôm nay là ngày nói dối mà!
Ma Mặt Thớt cười:
- Thà tin là thật còn hơn kô. Bị lừa còn hơn mất cơ hội đèo Đồng nghiệp lãng mạn đi làm.
Biển cười. Mặt đỏ dần. Mũi cũng đỏ. Lên xe. Biển đặt nhẹ tay lên eo Ma Mặt Thớt. Cái cảm giác như muốn ôm thật chặt cứ thúc hối Biển. Biển bảo:
- Hôm nay vờ như yêu nhé!
Ma Mặt Thớt gật đầu:
- Phần hai của bộ phim Đồng nghiệp lãng mạn mang tên: Vờ yêu một ngày.
Rồi cười. Biển vòng tay ôm chặt lấy Ma Mặt Thớt. Bình yên đến lạ kỳ. Xe đi mà như trôi. Sáng sớm, sương còn bảng lảng. Xe bồng bềnh trôi đi trong sương. Bỏ lại phía sau X-Man và những ngày khó nhọc. Tháng mới rồi. Vờ yêu một ngày để từ mai sẽ là thật. Được kô? Xe bồng bềnh trôi di trong sương...

Hà My

Keng · 07-09-2008, 13:59

Tonic và Chocolate nóng

"Tôi thấy thèm một ly tonic đăng đắng, mằn mặn, lạnh ngắt, và vị ngọt thì đọng đâu đó, không phải trên môi, không phải trên đầu lưỡi, mơ hồ, hoang đường, như không hiện hữu trong vị giác mà là trong cảm thức. Giữa tia suy nghĩ nào đấy vừa thoáng qua về vị ngọt trong ly tonic, tôi chợt nhận ra tình yêu cũng giống như lời tỏ tình. Nó có thể bắt đầu và kết thúc bằng một thứ nước uống ở quán cà phê. Nó có thể bắt đầu từ nỗi nhớ, không phải chính con người ấy, mà là khoảng không gian, những cảm xúc bao quanh mỗi khi ta ở bên người ấy. Sự bình yên. Tôi nhận ra mình rất nhớ một giọng nói, trầm ấm với câu hỏi quen thuộc dịu dàng: “Tonic nghen, em ?”..."

Đôi khi tôi thấy băn khoăn giữa Nam và Tuyên. Cả hai đều gửi thư làm quen với lời giới thiệu của tôi “thích uống chocolate nóng”. Tuyên khẳng định là tôi có sở thích giống anh, còn Nam nói món chocolate của tôi gợi cho anh nhớ một câu chuyện thú vị mà anh đã đọc ở đâu đó, nếu có dịp sẽ kể cho tôi nghe. Tuyên là giám đốc một công ty tư vấn và đào tạo nhân lực, có lẽ không tài năng và giàu có hơn nhan nhản các giám đốc trẻ thành công của những năm hai ngàn. Nhưng chắc chắn là tham vọng không thua kém. Công việc làm ăn của Tuyên gặp nhiều thuận lợi vì những cơ may từ mối quen biết có sẵn của gia đình. Tôi đoán vậy qua những lá thư. Sự tự tin của một người chưa biết khó khăn hay thất bại là gì của Tuyên không còn làm tôi nể nang nhiều. Nhưng tôi thích đọc thư Tuyên, tình cảm, văn hóa và nhiều triết lý. Còn thư của Nam, một kỹ sư ngành tin học, thì y hệt bản báo cáo công việc, luôn ngắn gọn và cụ thể : hôm nay tôi đi đâu, làm gì, tôi mới mua cuốn sách này, em đã đọc chưa?

Mẹ vẫn thường nhìn tôi thở dài. Thật ra, tôi mới 24 tuổi, chưa có gì phải nóng vội, nhưng vẻ dửng dưng của tôi làm mẹ thở dài. Một phần, nó làm cho bà nhớ đến ba tôi, cũng dửng dưng như thế, cho đến ngày tìm thấy tình yêu thật sự của ông - những rẫy cà phê bạt ngàn ở Ban Mê và một người đàn bà bị chồng bỏ vì không thể có con - thế là ông đùng đùng khoác ba lô lên vai và đi. Mẹ không có ý kiến gì cả, chỉ khóc đúng hai lần rồi thôi, sau khi đã thỏa thuận sòng phẳng với ba về chuyện tài sản và thủ tục. Mẹ luôn nói rằng bà chưa bao giờ yêu ba, chỉ có điều dù gì thì cũng đã sống với nhau gần ba chục năm trời... Mẹ không níu kéo nhưng vẫn cảm thấy tổn thương và bị suy sụp một thời gian trước khi quen dần với sự tự do, yên ổn. Bây giờ, mỗi ngày mẹ thức dậy đi chợ, mua sắm, rồi về tiệm đọc báo Phụ nữ, trông coi đám học trò, thỉnh thoảng mới tự tay uốn hay cắt tóc cho khách quen. Phần lớn họ là những bà nội trợ trong xóm và đôi ba người đàn ông mệt mỏi vì những phi vụ làm ăn, hoặc đôi khi, vì một bà vợ hay càu nhàu, mỗi tháng vài lần đến tiệm để gội đầu cho thư giãn và tâm sự đôi chút chuyện đời với bà chủ tiệm mặt mũi hiền lành nhưng miệng lưỡi sắc lẻm có mái tóc xù như Julia Robert...

Tôi không đau đớn gì về một gia đình tan vỡ, vì nó đã vỡ từ lâu lắm rồi. Giống như tôi đã nhìn mãi một cái đĩa nứt đôi từ hơn chục năm trước, bây giờ,ba mẹ tôi mỗi người lấy đi một nửa và sống tiếp cuộc đời riêng của mình. Chuyện đó đối với tôi có khi còn nhẹ nhõm hơn vì cứ nhìn mãi vết nứt lạnh lùng ấy mà day dứt. Tôi vẫn yêu thương cả hai, và chúng tôi dù sao vẫn là một gia đình. Tôi cũng không vì cuộc chia tay đó mà đâm sợ chuyện chồng con. Mẹ nói, dù thế nào thì người đàn bà vẫn cứ cần một chỗ dựa, hoặc là chồng, hoặc là con, ai may phúc thì được cả hai. Tôi cũng nghĩ vậy, và đôi khi, tôi cũng thèm một tình yêu, thèm một vòng tay ôm rất chặt, một cái hôn làm bỏng rát đôi môi, nhất là những buổi tối ngồi một mình trước bàn làm việc, đợi vài con gió nghịch ngợm luồn qua những mái nhà, những con hẻm để lùa vào cửa sổ...

Lúc mới xin việc, tôi cứ nghĩ PR là một nghề hào nhoáng: gặp gỡ những khách hàng lớn, tổ chức những hội nghị quan trọng ở các khách sạn năm sao... Nhưng thực tế đã mở mắt cho tôi chỉ sau một thời gian ngắn: Công việc đầy áp lực và lúc nào cũng phải xoay như chong chóng, chuẩn bị thư mời, thông cáo báo chí, panô quảng cáo, âm thanh, ánh sáng, bảng tên, bánh ngọt, cà phê... Đi qua đi lại lo lắng quá giờ họp báo gần một tiếng đồng hồ mà cánh phóng viên chưa ai thèm tới, loay hoay đến toát mồ hôi khi máy in trở chứng, tới giờ họp báo vẫn chưa có thông cáo báo chí để phát. Rồi thì liên hệ khách hàng, cười nói, bắt tay, thậm chí, gà cả câu hỏi cho những phóng viên trẻ mới vào nghề... Mỗi ngày phải đối phó với những thứ lớn lao hoặc vặt vãnh, dường như chẳng liên quan gì đến nhau... Thỉnh thoảng lại bị hẹn hò, những cuộc gặp nhập nhằng giữa công việc và riêng tư. Và sau đó là gạ gẫm, tán tỉnh, có khi doạ dẫm... Những mâu thuẫn giữa việc giữ gìn lòng tự trọng và trách nhiệm bảo vệ đối tác, chiều ý khách hàng làm tôi mệt mỏi. Bởi cứ phải chuẩn bị tư thế để đối phó nên tôi trót biết về những người đàn ông chung quanh mình rõ trước khi có thể bắt đầu yêu thích bất cứ ai trong số họ... Nghe tôi than thở, mẹ bảo rằng số phận của tôi có thể đang ở đâu đó xa hơn, ngoài môi trường mà tôi đang sống. Tôi liền gửi lý lịch lên CLB làm quen trên mạng, và tin rằng đó là một cách tương đối thận trọng để tìm kiếm số phận của mình.

Hai ngày sau khi đăng ký, tôi nhận được đúng ba cái email, Tuyên từ Hà Nội, Nam ở Sài Gòn, và một người khác du học tận bên Nhật, có giọng điệu hơi khoe khoang và ngạo nghễ. Tôi delete thư của người thứ ba và trả lời hai thư còn lại ... Được bốn năm tháng gì đó, khi tôi bắt đầu quên mất họ đã viết những gì trong lá thư đầu tiên gửi cho tôi thì Nam đề nghị: “Hay là mình gặp nhau đi !”.

Chúng tôi hẹn nhau ở Friends. Quán nhỏ và lịch sự, nhạc rất êm, chỉ có một thanh niên trẻ vừa phục vụ, vừa chỉnh nhạc, vừa tính tiền. Từ đó về sau, nhiều lần chúng tôi ngồi ở chiếc bàn ngay sau khung cửa kính màu nâu của Friends, nhìn sang khách sạn nhỏ đối diện, nơi những cặp tình nhân già có, trẻ có dắt nhau đi vào rồi lại trở ra, chóng vánh, chỉ tôi với Nam ngồi đó mãi, nhìn họ đến rồi đi...Tôi không có ấn tượng gì nhiều về ngoại hình của Nam, cao hơn mét bảy, ba mươi hai tuổi và bắt đầu có bụng, da nâu, mắt đen, hiền lành sau cặp kính trắng... Y chang một mẫu người của computer, quen thuộc với những trang web và thứ ngôn ngữ siêu văn bản, mẫu người mà tôi tưởng tượng khi anh cho biết mình là kỹ sư phần mềm. Đôi khi Nam nói chuyện khá hài hước, nhưng luôn điềm tĩnh và chậm rãi. Anh hỏi:

- Em uống gì?

- Gì cũng được.

- Tonic nghen?

Tôi gật đầu. Đó là thứ nước trong vắt, chứa ký ninh,ngọt ít, đắng nhiều, có ga, vị là lạ. Nam cười nhẹ, bảo: “Anh thích thứ này lắm, uống nó thấy... hay hay”. Tôi nói, em đang đợi anh kể câu chuyện về chocolate. Nam lại cười, mắt hấp háy, và kể câu chuyện về hai người yêu nhau, cô gái chỉ uống cà phê đen còn chàng trai thích chocolate nóng. Mỗi khi họ vào quán, bất cứ quán nào, người phục vụ đều luôn đưa nhầm ly của người này cho người kia. Sự nhầm lẫn đó ban đầu làm họ thấy thú vị, nhưng dần dà, lại khiến cô gái có cảm tưởng là người yêu mình hơi yếu đuối, vì mọi người vẫn cho rằng chocolate là thứ uống dành cho phụ nữ. Và họ chia tay nhau... bắt đầu từ món chocolate nóng. Câu chuyện đó cứ vảng vất trong đầu tôi mãi, nhất là khi mẹ đặt lên bàn tôi một ly chocolate vào mỗi sáng. Món chocolate ấy đối với tôi giống như một hồi ức êm đềm của thời thơ ấu. Đó là món khoái khẩu của ba, rồi sở thích ấy thành thói quen của mẹ, và của tôi... Từ khi chia tay ba, mẹ đâm ra ghét cay ghét đắng món chocolate, nhưng thói quen pha cho tôi một ly vào mỗi sáng thì không sao bỏ được...

Bây giờ mỗi tuần tôi gặp Nam một lần, hoặc xem kịch, hoặc đến ngồi nghe nhạc cả buổi ở Friends, lẩn trốn cái nóng và sự ồn ào của Sài Gòn những ngày cuối tuần... Mỗi lần, Nam lại hỏi câu quen thuộc, với ngữ điệu quen thuộc: “Tonic nghen, em ?”. Chỉ có điều, lần sau Nam xin vài lát chanh, ly tonic có thêm mùi thơm nhẹ nhàng, chua chua và vị đắng dịu của vỏ chanh. Lần sau nữa, tôi nói: em thấy người ta cho chút muối. Bỏ vào, nước sẽ sủi lên, thấy không? Và tonic thêm vị mặn nơi đầu môi... Nam nhấp một ngụm: “Bây giờ mới thiệt là ngon!”.

Từ đó, tôi có những buổi tối về nhà, mệt lả vì cả ngày phải đi qua đi lại, nói nói cười cười, ra lệnh và vâng dạ, thấy rất thèm một ly tonic với muối và chanh... Nhưng lần ngồi ở Friends, nhìn những đôi tình nhân khoác tay nhau đi như lướt qua bên ngoài cửa kính, tôi cứ đợi Nam nói một điều gì đó... Nhưng anh im lặng mãi. Chỉ có một lần, Nam thổ lộ rằng anh có một niềm say mê nhỏ, đó là rùa. Nhưng nhà cửa bây giờ chật chội, không có chỗ cho nó sống. Anh lặp đi lặp lại:

- Sao anh thích nuôi một con rùa quá.

Tôi bảo:
- Em thì không thích những con vật, em chỉ thích trồng cây.

Nam yên lặng một chút rồi nói, rất nghiêm túc:
- Có sao đâu. Rùa cũng dễ sống lắm, sau này em cứ trồng cây và anh nuôi rùa, mình có thể cho nó bò loanh quanh những cái cây của em.

Tôi tự hỏi mình có nên xem đó là một lời tỏ tình hay không. Rồi quyết định là không. Tôi không thích nghe một lời tỏ tình mà lại phải tự hỏi không biết đó có thật là một lời tỏ tình hay không? Tôi giả vờ làm ngơ và Nam cúi đầu thinh lặng.

Tôi vẫn nhận mail và reply cho Tuyên mỗi tuần. Tuyên hỏi số điện thoại nhưng tôi không cho. Tôi nghĩ giọng nói có thể gây nhiều nhầm lẫn trong việc nhận biết một con người. Tôi vẫn thích sự thận trọng của những lá thư hơn, cho đến khi có thể gặp nhau trực tiếp.

... Một tuần ở Hà Nội, tôi xoay như chong chóng với chương trình ra mắt sản phẩm mới của hãng Z. Lại họp báo, tiệc tùng, quay phim quảng cáo, bắt tay, cười nói... Lần lữa mãi mới gặp được Tuyên. Thật tình, tôi không mấy bất ngờ trước vẻ hào hoa lịch thiệp và cả giọng nói nhỏ nhẹ như vuốt dọc sống lưng của Tuyên... Nhưng có điều gì đó làm tôi không thấy thoải mái ngay từ buổi gặp mặt đầu tiên ở một quán kem nhỏ gần hồ Gươm. Có lẽ, bởi Tuyên ăn mặc và xử sự trịnh trọng quá, giống như những người tôi vẫn phải bắt tay trong phòng họp.

Tuyên gọi:
- Cho hai chocolate nóng.

- Không đâu- Tôi lắc đầu- Em uống tonic, với muối và chanh.

Tuyên quay sang nhìn tôi, cau mày:
- Em thích uống chocolate cơ mà?

Tôi ngẩng lên, nhìn khuôn mặt điển trai xa lạ của Tuyên, bất giác thở dài, và chợt nhận ra là thậm chí mình có thể thở dài hàng trăm lần nữa, vì có điều gì đó nặng nề lắm cứ chặn ngang lồng ngực. Tôi thấy thèm một ly tonic đăng đắng, mằn mặn, lạnh ngắt, và vị ngọt thì đọng đâu đó, không phải trên môi, không phải trên đầu lưỡi, mơ hồ, hoang đường, như không hiện hữu trong vị giác mà là trong cảm thức. Giữa tia suy nghĩ nào đấy vừa thoáng qua về vị ngọt trong ly tonic, tôi chợt nhận ra tình yêu cũng giống như lời tỏ tình. Nó có thể bắt đầu và kết thúc bằng một thứ nước uống ở quán cà phê. Nó có thể bắt đầu từ nỗi nhớ, không phải chính con người ấy, mà là khoảng không gian, những cảm xúc bao quanh mỗi khi ta ở bên người ấy. Sự bình yên. Tôi nhận ra mình rất nhớ một giọng nói, trầm ấm với câu hỏi quen thuộc dịu dàng: “Tonic nghen, em ?”...
Tôi kể cho Tuyên nghe câu chuyện mà Nam đã kể. Tuyên lắc đầu: Chỉ vì câu chuyện ngớ ngẩn đó mà em không uống chocolate nữa à? Tôi nói, không phải, mẹ vẫn bắt em uống chocolate mỗi sáng, chỉ đơn giản là bây giờ sở thích của em thay đổi rồi. Thế thôi.

Dạo trước, tôi có lên thăm ba vài ngày. Người đàn bà kia sống cùng ba tôi trong căn nhà gỗ, giữa vườn cà phê rộng mênh mông, suốt ngày chỉ ở nhà đọc sách, nấu nướng và làm thơ, tỏ vẻ quyến luyến yêu thương tôi đúng kiểu một người đàn bà hiếm muộn... Ba có vẻ hài lòng với sự yếu đuối và phục tùng của bà, với những buổi chiều ngồi tán chuyện cà phê lên giá hay xuống giá, tình hình chiến sự thế giới ảnh hưởng đến kinh tế ra sao với mấy ông hàng xóm ở trang trại bên cạnh. Những ngày tôi ở đó, mỗi sáng lại có ba ly chocolate nóng hổi đặt trên bàn, mùi hương ngọt ngào lan ra cả nhà, thấm vào từng thớ gỗ, từng giọt sương đọng trên lá cà phê thơm lừng.Trông họ có vẻ hạnh phúc. Tôi không nhận ra sự khác nhau của ly chocolate mẹ pha ở nhà và ở đây, có lẽ ba cũng vậy. Nhưng khi về, tôi nói với mẹ là ba thường uống chocolate nhưng bà ta không pha ngon như mẹ. Mẹ cười mãn nguyện: “Dù sao, mẹ cũng đã pha món đó hai mươi mấy năm rồi còn gì...”.

Tôi mỉm cười, ôm lấy vai mẹ và nhớ về ngôi nhà gỗ với hai con người chắp nối hạnh phúc, chợt hiểu tại sao ba lại bỏ mẹ để đến nơi ấy. Tình yêu không phải là một thói quen. Mẹ đã pha chocolate cho ba không phải vì tình yêu, mà vì thói quen. Còn người đàn bà ấy... bà nói rằng, bà không biết mình yêu ba tôi nhiều đến đâu, nhưng bà yêu vô cùng cái không gian có ba ở đó. Những buổi sáng cao nguyên trong trẻo hơn, hoa cà phê trắng hơn và thơm hơn. Bà cảm thấy việc thức dậy, nấu nước sôi rồi khuấy tan bột chocolate trong ly vào mỗi sáng là công việc tuyệt vời nhất của một ngày...

Còn tôi, tôi đã uống chocolate mãi, từ những ngày mới tự biết cầm ly uống nước, từ những ngày xa xưa khi còn cảm thấy niềm hạnh phúc gia đình như hòa tan trong ly chocolate bốc khói, cho đến những ngày hiện tại khi cảm thấy trong đó nỗi xót xa vì bị bỏ rơi vẫn xát vào trái tim của mẹ. Cho đến khi một người xa lạ mời tôi thứ nước khác, trong vắt và có vị lạ lùng... Tôi nói với Tuyên rằng, tôi vô cùng xin lỗi, vì chỉ đến khi Tuyên mời chocolate tôi mới nhận ra là tôi không thích nó. Và khi nghe Tuyên tỏ tình, chính xác là tỏ tình, ngay trong buổi đầu gặp mặt thì đầu óc tôi chỉ quay quắt nhớ về một người đã tỏ tình bằng những con rùa mà thôi...

Tôi nói với Tuyên rằng, tôi vô cùng xin lỗi, vì chỉ đến khi Tuyên mời chocolate tôi mới nhận ra là tôi không thích nó. Và khi nghe Tuyên tỏ tình, chính xác là tỏ tình, ngay trong buổi đầu gặp mặt thì đầu óc tôi chỉ quay quắt nhớ về một người đã tỏ tình bằng những con rùa mà thôi...

-Đông Vy-

P/S: tặng những ai thích Tonic

Và cả Chocolate nóng nữa

angry_bee · 09-09-2008, 14:49

Xách ba lô lên và đi...

Ở đây còn tuyển phục vụ không, bạn? - Giọng Việt lơ lớ làm Vy, đang chúi đầu nhắn tin ngẩng phắt lên. 20s, không kém, nó ngây người khi chạm cặp mắt xanh nước biển của người đối diện. Và tất cả chỉ trở lại bình thường khi người đối diện repeat câu hỏi lại một lần nữa.

- Mời anh quay lại thử việc vào sáng mai - Vy trả lời lạnh tanh, như để phủ đầu anh chàng đối diện.

- Yeah! Thanks - Anh chàng tóc nâu vàng nhìn nó toét miệng cười đầy tự tin trước khi khuất sau cánh cửa kính.

Nhìn theo cái dáng cao ráo nhanh nhẹn, Vy nhún vai, “Ngon đấy, nhưng không hiểu làm ăn ra sao đây!” Dù sao, ý nghĩ sắp có một tay sai tóc vàng mắt xanh cũng khiến nó thấy hay hay. Vy ra ngoài, tháo tờ giấy tuyển dụng dán ngoài cửa, gấp gọn nhét vào ngăn tủ. Kinh nghiệm của kẻ ở lại sau cùng cho nó thấy chẳng mấy ai trụ lại lâu ở đây được. Và có thể gã này cũng vậy thôi…

***
Mas café mang một phong cách châu Âu. Khăn trải bàn kẻ carô, bộ sofa gọn ghẽ, thanh lịch... Một dãy guitar, violon, violoncello…được bày dọc theo tường, còn cả một cây dương cầm nữa.

Nhưng từ độ trên hè bị cấm để xe, Mas đang đông là thế, dần trở nên thưa thớt. Bà chị nó quay sang đầu tư shop thời trang trên phố Huế, giao Mas lại cho nó. Khỏi nói, Vy đã la ầm trời thế nào, vừa mới thi Đại học xong được mấy hôm, nghỉ ngơi chưa được là bao, các kế hoạch hè bị gác lại suốt hai năm nay nó còn chưa kịp thực hiện.

Nhưng rồi nó cũng nhận, tất nhiên là với điều kiện béo bở, một chuyến ăn chơi nhảy múa ở Sing ngay khi có tin nó đậu Đại học, điều mà nó chắc như nằm lòng bàn tay. Mấy vụ tuyển dụng của bà chị cũng chẳng giúp nó rảnh rỗi được tẹo nào, có mấy ai trụ lâu được với những đòi hỏi khắt khe của chị nó đâu. Mà Vy tin Jeff cũng vậy thôi…

***
Chăm chỉ, cẩn thận và đúng giờ, có Jeff mọi việc nhẹ nhàng hơn với Vy. Số tách đĩa tháng này bị đập cũng ít đi, tỉ lệ thuận với số lần Vy phải xuống bếp.

Cái kiểu tiếng Việt của Jeff cũng là một điều thú vị, không chỉ với Vy mà còn cả với khách tới quán. Nếu Jeff không kể bà ngoại anh là người Việt thì hẳn Vy đã nghĩ Jeff là sinh viên khoa tiếng Việt ở một trường đại học nào đó. Nhưng đôi lúc anh chàng này cũng chẳng khác gì con vẹt khi lặp đi lặp lại những câu mà hội khách hàng teen, dạy kiểu “chuối chấm muối”, “kinh như con tinh tinh”…

Mà cũng nhờ có Jeff, cây piano góc phòng mới thoát khỏi kiếp làm vật trang trí. Đôi khi rỗi rãi, anh chàng còn tận tình chỉ dẫn cho khách chơi vài bài cơ bản, hay làm những đề can ngộ nghĩnh trang trí cho cái balô của mình.

***
Sau vụ rót mật vào tai bà chị để Jeff được ở hẳn quán, Vy được anh chàng này bơ cho những lần lặn tăm mất hút của nó, bỏ mặc anh tay năm tay mười những lúc đông khách. Nhưng phi vụ này cũng đâu phải chỉ mình nó lợi. Thì vừa có người trông quán ban đêm mà Jeff cũng đỡ một khoản thuê nhà kha khá đó thôi.

Hôm nay cũng thế, đi chơi cả buổi chiều, về đến nhà nó mới sực nhớ ra để quên cái cổng USB ở quán. Cũng chẳng nhớ vứt ở góc nào nữa, mà trong đấy để cả bản dịch Harry Potter 6 nó mới download về chứ. Nhìn đồng hồ, gần 10 rưỡi, chắc quán đóng cửa rồi. Nghĩ thế nào Vy nhấc phone lên:

- Alu! - Giọng Jeff đang nhai gì đó đầu dây bên kia - Vy hả? ờ, USB của em anh cất hộ đi rồi. Đóng cửa quán rồi! Thế nhé! Bye!

Nhanh, gọn vốn là phong cách của Jeff, nhưng Vy vẫn thấy có cái gì đó không bình thường. “Đóng cửa quán rồi” mà sao nó vẫn nghe thấy tiếng lao xao... Nó lấy xe phóng tới quán. Đèn tầng hai vẫn sáng, Vy nhẹ nhàng mở cửa phụ khoá bên ngoài vào.

Cửa phòng bật mở, Vy bước vào trước sự ngạc nhiên há hốc mồm của ba cặp mắt. Đúng như nó đoán, có người lạ thật, nhưng là hai đứa nhỏ trạc 10 tuổi đang phồng mồm nhai bánh mì vừa xem Thần y Hur Jun cùng Jeff.

- Thế này là sao? - Vy hướng cái nhìn tên lửa vào Jeff.

- Xuống đây mình nói chuyện - Nói đoạn anh phăng phăng kéo nó xuống bếp.

***

- Không được! - Vy giãy nảy lên khi nghe Jeff đề nghị để hai đứa trẻ lang thang kia được ngủ lại quán với anh - Trước, em không biết thì thôi chứ từ giờ không được đâu. Biết chúng nó là ai mà tin được, với lại chị em mà biết thì anh mất việc là cái chắc!

Jeff trầm ngâm. Lời Vy nói cũng có lý, nhưng nhìn bọn trẻ ngủ trên bậc cửa ngoài quán anh cũng không đành lòng.

Bằng cách nào tuỳ anh, nhưng từ mai chúng không được vào quán nữa! Làm thế là khó cho anh và cho em nữa đấy- Vy chốt lại, mở cửa bếp đi ra. Chợt nó sững lại khi thấy hai đứa trẻ đứng đó, có lẽ đã nghe hết những gì nó nói. Vy vội ngoảnh đi, tránh nhìn vào ánh mắt chúng, lên xe là phi ầm ầm.
***
Sáng hôm sau. Nó đến sớm, ngó quanh quất.

- Khỏi tìm! Bọn nhóc đi rồi, bảo sẽ không quay lại nữa- Jeff nói, hờ hững. Cũng từ hôm ấy, tuy vẫn cặm cụi với công việc nhưng anh ít nói hơn, chẳng mấy khi chơi nhạc, cũng không làm đề can, rỗi thì chúi đầu vào đọc sách.

Nhiều lúc Vy tự hỏi, nó đã quá đáng lắm sao? Nhưng rồi có những chuyện khiến nó quan tâm hơn việc để ý đến tâm trạng người khác, như bao giờ được sang Sing chẳng hạn…

***
Đầu trần, không găng, không khẩu trang giữa cái nắng gay gắt của trưa tháng tám, Vy thấy mình đi vô hướng. Chưa bao giờ nó thấy trống rỗng như thế này. 19 điểm, không quá thấp nhưng đủ làm hy vọng vào những trường đại học trong top dẫn đầu của nó tan như bong bóng xà phòng khi mà điểm chuẩn năm nay cao chót vót.

Lần đầu tiên nghe điểm nó đã tưởng nhầm. Tra cả điện thoại lẫn net, nó cũng không thể tin. 12 năm học sinh giỏi, mọi thứ như đã ở trong tầm tay, kể cả chuyến đi Sing. Không ai trách nó cả. Đi ra thấy ba chỉ thở dài. Quay vào lại thấy mẹ chép miệng. Nhưng chính thế lại khiến nó càng trách mình nhiều hơn.

Đâm ra nó sợ cả tiếng chuông điện thoại lẫn những lời hỏi han, chia sẻ của bạn bè. Lúc này nó không muốn ai quá quan tâm đến mình hết, cứ tỏ ra bình thường lại hay, và c hỉ có ở Mas nó mới tìm được điều ấy.

***
Mà cũng chỉ hết tháng này thôi Jeff sẽ lại lên đường. Nó nghe mà hụt hẫng đôi chút dù biết sớm muộn gì cũng thế. Tốt nghiệp 12 xong, thi Đại học. Việc ấy với nó như một công thức gắn liền với nhau chẳng cần chứng minh. Đỗ Đại học sẽ là tiếp tục học thêm 4 năm nữa.

Nhưng giờ đây sự thật với nó là trượt, như vậy mọi kế hoạch đã bị đảo ngược. Giờ bắt buộc nó phải nghĩ, một năm tới mình sẽ làm gì, sẽ như thế nào, có tiếp tục thi nữa không?

Những lúc như thế nó thấy mình hâm mộ Jeff vô cùng, thì đâu phải ai cũng dám từ chối vào Đại học để làm một chuyến đi dài vòng quanh thế giới, để được nhìn nhận thực tại trước khi bước chân vào giảng đường. Lên đường, dừng chân làm việc mỗi khi hết tiền, rồi lại sẵn sàng cho những chặng đường tiếp theo. Chuyến đi của Jeff nhiều lúc khiến Vy thật ao ước, nhưng cũng tự thấy nó quá xa xôi với mình, mà anh ta cũng chỉ hơn nó có 2 tuổi.

Đèn đỏ. Nó dừng xe, bắt gặp một cái hộp đánh giày dán chi chít những đề can mặt cười giống hệt những cái nó thấy trên balô Jeff. Cái hộp đang ở trên tay của một thằng bé đi trên vỉa hè.

Đèn xanh. Thằng bé rẽ vào đường một chiều. Vy ngần ngừ vài giây, rồi quyết định xuống dắt xe, đuổi theo…

Nhìn hai đứa trẻ vô tư hút sữa trong bếp, Jeff ái ngại:

- Làm sao bây giờ? Tuần sau anh đi rồi!

- Vậy…đưa hai đứa vào trung tâm bảo trợ xã hội được chứ?- Vy dè dặt nêu ý kiến.
Jeff nhìn nó, đôi mắt xanh ánh lên một nụ cười, thở phào như trút được gánh nặng: “Có thế thôi sao anh không nghĩ ra nhỉ?”

Vy thoáng cười, chia sẻ hộ nỗi lo cùng Jeff, nó tự thấy lòng mình nhẹ đi một ít. Có ai đó đã từng nói mọi việc đi đến tận cùng thì sẽ ổn, Vy tin vào điều đó, và cũng tin mình rồi sẽ ổn…

***

Cuối cùng, Jeff cũng tiếp tục hành trình của mình. Ngoài cửa Mas café, tờ tuyển phục vụ hồi nào lại được treo lên, lần này được bà chị Vy phóng to chữ “Gấp” hơn mức bình thường. Cũng phải thôi khi cả Vy cũng xin thôi việc. Dù sao thì shop bên kia bắt đầu vào guồng rồi, Mas cũng nên giao lại cho bà chị nó.

Với lại Vy cũng cần thực hiện những kế hoạch của riêng mình, mà trước hết là mua một cái balô du lịch. Không thể để phí cuốn sổ chi chít những ghi chép tất tần tật từ những phong tục bản địa đến nơi có chi phí rẻ lại tốt… mà Jeff tặng nó trước hôm lên đường được. Dù mới đọc qua nó đã muốn được nhìn tận mắt.

Đi, để mạnh khoẻ hơn. Đi, để thấy mình trưởng thành hơn. Đi, để biết mình là một người đang vận động trên thế giới này...

Xin lỗi vì đã quên tên tác giả rồi ạ

angry_bee · 09-09-2008, 14:54

Cửu vạn trại hoa

- Quỳ Hoa-

Một hồi chuông ngắn, rụt rè. Cánh cổng hé mở. Sau cổng sắt, hiện ra một vòm lá thẫm xanh khổng lồ, rung khe khẽ. Bác gái từ nhà sau chạy ra cổng. Chỉ là một cửu vạn hoa chở xe ba gác, mang đến chậu nguyệt quế đặt hàng từ trước. Hoan rời bỏ câu chuyện giữa trang sách, bí mật quan sát cửu vạn đến từ trại hoa.

Sau khi đặt chậu cây xanh thẫm vào vị trí, cửu vạn ghé ngồi trên bậc thềm, thở dốc. Trạc tuổi Hoan, cửu vạn mặc áo khoác cũ nhàu, quần jean rách gối và đội mũ tai bèo ủ rũ. Không chạm vào cốc nước Hoan để sẵn theo lệnh bà bác, cậu ta chừng như bị cuốn hút bởi những bụi hoa, chậu cảnh trong vườn .

Bất chợt vang lên giọng nói bồn chồn: “Hmmm, sao chưa uống nước?” Chẳng có câu trả lời. “… rồi … về đi! Cậu thở to quá làm tôi không thể đọc sách được” – Cáu kỉnh, Hoan cất giọng. Cửu vạn giật thót. Mất một lúc cậu mới phát hiện ra cái hốc cuối vườn, nơi Hoan như một con sẻ nâu cáu kỉnh hiếu chiến thò cỗ khỏi chiếc tổ bám đầy dây leo. Cửu vạn nhỏm ngay dậy: “Xin lỗi…Tôi ngồi hơi lâu!!”

Hoan bước đến đối diện với cửu vạn. Mất nữa phút, nó đứng im, choáng váng. Chưa bao giờ Hoan nhìn gần một vần trán sáng như thế, với đôi mắt hiền dịu sâu thẳm đến thế, dù tất cả nhòe dưới những vệt đất lấm lem.

Cửu vạn đi vội về phía cổng. Một ý nghĩ kỳ dị vụt qua đầu Hoan. “Đợi chút!” – Nó kêu lên. “Tôi muốn nhờ bạn việc này …” – Hoan nói nhanh. Trước đôi mắt cô bé đầy “uy lực”, cửu vạn bối rối tợn: “Bạn cứ nói đi?”. Cô nhóc nói: “Tôi muốn bạn đóng một vai kịch!” Im lặng. “Đừng lo, tôi sẽ trả tiền”

Gương mặt hết đỏ ửng lại trắng bệch: “Tôi sẽ giúp bạn. Nhưng không cần trả tiền…”. Cô nhóc nheo mắt: “Rồi, rồi, tính sau. Bạn sẽ đóng vai boyfriend của tôi ngày chủ nhật tới. OK?” Lời đề nghị như một phát súng. “Được thôi ! – Qua mấy giây chết sững, anh chàng trúng đạn vịn vào càng xe, nói nhẹ nhàng - Bạn gọi điện thoại nhé!”

Bóng cửu vạn trên yên xe ba gác khuất cuối con đường. Hoan xòe bàn tay nhìn mảnh giấy cửu vạn viết vội. Viết vội nhưng chữ cậu ta thẳng và rất rõ: Linh- xe ba gác. Trại hoa Ngoại ô…Cô nhóc nhét tay vào túi quần, nhón mũi chân đi trên sỏi, ra sức thực hiện vũ điệu salsa mới học, di chuyển từ cổng về phía cuối vườn. Bỗng vũ điệu salsa khựng lại. Hoan khịt mũi: Tên nhóc giao cây kia có đủ vốn tiếng anh để hiểu ý nghĩa ghê gớm của từ boyfriend không?

*

Can đảm và láu lỉnh, thế nhưng đôi khi Hoan kinh hoàng trước gương soi và thấy một con bé tóc rối bù ánh đỏ, đôi mắt rộng đựng đầy sự cô độc và nỗi sợ hãi vô cớ.

Nếu muốn, bây giờ có thể sống với bố mẹ ở xứ sở xa xôi đầy tuyết. Nếu muốn có thể học ở trường bình thường, ít áp lực bài vở. Nhưng dù muốn gì và đủ khả năng để xoay chuyển bất cứ việc gì nhưng nó cũng không thể khiến Hải lại điện thoại cho nó vào mỗi tối, đôi khi cùng nhau đi xem phim.

“Tụi mình cần say goodbye thôi !” - Hải đã nói với nó như thế hồi đầu hè. Mọi thứ diễn ra đột ngột, không thể hiểu nổi. “Mình không thể đòi hỏi điều mà người ta không dành cho mình” Cô bé tự nhủ và nheo mắt cười. Thế mà những khi một mình, ngồi co ro trong cái hốc nhỏ cuối vườn, nó lại ước ao được trò chuyện, được lắng nghe, được bộc lộ chính mình… Tất cả những chuỗi day dứt ấy chỉ có thể dịu đi theo các tập truyện viễn tưởng hay phiêu lưu mạo hiểm. Các trang sách kia, bằng quyền lực bí ẩn, đã đánh thức trong Hoan một kế hoạch tinh quái khác thường.

*

Chuông điện thoại bên kia đầu dây như vang lên từ đáy biển xanh thẳm. Một ai đã nhấc máy, vẳng vào ống nghe cả tiếng ồn ào của đám đông tranh cãi, nói cười. Chỉ thoáng nghe Hoan… vai diễn…, người bên kia đầu dây tức khắc nhận ra: “Tôi sẽ đến ngay, trong nữa tiếng nữa”.

Buổi cắm trại trên biển tuyệt hơn Hoan hình dung. Linh hoàn thành nhiệm vụ cô nhóc tai quái này giao cho một cách trọn vẹn. Cậu ngồi im, hiếm khi mở miệng. Linh tạo nên ấn tượng một người mới - bạn của Hoan - tế nhị và trầm lặng.

Chờ khi bạn bè nhảy xuống biển tắm, cô nhóc chạy tới trước Linh, ngoẹo đầu toét miệng cười:

- Khá lắm! Đừng ngạc nhiên khi mọi người nói những điều mà bạn không hiểu lắm. Họ nói tiếng Anh đó thôi.

Cậu trả lời hiền lành:

- Mình chỉ học hết lớp 8, ở quê cũng không được học tiếng Anh. Nhưng mình có thể đoán được đôi chút qua giọng nói.

- Chỉ qua vẻ bề ngoài của bạn, bọn con gái lớp mình cho rằng bạn thuộc tuýp những kẻ học rất giỏi đến từ một trường chuyên nào đó! - Rồi Hoan nói thêm như an ủi – Thực sự nếu có điều kiện học nữa, mình tin chắc cậu hơn chắc các cậu con trai ba hoa và quá tự tin.

Linh mỉm cười:

- Chẳng hay ho gì khi dùng vẻ bề ngoài đánh lừa người khác. Mình đâu được như bạn nghĩ.

- Nhưng rất hay ho khi nó khiến cho những kẻ kiêu căng nhận ra rằng giá trị của anh ta không ghê gớm như anh ta vẫn tưởng – Khi thốt ra câu “kết luận” này, Hoan nhớ lại nét mặt kinh ngạc pha lẫn thất vọng của Hải lúc bước lên xe, nhận ra ngồi bên cạnh Hoan là một cậu nhóc xa lạ.

- Bạn hài lòng vì vở kịch đúng không? – Linh phỏng đoán.

Hoan hếch mũi tinh nghịch, sợi ruban xanh buộc túm tóc đỏ bay phần phật trước gió.

- Chứ còn gì nữa. Bạn đóng vai boyfriend tài kinh khủng. Sau vụ này bạn có thể đến chơi nhà mình bất cứ khi nào bạn muốn. Đừng ngại!

Đôi mắt sâu thẳm chợt tắt ngấm nụ cười rạng rỡ trước câu nói kiêu căng vô tư ấy:

- Để làm gì?

Bỗng dưng, vầng sáng tự tin bao quanh cô nhóc mờ hẳn đi. Lúng búng hồi lâu, Hoan khẽ khàng:

- Mình cho bạn mượn sách. Và mình còn phải thanh toán tiền đóng kịch cho bạn nữa chứ.

Mình không nhận món tiền ấy – Linh quay lưng bỏ đi, bước qua bãi cát im ắng về phía chuỗi bọt trắng xóa vỗ bờ.

Hoan đứng sững hồi lâu. Bất giác, nó guồng chân đuổi theo. Từ mỏm đá giữa cát, Hải xuất hiện. Gương mặt cậu ta sáng lóa nụ cười châm chọc:

- Hoan, bạn luôn cách làm người khác bị tổn thương ! Nhưng rồi bạn sẽ là người bị thương nhiều nhất!

Bất ngờ, nhưng Hoan không quan tâm. Nó chạy theo Linh, hét lên: “Cho mình xin lỗi…” Gió biển thổi bạt giọng nói của Hoan. Nhưng Linh đã dừng lại, cậu đang mỉm cười: “Nhưng bạn nhớ là cho mình mượn sách đấy!”

*

Cô nhóc bướng bỉnh và cửu vạn hoa duy trì được tình bạn lạ lùng. Hoan gọi cho Linh vào mỗi buổi tối, và biết rằng đang được lắng nghe. Đôi khi, Linh cũng điện thoại cho Hoan. Dù tập lưu tâm đến cảm xúc của người đối thoại, đôi khi Hoan vẫn suýt bị “cắn đứt lưỡi”. Linh cười: “Đừng lo mình có thể chấp nhận tất cả những điều bạn nghĩ …” Thi thoảng, đôi khi chúng nó có thể có cuộc đối thoại không đầu không đuôi nhưng cả hai đều khoái trá.

Trong các buổi vui chơi, đi dạo, Hoan dành phần thanh toán: “Sau này, khi bạn giàu mình sẽ cho phép bạn trả tiền. Còn bây giờ, ngoài mua sách, mình chẳng biết dùng tiền tiêu vặt vào việc gì…”.Linh hơi cau mày: “Bạn biết không, thật khó chịu khi một cô nhỏ lúc nào cũng nói tới tiền. Cứ để mình trả, mình thích vậy”.

*

Một buổi tối, Hoan gọi sang nhà Linh. Chuông reo rất lâu rồi giọng một phụ nữ chất phác vang lên: “Cậu chủ không còn ở đây nữa!” “Bạn ấy đi đâu?” “Chẳng lẽ cháu không biết trại hoa Ngoại Ô ở tỉnh P? Đây chỉ là chi nhánh trên thành phố” “Không, bạn ấy không nói…” “Uh, cậu chủ vẫn thường không thích nói về điều đó. Cậu chủ lên đây để học hè. Và thỉnh thoảng phụ việc cho chúng tôi. Hôm qua, hình như có việc đột xuất nên cậu phải về gấp…”

Một hồi chuông rụt rè. Hoan trốn trong hốc cuối vườn, bịt tai. Bà bác mở cửa. Sau chuỗi âm thanh kinh ngạc vui vẻ trước sự thay đổi thần kỳ của cửu vạn hoa, bà cho cậu vào và cảnh báo: “Cháu cẩn thận với con nhóc khủng khiếp ấy’.

Con sẻ tóc đỏ ngồi co ro, quay lưng. Cậu vươn tay chạm nhẹ vào bờ vai so lại. Hoan hét toán lên:

- Bạn đi đi! Biến đi

- Mình đóng một vai tồi. Mình xin lỗi! – Linh thì thào.

- Hu hu, mình xấu hổ quá - Nước mắt nhòe nhoẹt trên mặt cô nhóc - Bạn thì bày đặt đóng vai nghèo khổ. Còn mình, một cô nhóc cô độc ngu ngốc thì bày đặt giả khôn ngoan tinh quái. Để làm gì chứ? Hu hu…

Cạnh bụi nguyệt quế xanh thẫm như cánh rừng hoang dã, Linh kiên nhẫn chờ cô mèo khờ nguôi ngoai. Cậu nhè nhàng: “Đâu có khủng khiếp đến mức làm bạn khổ sở như vậy. Bởi thực sự, dù bạn hay mình là ai, tụi mình vẫn vậy mà, phải không?”

Keng · 16-09-2008, 16:06

TÓC DÀI, VÁY HỒNG VÀ MẮT MỘT MÍ

[Viết lúc trời mưa...]

Họ cãi nhau. Có lẽ là lần cãi nhau to nhất kể từ khi họ yêu nhau. Cô gái đã nhìn thấy chàng trai chở một cô gái khác. Tóc dài. Mặc váy hồng. Chàng trai thích những cô gái tóc dài. Ấn tượng với những ai mặc váy hồng. Và cô gái thì tóc ngắn. Không thích mặc váy.

Một giọt nước trong veo rớt khẽ khỏi mắt cô gái khi chàng trang sẵng giọng: “Anh là người yêu của em không có nghĩa là anh – không - được – đi - với - những – cô – gái – khác”. “Nhưng cũng không phải được thoải mái – ôm - những – cô – gái – khác”. Im lặng. Cô gái vùng chạy. Ngoài trời đang mưa tầm tã....

***************

Chàng trai lao đến bệnh viện. Chiếc điện thoại rơi xuống đất vỡ tan khi anh nghe tin cô gái bị tai nạn. Đêm hôm ấy, cô đã đến toà nhà cao nhất trong thành phố - nơi anh ngỏ lời yêu cô đầu tiên. Và trên đường về, cô đã gặp tai nạn. Một vết dao cứa vào tim chàng trai khi nghe cô gái đang bị hôn mê sâu. Những giọt nước mắt rát bỏng trên má anh vừa như hối hận, vừa như day dứt.

Gia đình cô gái quyết định chuyển cô sang Mỹ điều trị. Cú va chạm đã khiến cô hôn mê và buộc phải phẫu thuật não. Tất nhiên, nước Mỹ sẽ là lựa chọn sáng suốt cho một ca phẫu thuật có nhiều rủi ro. Cơ hội sống của cô mỏng manh như tích tắc.

Ngày gia đình đưa cô gái sang Mỹ là ngày chàng trai cảm thấy rõ nhất mình đang chết dần vì hoang mang. Chưa lúc nào, anh cảm thấy yêu cô và sợ hãi mất cô đến thế. Một dự án lớn của công ty buộc anh phải ở lại Việt Nam. Nhưng có lẽ, kể từ khi chuyến bay đưa cô đi cất cánh, trái tim của anh đã không còn ở lại Việt Nam. Anh từng nghĩ tình yêu của anh dành cho cô đã phai nhạt. Đó là khi anh gặp một cô gái rất giống trong những giấc mơ ngày xa xưa của mình: Tóc dài, mắt một mí và mặc váy hồng. Một hình mẫu thật hoàn hảo. Thế nhưng, đó chỉ là một cơn say nắng chập chờn. Và khi anh tỉnh nắng, tất cả đã quá muộn.

Thì ra, chỉ khi sắp mất một thứ gì đó, người ta mới thấy nó có giá trị với mình như thế nào…

Ca phẫu thuật rất thành công. Nhưng cô gái đã không trở về Việt Nam. Những tin nhắn, những cuộc điện thoại, những lần sang Mỹ tìm kiếm của chàng trai đều kết thúc trong vô vọng. Cô gái đã hoàn toàn biến mất. Hoàn toàn bốc hơi khỏi cuộc sống của chàng trai. Không dấu vết!

********************

2 năm sau…

Chàng trai lao đến toà nhà cao nhất của thành phố. Cô gái đã trở về Việt Nam. Cô gái đang ở đấy – nơi đầu tiên anh ngỏ lời yêu cô. Một dòng máu nóng chảy trong tim chàng trai sôi sục. Có lẽ đã lâu lắm, kể từ lúc cô ra đi, anh mới lại có được cảm giác hân hoan, sung sướng đến thế.

Cô gái đang ngồi thổi bong bóng. Chàng trai khẽ sững lại. Tóc dài. Váy hồng. Một cảm giác hụt hẫng kì lạ xâm chiếm tâm hồn chàng trai. 2 năm không gặp có thể khiến cô gái thay đổi đến thế?

“Anh là ai?”. Vẫn gương mặt ấy, bờ mi ấy, đôi môi ấy. Chỉ khác là đôi mắt trống rỗng nhìn anh lạ lẫm. Cô gái chậm rãi nhắc lại: “Anh là ai? Tôi có quen anh sao?” Bàng hoàng. Cả đất trời như sụp đổ dưới chân chàng trai. Hoảng hốt. Anh run run hỏi: “Em quên anh rồi sao?”. Cô gái phì cười. Nhìn sâu vào mắt chàng trai: “Có lẽ anh nhầm tôi với ai…”. Những thước phim quay chậm chòng vòng trong đầu anh. Tai nạn. Chấn thương não. Mất trí nhớ. Mọi thứ dường như đảo lộn trước mắt chàng trai. Anh cảm thấy người mình nhẹ bẫng. Anh quay đi. Lảo đảo. Hụt hẫng. Ừ, có lẽ là thế. Cô ấy đã mất trí nhớ. Cô ấy để tóc dài. Mặc váy hồng. Cô ấy không còn là người yêu của anh hai năm trước. À không, người – anh – yêu của hai năm trước. Anh không yêu một cô gái tóc dài, mặc váy hồng. Chưa bao giờ.

***************

Một giọt nước mắt rơi khỏi khoé mắt cô gái ngay khi chàng trai quay lưng. Chậm rãi, cô đưa que thổi lên. Một quả bong bóng thật to bay ra. Lóng lánh. Trong suốt. Mỏng manh. Nó bay bay trong không trung rồi đột ngột vỡ tan trong không khí. Biến mất.

Ca phẫu thuật đã thành công. Cô được cứu sống. Vì vết thương chưa lành, cô phải nuôi tóc dài. Vì lối sống bên Mỹ, cô tập quen với việc mặc váy. Thế rồi thành quen. Cô không còn nghĩ đến việc cắt tóc . Bỏ dần thói quen mặc những chiếc quần jeans bụi bặm. Thì ra thay đổi cũng không khó.

Cô đã phải mất rất nhiều công sức để bệnh án gửi về Việt Nam có thêm dòng chữ: mất trí nhớ. Ừ thì cô vẫn là cô của hai năm trước. Vẫn nhớ từng con đường, dãy phố mà anh và cô đã đi qua. Vẫn nhớ lời hứa yêu cô mãi mãi mà anh đã nói ở nơi cao nhất của thành phố - trong một đêm đầy trăng và gió. Nhưng trái tim cô đã tan thành trăm mảnh kể từ khi cô thấy anh bên người con gái khác. Chiếc bong bóng bay lên rồi sẽ vỡ oà và biến mất. 2 năm trước, cô gái yêu chàng trai đã chết. Trái tim cô ấy đã tan vỡ như chiếc bong bóng hoà vào bầu trời.

Con người có thể tha thứ. Nhưng những mất mát, tan vỡ và nỗi đau là những điều tồn tại mãi. Cũng như những vết sẹo hằn lại trên da thịt khó có thể tự nhiên biến mất. Cô gái đã chọn cách thả tất cả về với gió...

Hãy nhớ, những điều đã mất, không bao giờ lấy lại được...

19/02/2007
ChiChi

angry_bee · 16-09-2008, 22:28

Về lại thiên đường

Dương Bình Nguyên

Tháng ba. Hoa gạo như những ngọn đèn thắp rực cả thung lũng. Từ trên núi cao nhìn xuống thấy chúng đứng tựa vào nhau hệt như một trái tim lớn, hừng hực và mãnh liệt. Sau một đêm, những xác hoa rải thẫm đỏ một góc vườn. Để sớm mai trở dậy, cầm chổi quét lá rớt, bà biết rằng lại đi qua một mùa xuân. Và khi ấy, như mọi năm, chị sẽ trở về.

Chị về vào lúc ngang chiều. Nắng xiên quá tàn lá đậu tràn xuống tóc, xuống vai chị. Từ xa bà đã nhận ra chị. Bà đứng bên gốc cây gạo, bà đợi. Rồi bà cầm lấy chiếc túi xách từ tay chị than: “Nắng nôi quá! Mà đường xa quá là xa”.

Chị im lặng bước theo bà vào nhà. Mọi thứ vẫn như xưa với mùi ẩm mốc quen thuộc và tiếng mọt nghiến âm u. Chỉ những đồ đạc mãi già nua đi theo màu tóc bà. Bà dọn lại bàn thờ, thắp thêm hai nén nhang. Từ trên cao, anh nhìn xuống chị bao dung và hiền từ. Bà lầm rầm khấn vái, những vòng hương toả tròn trên đầu. Rồi quay qua phía chị, bà bảo: “Thôi ra đây mẹ lấy nước cho mà uống. Sao mà lại nắng đến thế chứ, mới chớm mùa kia mà”.

Bà lật đật kéo chiếc quạt điện đầy bụi trong góc nhà, những đoạn dây bị chuột cắn nham nhở. “Thôi chết, đành phải đợi thằng Nguyễn. Cái con chuột quỷ quyệt cái gì cũng nhai được. Mặc xác nó, ra đây mẹ quạt cho. Quạt mo cũng mát cả mấy ngàn năm rồi đấy chứ”. Chị ngoan ngoãn ra ngồi bên bậu cửa. Trời trong và xanh ngắt. Phía xa kia là các nương chè đang kỳ thu hoạch nhấp nhô những bóng nón trắng nghiêng dài. Bà quạt mạnh, vô tình chạm phải vết thương nơi cánh tay chị. “Nhà Vĩnh làm sao thế này?’- tiếng bà thảng thốt như tiếng chuông rơi. Chị ngồi lặng im, nước mắt rớt ướt vai áo bà. Lần nào về chị cũng thấy mà mặc tấm áo này, chẳng biết áo bạc vì mồ hôi, vì nắng hay vì mưa.
- Mẹ đã bảo mình dẫu gì cũng thân đàn bà con gái mải miết với công việc săn đuổi, chẳng hợp tí nào. Có chuyện gì chị cứ kể mẹ nghe.

Chuyện của chị thì dài và buồn lắm, chị chẳng muốn bà chất thêm lo lắng trong mình. Chị lại nhìn bà, khuôn mặt già nua đến nỗi chẳng thể già hơn. Đi quá nửa đời người, nếm đủ mùi cơ cực rồi mà mỗi khi trở lại chốn này chị vẫn thấy mình như trẻ dại. Mọi sự bon chen, bươn chải đã ở quá xa nơi này. Chị đi miết, rồi mỗi năm đôi lần về chớp nhoáng, khi bà chưa kịp quen sự hiện diện của chị trong nhà thì chị đã lại ra đi. Vậy mà bà vẫn ra vào với ngôi nhà quá rộng để đợi chị về. Chị tự hỏi mình không biết bà lấy đâu sức lực để miết mải chờ đợi từ giữa xuân thì cho tới khi mắt mờ, chân chậm. Ký ức bà hằn sâu những cuộc ra đi biền biệt và những chuyến trở về chớp nhoáng, vội vàng. Mỗi năm bà làm hai lần giỗ, lau lại hai khung ảnh đã ố vàng trên bàn thờ. Tuần tự tháng. Tuần tự ngày. Tuần tự.
Bà lại nhìn chị, chép miệng:
- Chậc, không hiểu nổi chị em bay, đi hết tháng hết năm, về được vài ngày lại bưng bít hết chuyện này qua chuyện khác. Mẹ già rồi, buồn đau mẹ chịu đựng được mà.
Mẹ chịu đựng được. Nhưng vết thương hôm nay chỉ là dư chấn của nỗi đau năm năm về trước. Năm năm ngỡ là dài, hoá gần như gang tấc. Nó đủ để một cậu bé như Nguyễn lớn lên thành một chàng trai. Nhưng nó chưa đủ lực để vực chị lên sau những gì đã mất. Ngày anh hi sinh chị rõ hơn ai hết. Khi ấy Nguyễn còn nhỏ, Nguyễn giận chị đã đẩy anh vào cuộc đấu không cân bằng. Làm sao Nguyễn hiểu được đã là nhiệm vụ thì không thể nói chuyện cân bằng. Cuộc đời thật khó lường và khắc nghiệt. Để đến nỗi tới tận bây giờ chị vẫn còn giữa bộn bề trăm mối riêng chung. Hôm qua chị xuống trường báo cho Nguyễn về ngày giỗ anh, chị nhận ra Nguyễn đã thành người lớn. Và chị giật mình khi Nguyễn mang nhiều vóc dáng của anh. Chỉ khác là Nguyễn không cười với chị, chị lầm lũi quay vào. Hôm ấy chị đã khóc, làm sao để cho Nguyễn hiểu rằng phía sau nụ cười của chị là cả những bão dông?

Trên cao, anh vẫn hiền lành nhìn chị. Chiều đã xuống thấp lắm rồi. ừ, hôm ấy cũng như hôm nay, trời đang tàn dần độ cuối tháng ba. Đơn vị nhận nhiệm vụ đi bắt toán cướp tiệm vàng . Anh nói để chị ở nhà. Nhưng chị lại xin đi chỉ vì chị lo cho anh. Sự đời sao lắm khắc nghiệt khi đưa chị đối mặt với tên cướp. Hắn tên là Quân. Quân là bạn của anh, của chị từ lâu lắm rồi. Quân thương chị từ khi tóc chị còn bỏ xấp xoã đi ngang ngõ nhà Quân. Nhưng chị chỉ thương anh. Ngày anh cưới chị, Quân bỏ đi. Tưởng Quân đi làm ăn, ai ngờ... Quân lao đến, định chụp lấy tay chị. Nhưng anh đã kịp hạ gập chân hắn bằng một phát đạn. Và chị lịm đi khi nhìn Quân chĩa thẳng súng vào ngực anh nhả đạn. Rồi Quân bỏ chạy. Đơn vị lùng Quân suốt mấy tháng trời. Quân biệt tăm từ đó, mặc cho lệnh truy nã giăng giăng khắp nơi. Năm năm, ai ngờ Quân lại trở về chính con phố ấy để gây án tại một cửa hàng điện thoại di động. Chị lại xin đi. Nếu lần này để xổng Quân chị sẽ làm đơn ra khỏi ngành. Sau nửa tháng truy tìm, chị cùng đồng đội cũng tóm được Quân tại một nhà chứa trá hình. Chị còng tay Quân vào tay mình. Quân kéo chị dập mạnh xuống cầu thang. Tay chị không nhói buốt. Quân thương chị mà sao Quân toàn gây đau đớn cho chị, để bây giờ có còn ai băng vết thương này cho chị nữa đâu? Chị gượng dậy, cầm lấy khẩu súng. Mắt Quân nhìn chị cháy rực, căm giận và yêu thương. ở cái khoảng khắc ấy, chị chợt nhận ra dù sao trong Quân vẫn còn hình bóng của một con người.

Chuyện của chị dài và buồn như vậy đấy, liệu mẹ có hiểu hết được không? Mẹ hỏi chị vào lúc đầu óc chị bung xung nhất. Ngày mai là giỗ anh rồi. Mẹ đi ra ngoài từ lúc nào. Khi chị quay lại đã thấy bà khẽ khàng: “Thôi, bỏ hết đi, ra gội đầu cho nó nhẹ mình”.

Chị ra giếng gội đầu, mùi bồ kết đã theo chị từ lúc chị về đây làm dâu. Ngày ấy chị hay đun nước cho cả nhà gội đầu. Những ngày đó sao mà hạnh phúc. Sau này trong mải mốt công việc, chị chẳng còn thời gian để lưu tâm đến điều đó nữa. Nhưng mỗi lúc ngồi bần thần nghĩ ngợi, chị mới ngộ ra rằng hạnh phúc đến từ những điều rất đỗi giản đơn. Như lúc này đây, chị đang ngồi quay tóc cho chóng khô. Tóc chị vẫn còn xanh lắm, kề bên tóc mẹ bạc như một đám mây mỏng manh phủ xuống đầu. Tự lòng, chị thấy yêu thiết tha mảnh đất này dẫu chị chẳng sinh ra ở đây nhưng được già đi và thao thức cùng nó. Chị đã sống những ngày ngập tràn hạnh phúc ở chốn này. Chị nhớ ba cây gạo đỏ, những vạt cúc quỳ vàng hoang dại bốn mùa dọc những lối đi. Chị nhớ Nguyễn của những buổi chiều xưa, ngồi hát một mình những bản tình ca nho nhỏ. Và chị biết mình mang nợ. Đất này, người này đã là một phần máu thịt của chị rồi.

Sau bữa cơm chiều, chị đi mời họ hàng. Hơn ba chục tuổi, năm lần chị làm giỗ chồng. Chị đi giữa những lối mòn trong thôn, thấy trời sáng trăng đẹp như một bức vẽ. Ngày xưa chị đã từng đi trong trăng như thế này từ đêm cho tới sáng. Ngày đó có anh ở bên. Còn bây giờ bình nguyên chỉ có trăng nhìn chị.

Chị về tới nhà thì trời đã khuya. Bà nằm quạt trên giường, chiếc đài bán dẫn phát đi bản dân ca cổ, bài ca về người đàn bà lặn lội, tảo tần. Chị nằm bên bà, ngoài kia trăng cứ len lén nhìn khiến chị khó ngủ. Cái dáng tong teo của bà cũng trăn trở không yên.
- Nhà Vĩnh này - cuối cùng bà cất tiếng - đời người đàn bà nó qua nhanh như cơn gió, sớm tóc xanh chiều đã bạc đầu. Người mất đi thì không sống được, nhớ nhau thì để trong tâm.
Chị ôm lấy bà. Lúc nào bà cũng thấu hiểu và yêu thương chị nhiều quá. Gia đình người ta cũng đã đặt vấn đề với chị. Một anh đồng nghiệp goá vợ, một con. Người ta đã qua cái thời yêu mê cuồng dại, chỉ cần có người chăm sóc gia đình. Chị cũng thèm làm một người mẹ. Nhưng mỗi khi về lại, nhìn lên hình anh thì chị lại thấy hết thảy đều đã hoá phù vân. Anh ra đi vào lúc chẳng ai ngờ, để lại cho chị một tình yêu vượt mọi giới hạn và chị là của anh, mãi mãi. Tình yêu chẳng ai lý giải được. Mà lý giải cũng chẳng để làm gì. Chị ôm chặt lấy bà. Ngoài kia trăng cứ sáng. Hình như có cả sương mưa.

*
* *

Cuối cùng thì người đàn ông duy nhất còn lại cũng trở về. Khi hiểu được ngọn ngành câu chuyện thì cậu chẳng còn ở tuổi 15. Nguyễn muốn xin lỗi chị dâu. Nhưng chị lại tất tả đi rồi. áo chị xanh, xanh như nền trời vậy. Nguyễn đứng nhìn hút theo bóng chị. Mẹ ra níu tay cậu lại: “Thôi đợi đến sang năm”. Sang năm. Đời người đàn bà như bông hoa nở. Sang năm...

Hà Nội, tháng 7 năm 2001

angry_bee · 17-09-2008, 08:56

Mối tình năm cũ

Nguyễn Ngọc Tư

Đoàn làm phim tài liệu về nhà báo liệt sĩ Nguyễn Thọ tạm trú ở trụ sở ấp văn hóa. Họ đã ở lại Mỹ Hưng thêm năm ngày, nhưng vẫn chưa mời được dì Thấm tham gia. Trần Hưng, tác giả kiêm đạo diễn phim, vốn là người kỹ tính, cầu toàn, anh bảo, làm phim Nguyễn Thọ mà không quay được chân dung người yêu ông, mối tình năm cũ của ông thì thà ở nhà chăn heo cho vợ còn sướng hơn. Nên cả đoàn phải nán chờ trong căn nhà bỏ phế bấy lâu, đất nền bị heo ủi lục cục lòn hòn, bìm bìm leo xanh rờn một bên rèm cửa.

Mấy ông già trong xóm lại thấy cảnh tình nheo nhóc, thở dài, tụi bây ở lì vậy không biết có ăn thua gì hôn đây, thằng Mười - chồng con Thấm - tánh tình khó khăn, ngang ngược, hổng giống ai...

Nên chỉ con người này thản nhiên khi thấy đài truyền hình Xê Tê tới, thản nhiên biểu vợ từ chối. Ngoài ông Mười ra, ở đây, ai cũng muốn được vô phim để kể về một Nguyễn Thọ anh dũng, tài hoa, đứa con thương nhớ của vùng đất Mỹ Hưng này, cho nói chút xíu thôi cũng được. Với Nguyễn Thọ thì làm phim nhiều tập mới xứng, nhóc chuyện. Hai mươi sáu năm rồi, nhưng mỗi ông già bà già đều nhớ thằng Thọ về lần nào cũng chui vô bếp lục cơm nguội ăn với mắm sống, có bộ đồ nhuộm pin đèn mặc chết bỏ luôn. Mấy ông bạn cùng tổ công tác vừa đọc truyện Mối tình nho nhỏ của Nguyễn Thọ vừa khóc, “Hỏng có nhà văn nào được như nó, viết truyện ngắn mà ai cũng mê, thuộc lòng như bài ca cải lương, đám cưới, đám giỗ, đám ma đều đem ra làm văn nghệ được hết”. Có ông khóc tồ tồ, “Cuống rún thằng Thọ còn chôn ở đất này mà tụi ác ôn không biết đã thủ tiêu xương cốt nó ở đâu?”. Trần Hưng rất hài lòng với những đoạn phim vừa thu được, nó nổi bật lên phần đời của người chiến sĩ này, giản dị mà cao quý, bình thường mà phi thường. Và chỉ thiếu một câu chuyện tình nữa thôi, một chân dung nữa thôi, bộ phim sẽ sâu sắc, xúc động lắm. Chỉ cần dì Thấm thôi.

Nhưng đã cầu cứu chính quyền, thằng Thảo từ bên ngoại dong về năn nỉ má nó, lớp trưởng bối ở xóm cũng lại bảo, “Thằng Mười mày cho con Thấm nó đi một lần nữa thôi. Chuyện làm phim phiếc này nọ coi vậy cũng là làm việc nước” nhưng ông Mười vẫn nín thinh, ngồi vấn thuốc, uống trà, nhìn xa xôi. Mấy ông già dội ra, chống gậy te te về, bụng chửi, cái thằng, coi mặt chữ điền bự vậy, cái miệng rộng vậy mà ích kỷ, hẹp hòi. Nó không cho con Thấm đi chắc tại ghen chớ gì. Thằng Thọ chết ngắc rồi mà còn ghen.

Bảy năm trước, lúc ông Mười đem hết thảy bốn chín cái thư của Nguyễn Thọ gửi dì Thấm đi đốt hết, cũng không ai cản được. Mấy ông viết sử của tỉnh kêu trời, đồng đội đồng chí của Nguyễn Thọ cũng kêu trời, phải chi còn, đem in vô tập những bức thư tình hay nhất (mặc dù chưa ai được xem Nguyễn Thọ viết ra làm sao). Nhưng thư đã thành tro rồi, ông Mười nói ông không cần biết chuyện giữ gìn bút tích của Nguyễn Thọ để làm tư liệu lịch sử, lưu lại cho thế hệ mai sau gì hết, ông thấy chướng mắt nên đốt, có bậy thì đem ông bỏ tù đi.

Nhưng có ai bị bỏ tù với lý do lãng xẹt như vậy đâu. Chỉ thằng Thảo, con của dì Thấm và Nguyễn Thọ, là buồn lòng, bỏ về ngoại ở. Dì Út Thía không chồng ôm đứa cháu nhỏ vô lòng, biểu mai mốt lớn rồi cháu hiểu. Có gì mà phải đợi lớn, hồi đó tới giờ, thằng Thảo có chọi chết gà nhà nào, có bẻ trộm trái ở vườn ai, bà con đều xuề xòa bỏ qua, nó là con Nguyễn Thọ mà, tội nghiệp... Họ còn bảo ở ngoài tỉnh nhiều đứa cậy ông cha mình có công còn làm chuyện bậy dữ hơn nữa kìa... Chỉ có ông Mười là răn đe, dạy dỗ, ghìm nó như ghìm con ngựa bất kham. Thằng Thảo trở nên đàng hoàng, tử tế, nhưng gặp bất cứ chuyện gì, trong lòng nó cũng có vết tì, tại mình hỏng phải là con ruột của ổng... lâu ngày, ý nghĩ ấy đầy như nước lên tròm trèm trên mặt đập. Và khi ông Mười ngồi dựa cái cà ràng đốt xấp thơ của ba Thọ, nước đã vỡ bờ, nó lầm lì xếp hai cái quần cụt với mấy cái áo bỏ xuống bến đón tàu. Dì Thấm không thể giữ nó lại. Ông Mười lặng lẽ ngồi đốt thuốc, ngó cái lưng tôm của thằng Thảo dưới bến, lòng trĩu như đeo đá. Ông thương nó bằng chang con ruột ông đó chớ. Bây giờ nó không hiểu, chừng nào nó lớn, yêu thương ai đó, nó sẽ biết mà. Thằng Thảo đi rồi, nhà thành ra nặng nề, dì Thấm, người hiểu ông Mười nhất cũng giận, không thèm nói chuyện, có gọi thì cũng trổng không.

Chuyện nguôi nguôi đi, nhà vẫn buồn, nhưng ông Mười không đau lòng như những bữa từ ngoài ruộng về, ông nhìn thấy vợ cầm xấp thư ở góc nhà, ngồi khóc lặng. Ông thương vợ, cứ nhớ hoài vầy thì đời được mấy ngày vui. Ông đem thư đi giấu trong kẹt bồ lúa, dì vẫn tìm ra, vẫn những bữa đi đâu xa về, dượng thấy đôi mắt vợ mình sưng húp. Buộc lòng ông đem thư đi đốt. Chỉ còn cách đó mới tìm lại nụ cười nhẹ nhõm đậu trên khuôn mặt nhẹ nhõm, vô tư lự như những ngày dì Thấm mới mười tám, hai mươi.

Cả đời, ông chỉ mong người trong nhà hiểu mình chứ trông gì người thiên hạ. Với cái tánh lầm lì, lạnh lùng, ít nói, có nói cũng chậm rãi, huỡn đãi, thật khó để bộc bạch mình trước người. Về Mỹ Hưng với dì Thấm từ sau giải phóng, ông chưa cãi cọ, mếch lòng ai, suốt ngày chăm chút cho mảnh ruộng miếng vườn, cho bốn đứa con vừa chung vừa riêng nhưng đất quê vợ mãi mãi không yêu ông như một đứa con ruột thịt. Vì ông lấy người yêu duy nhất của Nguyễn Thọ làm vợ (đáng lẽ phải để dành), rồi sau đó không cho vợ đi dự những cuộc họp mặt, hội thảo về Nguyễn Thọ (làm vậy không phải là quay lưng với quá khứ sao ?) và cũng vì cách ông dạy thằng Thảo (đáng lẽ con của Nguyễn Thọ phải được nâng niu, chiều chuộng). Mặt mày thì đen sì, không biết vui hay buồn, già đầu rồi chưa nói câu nào nghe ngọt ngào với vợ. Ông Mười nghe, buồn quá mà cười.

Ngay bữa đầu Hưng đến, vừa bảo làm phim về Nguyễn Thọ ông Mười đã chụp cái nón lá lên đầu, bảo phải đi cưa củi. Hưng nấn ná lại với dì Thấm, hỏi dì có ngại không khi kể một chút về Nguyễn Thọ, đoạn ổng với dì yêu nhau ấy mà. Dì cười, ngẩng lên, khóe miệng nhẹ tênh, lắc đầu. Dì không ngại, với làng xóm láng giềng và cả với chồng. Thương người tử tế như anh Thọ thì ngại gì với bà con, lấy ngay thằng ác ôn nào mới mắc cỡ chớ, còn với ông Mười, dì kể rồi, bộc bạch hết chuyện xưa rồi, từ hồi hai người gặp nhau ở nhà máy chà Xã Chọt. Dì thuật tường tận những chỗ hai người gặp nhau, cả những lời thề hẹn. Dì rót trà mời Hưng, rồi bần thần nhìn ra sân, chỗ ông Mười hì hụi kéo cưa một mình, lưng đẫm mồ hôi, dì bảo, thiệt tình tui hỏng có gì giấu ổng đâu, nhưng chuyện hồi đó với anh Thọ... tôi nhớ hỏng hết. Già rồi...

Khách ra về thì trời đổ mưa, mưa mà nắng vẫn chang chang trên đầu, trời hầm hập nóng, dì Thấm đi te ra chỗ đống củi, tần ngần nhìn chồng một chút rồi đằng hắng. Ông Mười không ngẩng lên. Dì lại e hèm, ngoảnh nhìn quanh quất, kiếm chuyện để nói :

- Củi bằng cườm tay để tui bửa cũng được, ông cưa chi mắc công hôn ?

Ông không ngẩng lên :

- Mắc công gì, mớ bình bát này khô quá, tôi có bửa thử, nghe dội búa, sức tôi còn vậy, ốm yếu như bà sao chịu nổi.

Dì không nói nữa, ngồi dưới gốc ô môi, bới lại cái bới tóc nhỏ teo ngắt như trái cau. Ông Mười chợt ngẩng lên, đưa khuỷu tay lau mồ hôi chảy tràn trên mặt, hỏi:

- Tính đi không ?

- Không. Đi gì mà đi, lu bu muốn chết. Lên phim hỏng biết nói cái gì, hư truyền hình của người ta.

Giọng dì tỉnh rụi, như để bảo chồng đừng lo, chuyện phim gì đó dì không để bụng, không thèm quan tâm đâu.

Tối sau Trần Hưng rủ thêm vài người tới nhà dì Thấm, anh không quên xách theo chai rượu với mớ khô cá kèo mua đằng đầu xóm. Anh nghĩ con người này không dễ thuyết phục đâu, đem rượu lại coi có mở lòng ổng ra được không. Nhưng anh lầm, càng uống ông Mười càng im lặng. Nhậu đã đời cả đám cà xình cà xang về chỗ trụ sở ấp văn hóa mà không nói được gì hết, không thể nói. Trần Hưng nằm ngẫm nghĩ, thấy vừa rồi mình giống như con diều hâu ngồi nhậu với một con gà trống đang xù lông thủ thế bảo vệ vợ con nó.

Lần thứ ba Trần Hưng lại nhà dì Thấm, anh đi một mình. Và thêm một chai rượu nữa. Anh thôi làm diều hâu mà là một con gà trống hiểu biết khác, anh nói anh tới để từ giã, ngày mai đoàn phim về để làm hậu kỳ cho kịp ra mắt Ngày Báo chí Việt Nam. Anh cười xòa, bị trắc trở như vầy cũng buồn, nhưng không sao đâu, có lần đi làm phim tụi tôi còn bị người ta vác dá rượt. Làm công việc này có lúc cũng đi moi móc nỗi đau của người khác ra, giày đi giày lại... Tôi cũng thương vợ như anh Mười đây, nhìn thấy vợ nó đau khổ, buồn bực chuyện gì, tôi cũng xót ruột lắm. Đôi mắt ông Mười dịu lại, ông xoay mãi ly rượu trong tay, rồi hớp từng hớp một, từ tốn như uống trà. Một hồi Hưng khật khờ đứng dậy từ giã, ông Mười mới lên tiếng, “mai vợ chồng tôi lại”. Hưng nghe mừng như đánh lô tô trong bụng, thì ra trên đời này, ai cũng khao khát gặp được tri âm, gặp được người hiểu lòng mình.

Sáng sau, ông Mười lấy xuồng đưa dì Thấm theo kinh Cỏ Chát ra Gò Cây Quao. Nghe chồng biểu thì đi vậy chớ lòng dì Thấm cũng bần thần. Cuối vàm con kinh này là nhà ngoại dì Thấm, nhưng lần nào qua cúng giỗ, dì đều chèo vòng qua kinh Nhà Lầu để về. Bởi vì mỗi lần đi ngang, dì đều không nén được nỗi đau. Dưới kinh ngó lên, có thể thấy chòm cây xanh rì giữa đồng khơi. Ở đó, hồi xưa là chỗ hẹn hò, dì quen thuộc từng bụi cây ngọn cỏ, từng bờ đất. Nguyễn Thọ cũng đã hy sinh ở đó, chỗ mé đìa lục bình, bên cây quao cụt ngọn.

Vì vậy mà Trần Hưng mới dắt mọi người ra Gò Cây Quao để quay cảnh kết, anh còn chu đáo rước cả thằng Thảo về. Đất đồng mùa này đã cày, bờ mẫu chơ vơ những bụi cỏ ống, bụi rạ bị đốt cháy nham nhở. Một đoàn người lặc lè đi dưới cái nắng tháng ba như chó le lưỡi. Ông Mười ngồi lại dưới xuồng, đốt thuốc, đăm đăm ngó khói lên trời.

Tới chỗ chòm quao lớn giữa đồng, họ dừng lại. Trong khi đoàn làm phim đang chỉnh trang máy, chọn góc quay, mọi người xúm lại cái cây có nhiều vết đạn nhất, kéo thằng Thảo lại, nhắc chuyện cũ mèm, “Hồi đó ba mày núp ở đây nè, một mình nó ở lại chặn cho tụi thằng Ninh dẫn đám thanh niên rút. Để coi hồi đó inh là là tháng năm hen, anh Tám, cả xóm lúc đó cà núp cà ló vừa dòm chừng máy bay vừa cấy lúa...”. Dì Thấm cứ lấn bấn không biết đứng đâu, ngồi đâu. Thằng Thảo kéo tay dì, tí ta tí tởn : “Ba Thọ chết ở đây nè má, lại coi đi”. Dì rầy, có gì mà coi. Trần Hưng lôi ra trong túi áo xấp hình Nguyễn Thọ đưa dì Thấm, đây là tư liệu quý giá nằm trong mớ hồ sơ bên Mỹ mới gởi ngược về. Trên những tấm hình trắng đen cũ kỹ hiện lên một hình người nằm cạnh cây súng đã gãy (nghe nói chính anh đập gãy sau khi bắn đến viên đạn cuối cùng). Một vuông ngực vỡ toác. Đôi mắt và đôi tay bị bọn ác ôn băm nát... Dì Thấm run rẩy nhìn những bức hình, hức lên một tiếng rồi rũ xuống như tàu chuối héo.

Trần Hưng chỉ chờ có vậy, anh là tay trùm trong việc dẫn dắt cảm xúc, anh hối người quay phim hướng vào khuôn mặt của dì Thấm đang đầm đìa nước mắt. Trời ơi, cảnh này xúc động lắm, chân thực lắm, mấy nhỏ diễn viên chuyên nghiệp nhìn đây mà học. Trong một tích tắc, thằng Thảo lặng đi, nó nhìn không ra, không hiểu được người mẹ hồn hậu mủ mỉ hay cười của nó mới đây bỗng biến mất đâu rồi chỉ còn lại một người đang quay quắt đau thương, vắt kiệt mình như cọng rạ cuối nắng.

Mãi dì Thấm không mở lời nói được, chỉ khóc là khóc, nức nở ồ ồ, nhìn cảnh mọi người xúc động, hỉ mũi rột rẹt nhưng không ai bước ra dỗ cho dì nín. Cho đến khi ông Mười xuất hiện, ông bảo, “mấy chú làm ơn dừng lại một chút” rồi cầm cái khăn rằn lau nước mắt cho dì Thấm, dì như trẻ con, lau khô rồi nước mắt lại trào ra. Ông Mười vẫn nhẫn nại chậm chiếc khăn lên khuôn mặt chớm già của dì, không nói gì hết, khuôn mặt bì sì của ông hơi dúm lại, dường như ông cũng đau lắm, xót lắm.

Cậu quay phim hỏi, quay nữa hôn, Hưng gật, xong lắc đầu, thôi, cảm thấy mình hơi có một chút nhẫn tâm.

Cuối tháng sáu, phim được chiếu trên truyền hình, phim thiệt là hay, thiệt xúc động, chân thực, đúng với phong cách Trần Hưng. Tất nhiên, phim không có cảnh ông Mười lau nước mắt cho vợ, nhưng những người có mặt chứng kiến buổi quay phim hôm ấy, cả thằng Thảo, là nhớ, cứ mỗi lần màn hình lướt qua vẻ mặt đau đớn, đẫm nước mắt của dì Thấm, họ lại nhớ tới một chiếc khăn, một bàn tay thô, một tấm lưng rộng.

Em không biết phải in đậm chỗ nào...Cả truyện đều rất đẹp : )

angry_bee · 17-09-2008, 09:01

Trăng muộn

Bà tôi sinh tám người con, chết sáu còn hai. "Năm dì Duyên được mười chín tuổi, tôi đầy mười sáu thì bà mất. Bữa ấy trời mưa to, ảm đạm. Cây cối trong vườn xơ xác, lá rụng bời bời vào sân.

Bác Nhiên bấm đốt ngón tay, lẩm nhẩm rồi kết luận "bà cụ chết giờ không tốt. Nhưng thiêng lắm. Cô đem miếng xô trắng, treo cao trên bàn thờ thì mọi chuyện sẽ qua".

Cũng năm ấy, cha bỏ mẹ. Với một vài lý do nhập nhằng không giải thích được, Mẹ sống vật vờ, lãnh đạm. Một ngày ngủ dậy, tôi đã thấy trên bàn thờ treo một tấm vải xô trắng toát.

Nhà từ đó u ám khói nhang. Những tờ giấy bìa xanh đỏ dán đầy trên tường như hiệu ăn của dân Ba Tàu. Không khí lúc nào cũng lẳng lặng. Ba người đàn bà như ba cái bóng. Sống và chạy vòng quanh trong những thế giới rất riêng của mình.
Mùa mưa tàn. Trời trong nhưng lạnh lẽo. Cây mận bị sâu đục thân lụi dần, nằm còng queo một góc vườn đầy cỏ dại. Buổi sáng đi học, tôi dắt xe qua, thấy vướng víu khó chịu như bà đang ngồi xếp bằng trên tràng kỷ, nhìn tôi trách móc "Cái cây nó chết kìa cháu" Tôi cúi đầu, tự an ủi "Sống chết là quy luật mà". Bỗng nhiên lại giật mình nghĩ, một ngày nào đó, mình cũng sẽ chết mà chưa kịp làm được gì, như cái cây mận dài này.

Dì Duyên càng lớn càng đẹp. Mắt thanh mày ngài. Mặt trắng xanh lấp lửng giữa mớ tóc bụi đời hất ngược về phía sau. Dì đam mê nhiều thứ nhưng cũng gần như dửng dưng với tất cả. Trong cuộc sống của dì có vài vệt đen mờ chen chúc với những vệt đỏ ngang dọc chỉ đợi có dịp là bùng lên thành lửa thiêu rụi mọi thứ. Với dì, tôi là một con chíp hôi. Không hơn không kém. Siêng học, ngớ ngẩn đến buồn cười và tội nghiệp. Với tôi, dì không xa lạ cũng không gần gũi. Lối sống của dì như một người đồng bóng. Cái gì cũng cho quá lên một tí để rồi tự giễu cợt mình. Tôi thấy lạt nhạt. Chỉ có đôi khi bỗng nhiên thèm muốn được như dì. Vứt bỏ mọi thứ về sau. Sống bỏ đời để thanh thản hơn. Nhưng rốt cục, tôi vẫn là đứa con gái ngoan và yếu đuối. Tôi luôn sống trong những sự yêu ghét của tôi cũng nằm trong một quĩ đạo không thay đổi được.

Một vài lần, tôi trèo lên căn gác xép của dì. Căn phòng nhỏ xíu với ô cửa hình vuông trông thẳng lên trời, treo đầy những bức tranh dang dở. Hoặc nếu xong, cũng mờ mịt khó hiểu. Trên kệ sách ám bụi, những cuốn kinh thánh, nghiên cứu đạo Phật nằm lẫn giữa mớ kiếm hiệp Kim Dung, truyện cổ điển đóng gáy dày cộm và vài cuốn coi bói tay. Dì ngồi vắt chân lên bàn, với tay bật cassette. Một thứ âm thành nặng trịch, cuống quýt thoát ra, đong đưa trên những miếng mạng nhện to tướng. Dì nhìn tôi thăm dò "Phê không?" "Cháu không thích lắm. Nghe nhạc êm dịu đỡ hơn" "Còn những bức tranh. Chúng đẹp phải không? - Dì tỏ vẻ lơ đãng - kỷ vật của vài người bạn " Tôi cười, không gật cũng không lắc. "Đẹp. Nhưng khó hiểu quá dì ạ" Dì cũng cười, khoé miệng nhếch lên chua chát "Cần gì hiểu. Thấy đẹp đã đủ lắm rồi" Dì đưa mắt nhìn lên ô cửa. Chếch về phía bên trái, chỉ còn lại một ngôi sao le lói sáng. Dì khe khẽ thở dài "Sao nó cô đơn thế". Rồi dì lẩm nhẩm mấy lời nhạc lạc hết cả điệu, mắt vằn vện nước. Lát sau đã thấy dì ngoẹo đầu ngủ, mắt môi khép dài. hệt như tuổi trẻ của mẹ đang bình yên nằm đấy.

Dần dần tôi cũng hiểu. Mẹ là một người cô đơn. Mẹ bám vúi vào thần thánh, vào tất cả, trừ tôi với dì. Nhưng mẹ vẫn cô đơn. Nỗi hoài nhớ những ngày cha còn ở bên mẹ đã làm cho mẹ trở nên già nua. Người đàn ông ấy không quay lại. Còn mẹ vẫn chờ đợi và hy vọng "Chị đừng nên khổ sở vì một thằng đàn ông như thế" Dì trách mẹ không thương xót. "Lão có quay lại cũng không mang theo điều tốt lành gì". Mẹ phản đối yếu ớt "thì tao có dằn vặt gì đâu. Nhưng sống phải biết tha thứ". Dì bĩu môi, quay ngoắt mặt ra cửa. Khi ấy chúng tôi đang ngồi trên tràng kỷ. Ngoài kia chiều xuống dần. Như thường lệ, bà trở về, áo lụa trắng, tóc vấn hai vòng trên đầu, đi lang thang ngoài vườn. Bà về thăm kỷ niệm nhưng biết rằng không bao giờ bà đụng được đến chúng nữa. Dì lại hục hặc ho, thông báo "Ngày mai em đi thực tế với mấy thằng bạn. Sống mãi ở thành phố dễ bị stress lắm". Mẹ lắc đầu "Vớ vẩn. Con gái lớn không lo lấy chồng, chỉ ham bay nhảy. Mấy đứa trẻ chúng mày, nông nổi và bộp chộp". Mẹ cau có "Đàn bà, phải dịu dàng, đảm đang. Chứ như mày...". Dì bướng bỉnh hất mái tóc xoã xượi ra sau "Chị không cho em cũng đi. Dịu dàng, đảm đang như chị, lão ấy có ở lại đâu". Mặt mẹ rũ ra tái ngắt. Tôi nhìn dì im lặng. Nếu là dì, chắc tôi cũng sẽ đi. ít ra cũng có một thay đổi mới mẻ nào đó trên cuộc sống đơn diệu của tôi. Để sau này, tôi còn có vài thứ đáng giá được liệt vào bộ kỷ niệm.

Hội đến, ngồi thẫn mặt ở phòng khách, giữa những bông thạch thảo loăn xoăn cánh héo. Tôi không thích Hội, cũng không muốn làm Hội buồn. Thấy anh chàng sống thật vô vị. Luẩn quẩn trong sách vở. Nhìn đời qua hai mảnh ve chai lọc bụi trong suốt. Hội lúc nào cũng như trôi lênh phênh trên bề mặt của cuộc sống. Nói như dì, nó là một thằng ngố đáng thương.

Tôi lẩm bẩm "mẹ ra bảo con mệt, không tiếp chuyện được". "Đừng làm thế. Mình là người lịch sự - mẹ thoăn thoắt xếp lại mớ vàng mã trên giường - ra nói vài câu cho phải phép. Mà tao thấy nó cũng được, chứ có gì đâu". Tôi uể oải nghe lời mẹ, cảm thấy rã rời. Cái mặt nạ trên trên mặt như được khoét bằng đá lạnh lẽo. Dì đứng ở cửa, níu tay tôi lại "Không thích thì đừng hành hạ vừa mình vừa người ta. từ chối cho xong chuyện". Tôi ngó Hội lom lom, nhủ thầm, sao Hội khốn khổ thế. Rồi không biết đến bao giờ tôi cũng sẽ khốn đốn như Hội đang nghệt mặt ngồi đằng kia, dù biết sẽ chẳng được gì. "Thôi Hội về đi. Chuyện tình cảm chẳng ai thay đổi được. Tôi có bạn rồi Hội ạ". Tôi tiễn Hội ra cổng. Đêm trăng, gió thổi tốc lá xuống vườn lạo xạo. Tôi đóng cửa, quay vào nhà, thấy lòng đã nhẹ nhõm hẳn.

Dì Duyên đi đã hơn một tháng, không tin tức gì về nhà. Mẹ càng ngày càng lặng lẽ giữa nhang khói, giữa khu vườn tiều tuỵ lá. Ngày ngày, tôi đạp xe đến lớp, giết thì giờ bằng cách chui vào những quán cà phê quen thuộc với dúm bạn quen thuộc hoặc ngồi nghiêm nghị ở thư viện, tay ôm sách mà không nghĩ ngợi gì.

Một ngày, dì viết thư về thông báo nghỉ học. Dì đang thử đi buôn chuyến với một anh chàng người Hà Nội. Giàu có lắm, "sang" lắm. Thời buổi này có tiền nhiều là nhất. Mọi giá trị cuộc sống đều dễ dàng thay đổi. Dì bảo, ở đây hai ngày, năm ngày là vui. Còn tương lai thì chưa biết sao. Những vẫn hy vọng và chờ đợi. Hạnh phúc là khi có một điều gì đấy để chờ đợi, phải không? Mẹ đọc xong, thẫn thờ "Sao bây giờ chúng khác xưa nhiều thế? Đến hư hỏng mất thôi". Tôi cãi "Chỉ là việc kiếm sống đơn thuần. Dì hạnh phúc là đủ rồi, mẹ ạ". Tôi trèo lên gác xép. Qua ô cửa, một ngôi sao bé tí như bị đóng đinh trên trời, cô quạnh và buồn da diết. Tôi nghĩ, giờ này ở nơi xa, chắc dì đã không phải buồn và cô đơn như vậy.

Dì về. Người đẫy ra, vẫn mắt thanh mày dài lấp liếm giữa mái tóc bụi đời. Dì sang trọng, giàu có hơn những ánh nhìn đã u uất hẳn. Ngay phút đầu nhìn dì, tôi nhận ra, dì không còn là ngày xưa nữa. Thời gian và cuộc sống đã mài nên một dì Duyên già dặn, đầy lo toan.

Dì mân mê tay tôi "Dạo này sống thế nào?". "Cháu vẫn học Ngoại thương. Sắp ra trường". "à, có tương lai đấy. Nhưng đừng thực tế quá". Tôi nhấp nhổm trên ghế. "Dì buồn cười. Ai cũng khuyên đừng mơ mộng quá. Chỉ có dì là hay ngược đời. Nó không tốt thật à?". "Không. Nhưng giàu có chẳng phải là thứ hạnh phúc người ta kiếm được". Dì xia bụng, ngả lưng xuống tràng kỷ "Đã yêu rồi phải không?". "Cháu không biết. Nhưng bây giờ cháu cảm thấy hạnh phúc".

Buổi tối chúng tôi ngồi quây xung quanh chiếc bàn nhỏ kê ở góc bếp đầy mùi mỡ rán và mùi thức ăn sực nức. Lùa được vào miếng cơm, dì chống đũa mơ màng "Em sắp có con". Tôi và mẹ sững người. Trong thư, bao giơ dì cũng kể về một cuộc sống độc thân đầy đủ và vui sướng. Mẹ lấy khăn lau vội vệt mỡ vừa bắn lên mặt "Chúng mày đám cưới ra sao không báo cho chị. Bố nó đâu rồi?". "Có cưới hỏi gì đâu - Dì nhìn mẹ vừa thách thức vừa đau đớn - Nó biến mất rồi". Môi mẹ run bần bật, Mặt tái ngắt từng mảng như đổ chàm "Nó được bao nhiêu tháng?". "Gần ba tháng". Mẹ cau mày, giọng trở lại lạnh tanh "Thế còn kịp. Ngày mai chị đưa em đến Từ Dũ. ở đó người ta giải quyết nhẹ nhàng, gọn ghẽ lắm". Dì đứng dậy, cười nhạt "cám ơn chị. Việc em làm, em lo, em chịu. Chị không cho em ở đây thì thôi, chứ đừng ép". Mẹ thở dốc, oà ra nức nở. Bảo rằng dì đã làm ô uế gia đình. Chao ôi là nhục nhã. Tôi không biết nói gì, làm gì. Chỉ đứng vơ vẩn và thấy lòng nặng trĩu. Tự hỏi thầm, sao tuổi trẻ chẳng bao giờ hiểu được và tránh được những vết lầy mà tuổi già đã đi qua?

Bữa cơm bỏ dở, thức ăn vương vãi trên bàn. mẹ rời bàn, loạng choạng bỏ vào phòng. Dì lại xoa bụng, mặt vẫn tái xanh. Bất lực và chua chát. Tôi lại gần dì, ấp úng "thôi dì đừng buồn. Mẹ cháu hay khắt khe trong mọi việc, rồi sẽ qua hết thôi. Đứa bé đâu có tội tình gì". Dì nhìn tôi trân trối, lặng ngắt "Chẳng lẽ dì đã có lỗi". "Cháu không biết. Nhưng theo cháu, tự do không có nghĩa là phá bỏ đi tất cả, dì ạ".

Tôi ôm dì trong tay, thấy mình người lớn hơn, già dặn hơn. Chưa bao giờ tôi thấy dì gần gụi với tôi như vậy. Và thân thương, tội nghiệp đối với tôi như vậy.

Tôi bước ra vườn. Trăng lên, sáng như rọi đèn xuống góc vườn có cây mận héo, lộ rõ vài đám chồi non xanh oặt oẹo. Tôi thở dài khoan khoái. Đau đớn, dằn vặt nhau thêm nữa làm gì. Cuối cùng thì mùa xuân cũng đã đến thật rồi. và tất cả mọi vật đều đang dần thay đổi đấy thôi?.

angry_bee · 17-09-2008, 09:04

Bản giao hưởng không mùa

Nguyễn Minh Nhật

1. Lá thư của bố báo tin mẹ đang ốm đến với Việt trong một buổi chiều mưa nhẹ và gió dìu dịu, khi nó mò ra bưu điện lục xem có tiền gửi ở quê lên không. Việt hơi nhăn mặt khi “soi” cái phong bì mỏng lên trời không thấy thêm gì khác, trong khi thư viết chỉ là vài dòng ngắn ngủi báo một điều nó chẳng mong chờ. Nó gấp tư cái phong bì nhét xuống đáy ba lô, leo lên cái xe mượn của Lý “Ti” phóng vù về trường không một lần bóp phanh.

2. Thế rốt cuộc mày có đi không? Lằng nhà lằng nhằng mất thời gian quá! - Cường cáu gắt.
- Tao không biết. Để tao... nghĩ đã - Việt nhấm nhẳng làm thằng bạn nhặng xị lên :
- Nghĩ cái khỉ nhà mày ý. Mày thì có cái cóc khô gì mà suy với chả nghĩ!!! Không đi thì cứ nói là không đi - Minh “Tinh” nói to đến nỗi cô bán hàng ngước mắt lên nhìn cả bọn một cách ngạc nhiên pha lẫn e dè.
Ly “Ti” nguýt Minh một cái rồi quay ra dịu dàng với Việt :
- Thế anh có chuyện gì à?
Việt định nói nhưng ngập ngừng rồi lại thôi. Ngọc “Xù” đang lựa một cái áo hai dây cũng quay ra hất hàm :
- Xời! Có chuyện gì thì xổ béng ra. Mập mà mập mờ ngứa mắt quá!!!
Việt tặc lưỡi, thò tay moi cái thư ném lên :
- Dạ đây! Mấy ông bà liếc qua đi ạ!
“Xù” bắt lấy cái thư, đọc lướt qua, rồi vừa tủm tỉm cười vừa chuyền tay cho mấy đứa còn lại. Cường đọc cuối, nó giơ cái thư lên và nhăn mặt :
- Và thế là mày tính sẽ nghỉ 2 ngày cuối tuần... ở quê với ông bà già vì cái thư này à?
Việt gật đầu rồi lại lắc đầu :
- Tao cũng chưa biết nữa. Thế mới bảo phải nghĩ.
Ly “Ti” mân mê một cái gấu quần để đoán chất vải, giọng nhè nhẹ bâng quơ :
- Nhưng hôm nay đã là thứ sáu rồi, cả bọn định mai sẽ đi Hồ Núi Cốc mà, anh còn nghĩ tới bao giờ nữa?
Việt chưa kịp trả lời thì Minh “Tinh” đã quàng vai nó thân mật :
- Đã hai năm có lẻ mày lên đây học, tao có thấy bà già mày ốm iếc gì đâu. Cụ khoẻ như thể voi Tây Nguyên ý! Chắc là nhớ thằng con giai quí tử quá nên loè mày về chơi thôi.
Tiếng cười vang lên trong shop. Việt đỏ bừng mặt :
- Mày câm đi!!! Những câu như thế mà cũng sủa được.
Mắt Minh “Tinh” long lên, nó vứt bộp cái sơ mi trắng viền đen đang cầm trên tay xuống :
- Mày muốn chơi hả? Tao chiều.
Thấy hai thằng lườm nhau có vẻ sắp to chuyện, Xù cuống cuồng nhảy vào giữa :
- Này, này, dừng ngay! Hai ông nên biết kiềm chế. Có gì vào... nhà vệ sinh nữ mà giải quyết, không đóng phim hành động ở đây nhé!
Việt nhổ một bãi nước bọt, quay ra lựa một áo khác. Cường nhìn Việt chăm chú :
- Chắc cũng không vấn đề gì đâu. Các cụ hay cảm vặt ấy mà. Thỉnh thoảng ho vài cơn là nửa làng được biết.
Minh “Tinh” nhếch mép một cái, tiếp tục đá đểu :
- Tao thì vẫn cho là cụ chán chơi với lợn gà rồi, nên muốn thằng con giai về đấm bóp...
- Ông tắt đài được rồi đấy! Lý “Ti” nheo mắt, rồi nó nhìn sang Việt :
- Em đồng ý với anh Cường, chắc là mẹ anh chỉ hơi mệt thôi, người già thường thế mà! Anh cứ yên tâm mà đi với bọn em.
Việt nhún vai giọng mệt mỏi :
- Anh cũng chẳng biết. Thôi, anh về ký túc xá trước đây. Có gì thì nháy máy.
Nó cầm chìa khoá Spacy của Ly “Ti”, bước ra ngoài trong tiếng huýt sáo trêu chọc của Minh “Tinh”...

3. Nhà Việt chẳng thuộc loại khá giả gì. Gọi là được thì tức là cũng chật vật mới nuôi nổi một thằng con học đại học có ti tỉ nhu cầu như bao người bình thường ở thành phố. Về cơ bản, Việt không hư, không phá phách, không bỏ học, nhưng từ ngày chơi với tụi Xù, Việt mới hiểu nỗi khổ của một thằng con trai thấy mình hoặc thua kém bạn bè hoặc phải dựa vào một đứa con gái khác, như việc nó vẫn phải dùng xe máy của Ly “Ti” chẳng hạn. Cả Cường, Xù, Minh “Tinh” và Ly “Ti’ đều là những đứa Hà Nội giàu có, tiền vừa tiêu vừa ném. Với chúng nó “money is no problem” thì với Việt lại khá khó khăn. Việt yêu cầu bố mẹ gửi tiền lên nhiều hơn, lấy lý do “học phí tang và cần phải mua thêm sách vở”. Hai năm đại học, Việt không về thăm bố mẹ lần nào. Nó tự nghĩ, mình đã sống 20 năm với bố mẹ, bây giờ đi 2, 3 năm làm gì mà phải về. Đôi khi nó cũng nhớ những cánh đồng bát ngát ở quê, ánh mắt dịu hiền bao dung của mẹ hay những cây mít trĩu quả trước sân nhà. Hoặc là một vài lần tắm sông đùa nhau chí choé với lũ bạn, hoặc là những lần bắt đom đóm làm đèn trung thu. Mọi thứ hiện ra khi rõ ràng khi mờ mịt. Nhưng thường được lấp ngay bởi những buổi party, những cuộc chơi thâu đêm, cũng có khi là những bài luận văn khó đến ngắc ngừ, dù là gì, cũng nhanh chóng dập tắt được niềm nhớ và mong mỏi về quê trong Việt. Cũng có lúc ngồi một mình vào những đêm muộn muộn khi thằng bạn Hải Phòng hay Khánh Hoà gì đó ở chung phòng đã ngủ khì, kết thúc tạm cho những cuộc chơi liên miên, Việt cũng thây nhớ mẹ, nhớ lắm lắm. Vì nó nhớ khi còn nhỏ, vào những giờ thế này, khi nó đã leo lên giường đánh được một nửa giấc, chợt tỉnh giấc vì một trận mưa rào hay tiếng dế kêu to, Việt thường vẫn thấy mẹ ngồi bên chiếc đèn dầu vặn nhỏ vì sợ sáng quá nó thức, khi thì tính tiền vải lụa bán trong ngày, lúc thì xem lại sổ sách cây giống đã thu mua... Những việc tuy với đứa trẻ như Việt là khó hiểu, thì nó cũng lờ mờ đoán ra là mẹ đang tìm cách ... kiếm tiền. Nó lại lăn ra... ngủ tiếp. Mẹ nó lăn lộn làm ăn kiếm sống buôn bán như thế nhưng lại rất hiền. Thường che chở cho nó mỗi khi bố đánh đòn vì đi chơi trốn bữa. Việt nhớ! Nhưng nó cũng chỉ nhớ được đến thế thì hoặc thằng bạn cùng phòng mò dậy và càu nhàu vì đèn vẫn sáng, hoặc di động nó rung, hoặc ý nghĩ về bài hàm số đang dở lại lấn chiếm, hoặc những cái tương tự như thế... Lần này thấy bố viết thư báo vậy, Việt hơi băn khoăn, nó cũng muốn về xem mẹ ốm ra sao, nhưng cũng lại không muốn bỏ chuyến đi chơi đã chuẩn bị sắp xếp cả tuần. Việt thầm nghĩ một mình cho đến khi đầu nó đau như búa bổ thì có tiếng gõ cửa.

- Ai đấy?
- Em – giọng Ly “Ti”.
Việt bước chân đất ra mở cửa. Ly “Ti” bước vào, vứt cái xắc xuống ghế, ngồi phịch lên giường, rút một điếu thuốc ra châm lửa hút :
- Mai anh đi đấy chứ?
Việt khép cửa, nó quơ đống quần áo nhàu nát và bừa bộn trên giường ném vào một góc, hỏi bâng quơ một câu để tránh vấn đề :
- Em... đi gì đến đây vậy?
Ly “Ti” hồn nhiên trả lời một câu làm Việt phải giật mình :
- Minh “Tinh” đèo.
Ly nhả khói, đưa tay ra vuốt mái tóc mượt mà :
- Hmm... hm... sao? Anh có đi không vậy?
- Chắc không! Anh nghĩ mình nên về thăm mẹ – Việt buông giọng, nhìn ra cửa sổ đóng kín, chèn bằng một khúc gỗ ẩm ướt.
Ly rùng mình nhìn chồng sách bụi bặm trên tủ và đống xoong nồi lỉnh kỉnh ở cuối phòng, nó lắc lắc tay Việt :
- Này, anh không đi thật à ?
Việt vẫn không quay mặt lại :
- ừ, không đi, đâu thể phân thân được!
Giọng Ly “Ti” nghe nhỏ nhỏ :
- Anh bỏ em cho Minh “Tinh” thật à?
Việt thấy lạnh người vì Ly động đúng vào điều nó đang nghĩ. Trong 5 đứa, Cường và “Xù” là một đôi. Còn cả Việt và Minh “Tinh” đều thích Ly. Từ trước đến nay, Ly “Ti” luôn dành tình cảm cho nó nhiều hơn. Tuy thế, Minh “Tinh” chưa bao giờ bỏ cuộc. Việt biết thằng này luôn rình cơ hội thích hợp cướp trái tim Ly “Ti” đi...
Việt đá một câu để thử lửa :
- Em đi với nó cũng có sao đâu!
Ly “Ti” đứng phắt dậy, nhặt xắc bước thẳng ra cửa. Việt chồm dậy hốt hoảng, nó bước theo rút điếu thuốc trên môi Ly ra :
- Được, anh ... đi.
Ly “Ti” quay lại tát yêu một cái vào mặt Việt :
- Đấy, thế mới là anh chứ! Lúc nãy em nói đùa đấy. “Xù” nó đèo em đến đây.
Việt thấy nhẹ cả người, nó chào, rồi đóng cửa lại. Bước lại gần phía cửa sổ, Việt gỡ tấm gỗ, mở toang cửa ra, một luồng gió mát ùa vào làm nó nhẹ nhõm hơn đôi chút. Nó không về chắc mẹ cũng không giận, mà có giận thì cũng chẳng sao.

4. Năm giờ sáng. Trời vẫn còn tối... Cường và Xù cười đùa rôm rả. Minh “Tinh” như thường lệ solo một mình một xe, vừa đi vừa huýt sáo, thỉnh thoảng liếc sang Spacy Việt đang đèo Ly “Ti”, nó đã quen nên không còn thấy tức nữa, chỉ đôi lúc lại trêu Ly vài câu mặc ánh mắt ít thiện cảm của Việt. Minh “Tinh” cười khẩy :
- Cậu công tử nhà quê có quen đi đường dài không đấy? Hay đảo Ly sang đây đèo hộ cho!
Việt nhếch mép, có ghìm giọng nói cho vừa :
- Quen hay không thì vẫn hơn xa mày!
Minh “Tinh” nheo mắt :
- Tao thách.
Việt cảm thây từng mạch máu mình nóng lên :
- Thích thì chiều !
Minh “Tinh” cười ha hả :
- Được lắm. Cường ơi, bắt hộ tao này! Từ đây ra đường quốc lộ 13 khoảng gần 20 cây. Thằng nào đến trước thì đèo Ly hết phần còn lại. OK?
Việt gật đầu. Nó ép thẳng côn, lên ga bốc xe đi... Minh “Tinh” chậm rãi về số 1 rồi lên số 2, 3, nó chồm xe lên, không chịu kém phân, lướt qua đánh đuôi quệt vào chân Việt một cách khiêu khích. Việt cuống lên, vuốt ga nhích xe lên rồi quẫy một cái vào đầu xe làm con X đỏ của Minh lảo đảo, rồi lại gượng lại ngay, nhanh chóng bám bóng lai theo. Việt thấy rõ bất lợi của mình, nếu trên một đoạn đường thẳng thì Spacy còn cơ, nhưng với một đoạn lên xuống ngoằn nghèo bất thường thế này thì hộp số vòng của X là quá lợi, chưa kể nó còn phải kẹp Ly “Ti”. Hai đứa đi được khoảng 5 phút thì còi cơ động rú ầm lên sau lưng. Minh “Tinh” hét to :
- Cấm được dừng. Mày còn đang đèo Ly đấy.

Việt mím môi. Nó rú ga cố lên được chừng 2 giây, nó đá chân chống xuống hơi nghiêng xe quét bụi mù mịt. Minh ở đàng sau dính trọn đành ép sát xe bám lòng đường và giảm côn. Việt cười đắc thắng, nó tắt đèn đuôi và nháy trái phải liên tục để cắt cơ động. Chợt Ly “Ti” hét to, từ phía trước mờ mịt, bỗng xuất hiện một chiếc xe máy đi ngược chiều. Việt siết mạnh phanh tay, chân mài xuống mặt đường, cố quăng xe sang bên cạnh, mặt nó đập thẳng vào đồng hồ số, Ly chỉ bị va vào lưng Việt rồi ngã nhẹ xuống. Việt thấy máu dồn lên trán, nó gục xuống đường nhả cái xe đang bốc khói ở bánh, Việt nghe tim đập mạnh, mắt nó từ từ mờ đi khi thấy Ly “Ti” leo lên xe Minh “Tinh” phóng thẳng đi. Còi cơ động vẫn rú sát sau lưng Việt, nó lịm đi trước khi không còn hay biết gì, Việt thấy mình như đang ở giữa một lớp học...

Cô giáo dịu dàng :
- Hôm nay các em muốn làm gì nào?
Cả lớp đồng thanh :
- Kể chuyện ạ.
Cô giáo gật đầu và cười :
- Được. Vậy thì cô sẽ kể cho các em nghe một câu chuyện. Ngày xưa, có một anh chàng vô cùng yêu vợ, nhưng anh ta không có cách nào để chứng minh. Vợ anh ta liền nói : “Anh hãy về nhà mang quả tim của mẹ anh tới đây, như thế em sẽ tin là anh yêu em”. Chàng trai suy nghĩ : “Mình sống với mẹ trong 20 năm đầu đời. Nhưng có thể sống với vợ gấp ba thời gian ấy...”. Anh ta liền trở về nhà. Vừa nhìn thấy con, mẹ anh ta reo lên :
- Ôi, con về thăm mẹ đấy ư?
Đứa con chẳng nói chẳng rằng móc lấy trái tim mẹ và chạy về nhà vợ. Trên đường do vội quá, anh ta vấp ngã, trái tim mẹ lăn xuống vệ cỏ, anh ta chưa kịp ngồi dậy thì nghe tiếng nói phát ra từ trái tim người mẹ :
- Con à, con có... đau... không... ?

5. Việt tỉnh dậy từ từ, cảm thấy hơi ấm từ một bàn tay. Việt nghe một tiếng ho và một giọng nói quen lắm vang lên :
- Bà nghỉ đi chứ. Bà đã trông suốt cả đêm qua rồi, người thì hãy còn ốm...
Bàn tay ấy vẫn đặt trên tay nó, ấm áp một cách lạ thường. Việt nhớ lại một lời nói của người thầy giáo đã từ lâu : “Tình yêu mẹ dành cho con giống như một bản giao hưởng không mùa, nó lặng lẽ âm thầm và ngân mãi mãi, không bao giờ hết, càng lắng nghe càng thấy cảm động thật nhiều”. Việt mở mắt ra. Nó khóc...

**robin** · 27-12-2008, 13:33

Một phép màu đáng giá bao nhiêu?

Cô bé con đi về phòng ngủ của mình, kéo ra từ chỗ giấu bí mật sau tủ quần áo một chiếc hộp thủy tinh, dốc hộp cho ra hết số tiền bên trong rồi cặm cụi đếm. Cô đếm đến 3 lần vẫn chỉ một số ấy, không thể sai đi được.

Cẩn thận đặt những đồng xu trở lại chiếc hộp, vặn nắp cẩn thận, cô bé ra khỏi nhà bằng lối cửa sau, đi qua 6 dãy nhà nữa để đến một hiệu thuốc lớn.

Cô bé kiên nhẫn chờ đợi người dược sĩ để mắt tới mình, nhưng lúc đó ông ấy đang rất bận. Cô bé lại xoay chân để tạo ra những tiếng cọ xát dưới sàn. Vẫn không ăn thua. Cô bé làm bộ súc họng, cố tạo ra những âm thanh rất đỗi bất lịch sự. Vẫn chẳng ai bận tâm về điều đó. Cuối cùng, cô bé lấy ra một xu trong hộp, gõ keng keng trên bàn kính của quầy thanh toán. Đã có hiệu quả.

“Vậy cháu muốn gì?” - người dược sĩ cao giọng, đúng kiểu đang bị làm phiền. “Ta đang nói chuyện với anh trai mới từ Chicago về, rất lâu rồi ta chưa gặp anh ấy đấy” - dược sĩ tiếp lời mà chẳng cần nhận được câu trả lời của cô bé từ câu hỏi trước.

“Cháu xin được nói chuyện với ông về anh trai của cháu ạ”. Cô bé trả lời với giọng điệu “bị làm phiền” không kém. “Anh ấy ốm, ốm lắm… và cháu muốn mua cho anh ấy một phép màu”.

“Cháu nói sao cơ?” - dược sĩ hỏi.

“Anh cháu tên là Andrew và anh ấy bị cái gì rất xấu mọc lên trong đầu ấy. Bố cháu nói là chỉ có phép màu mới cứu được anh ấy lúc này thôi. Thế bao nhiêu tiền một phép màu ạ?”.

“Ở đây chúng ta không bán phép màu cô bé ạ. Ta xin lỗi không giúp gì được cho cháu cả” - dược sĩ trả lời, giọng điệu đã nhẹ nhàng hơn.

“Xin hãy nghe cháu, cháu có tiền trả mà. Nếu chưa đủ, cháu sẽ lấy thêm. Cứ nói cho cháu biết một phép màu bán bao nhiêu tiền”.

Anh trai của dược sĩ là một người đàn ông ăn mặc rất sang trọng. Lúc này ông ấy khom người xuống hỏi cô bé: “Thế anh cháu cần loại phép màu nào?”.

“Cháu không biết”, cô bé trả lời với đôi mắt chực khóc. “Cháu chỉ biết anh ấy rất ốm và mẹ nói anh ấy cần được phẫu thuật. Nhưng bố không có đủ tiền, nên cháu muốn dùng tiền của cháu…”.

“Thế cháu có bao nhiêu?” - Người đàn ông đến từ Chicago hỏi.

“1 đô la và 11 xu ạ” - cô bé trả lời rành rọt. “Và đó là tất cả số tiền cháu có, nhưng cháu sẽ kiếm thêm nếu cần”.

“Ừm, thế là vừa duýt cháu ạ. 1 đô la 11 xu, đó chính xác là giá của một phép màu dành cho anh cháu đấy”.

Anh của dược sĩ một tay cầm tiền từ cô bé, tay kia nắm lấy bàn tay bé nhỏ của cô rồi nói: “Đưa ta đến chỗ cháu ở. Ta muốn xem anh của cháu thế nào và gặp bố mẹ cháu nữa. Để xem ta có loại phép màu cháu cần không”.

Người đàn ông ăn mặc sang trọng ấy chính là một tiến sĩ, bác sĩ phẫu thuật thần kinh. Cuộc phẫu thuật cho anh trai cô bé hoàn toàn miễn phí. Không lâu sau Andrew đã khỏe mạnh hơn và có thể về nhà. Bố mẹ đều rất vui, không ngớt lời kể về chuỗi sự việc dẫn họ đến niềm hạnh phúc ngày hôm nay.

“Cuộc phẫu thuật đó qủa là một phép màu” - mẹ cô bé thì thầm. “Em tự hỏi không biết nó đáng giá bao nhiêu…”.

Cô bé chỉ cười khi nghe bố mẹ nói chuyện. Cô biết chính xác một phép màu đáng giá bao nhiêu. 1 đô la 11 xu… cộng thêm niềm tin của một đứa trẻ.

Trang · 27-12-2008, 13:48

Sống ở London

Này nhé là tuần ôn thi, nghỉ làm, nghỉ chơi, không online, tắt điện thoại, quay lại đúng thời kì đầu năm 2006 khi mà tớ mới bắt đầu hành trình gian nan sống ở London...
Silent
Sống ở London là một ngày tớ ngủ dậy lúc 7h30 sáng, ôm theo quyển truyện, hoặc bất cứ cái gì có chữ và bưng theo một cốc trà + một cái bánh qui, bữa sáng rất là tây nhé... Đi học chọn chỗ ngồi góc lớp và không bao giờ nói gì cho đến khi Cathy gọi tên: "Kat, I mean Twee"... và yerp (có) một cái rõ nhỏ rồi từ từ đưa cánh tay lên (điểm danh hehe).
Sống ở London năm 2006 là online 18 giờ một ngày, ngủ 4 giờ, trong 18 giờ cứ bấu víu thứ tình cảm xa vời ở tít đâu đâu, rồi hi vọng hão huyền một ngày thức dậy đã thấy mình ở nhà... có bà, có mẹ, có bố, có chị và dĩ nhiên có cả anh... Những đêm không ngủ ở London là nhớ cà phê đến trào nước mắt, nhớ phở, nhớ hạt dẻ rang nóng, nhớ những cái nắm tay rất khẽ... Thật buồn cười khi còn ở nhà quá nhỏ để biết thế nào là yêu, đến lúc đủ trưởng thành để hiểu thì chả còn cơ hội... Khi còn ở nhà làm nũng như điên, đành hanh và tính cực kì khó chịu nhé, sống ở London được đặt cho biệt danh "Happy super Twee".

Sống ở London 2007, quay cuồng đi làm như con điên, sáng nào ngủ dậy cũng thấy người ngợm lại điên loạn, thư viện không có trong từ điển, học hành không có trong daily timetable (thời gian biểu hàng ngày), thi trượt - trắng mắt ra khóc chả lên lời... Tự tìm cho mình một lối thoát và tự gây ra thêm một mớ bòng bòng khác. 2007 sống ở London tự dưng biết quan tâm tới gia đình hơn, hay suy nghĩ sẽ làm gì để mua được xe cho bố, làm gì để mua lại nhà cho mẹ, làm gì để mỗi sáng thức dậy mình lại cảm thấy ý nghĩa được sinh ra... và lại tự dằn vặt bản thân thêm một ngày nữa chả vì lý do gì.
Sống ở London 2007, những đêm thở dài chả hiểu vì sao thở dài nữa... tự dưng thấy thật đúng "đêm là bạn đồng hành của nỗi nhớ ngay cả khi ta không có gì để nhớ thì ta lại buồn vì không có gì để buồn nhớ". Để rồi tự nhận ra vực thẳm của tâm hồn, 2007 quyết định khó khăn, gia đình khó khăn, tình cảm khó khăn... để rồi giờ đây ngồi lục tìm trong kí ức phát hiện ra mình lãng phí một năm chả vì cái gì.
Sống ở London là hành trình dài của sự trưởng thành. Trở nên tính toán hơn một chút, đầu óc hơi kinh tế hơn một chút, sòng phẳng đến phát sợ và trơ lì hơn một tẹo... Từng tuyên bố sẽ không bao giờ khóc ở London nhưng lại vẫn phải sụt sịt cắn nát móng tay vì biết trong đêm vẫn có người phải cắn răng vào gối để không nức nở. Từng tuyên bố sẽ chỉ sống chết với một thứ gọi là tiền nhưng lại trở lên nhạy cảm hiểu được cả những câu nói không đầu không cuối của mấy đứa em (nghe nhạc hiệu đoán chương trình hehe). Sống ở London từng tuyên bố sẽ trung thành với mỳ Ý, Pasta, Fish and Chip, cornflake, sandwich và những thứ đồ ăn nghe đầy mùi dầu mỡ nhưng rồi lại trở nên khéo tay hơn với mấy món truyền thống bún măng, phở bò, cháo vào thêm cả xôi nữa nhỉ (hơi nhiều món đấy).
Sắp kết thúc quá trình sống ở London sẽ chuyển sang giai đoạn sống ở Hà Nội, khóc ở Sydney, cô đơn ở Paris, hay là không ngủ ở Copenhagen, chưa biết được thầy bói nói tớ phải sống ở nước ngoài 20 năm, mà mới được có 3 năm thôi, còn 17 năm nữa cơ. Nhưng chắc một điều sẽ chẳng nơi nào nhiều kỉ niệm như London, chả có nơi nào lấy nhiều nước mắt và cả máu cam của tớ như London.
Sống ở London như tớ hay nghĩ, nếu không sống ở London tớ sẽ không có thêm chị, thêm anh, và thêm các em "xã hội". Thêm một đống các mối quan hệ chồng chéo để rồi có đứa điên chưa gặp bao giờ nói thế này chứ: "Em đừng có mà tinh tướng cái đất London này bọn nó nói em không ra cái gì đâu"... hehe
Ờ thôi vậy, không sống ở London sẽ không có super Thuy, không có các em, và giờ này ra trường đi làm lương tháng 2 triệu không đủ tiền đổ xăng và cà phê. Vẫn sáng sáng mẹ vào tận phòng dựng cổ dậy đi học, vẫn nghe mẹ than phiền vì đi chơi nhiều, vẫn lang thang với những dự án kiếm tiền không bao giờ thành hiện thực, vẫn ngày ngày dỗi với hờn... thỉnh thoảng giả vờ ốm để nghỉ ở nhà và được về quê với bà nội...
Thỉnh thoảng đến lớp ngồi được 15 phút lần lượt từng đứa xách túi chuồn ra khỏi lớp rồi cuối ngày lại chạy sang phòng trọ của Diệp ăn cơm với lạc rang muối, rau muống luộc và thịt kho (thật độc ác khi giành đồ ăn của nó).
Chuyển qua chương mới: Làm việc ở Hà Nội.
Về nhà nào... thêm một lần nữa nhặt kiếm lên và đi vào rừng thẳm.

Trang · 27-12-2008, 13:52

Sống ở London
Này nhé là tuần ôn thi, nghỉ làm, nghỉ chơi, không online, tắt điện thoại, quay lại đúng thời kì đầu năm 2006 khi mà tớ mới bắt đầu hành trình gian nan sống ở London...
Silent
Sống ở London là một ngày tớ ngủ dậy lúc 7h30 sáng, ôm theo quyển truyện, hoặc bất cứ cái gì có chữ và bưng theo một cốc trà + một cái bánh qui, bữa sáng rất là tây nhé... Đi học chọn chỗ ngồi góc lớp và không bao giờ nói gì cho đến khi Cathy gọi tên: "Kat, I mean Twee"... và yerp (có) một cái rõ nhỏ rồi từ từ đưa cánh tay lên (điểm danh hehe).
Sống ở London năm 2006 là online 18 giờ một ngày, ngủ 4 giờ, trong 18 giờ cứ bấu víu thứ tình cảm xa vời ở tít đâu đâu, rồi hi vọng hão huyền một ngày thức dậy đã thấy mình ở nhà... có bà, có mẹ, có bố, có chị và dĩ nhiên có cả anh... Những đêm không ngủ ở London là nhớ cà phê đến trào nước mắt, nhớ phở, nhớ hạt dẻ rang nóng, nhớ những cái nắm tay rất khẽ... Thật buồn cười khi còn ở nhà quá nhỏ để biết thế nào là yêu, đến lúc đủ trưởng thành để hiểu thì chả còn cơ hội... Khi còn ở nhà làm nũng như điên, đành hanh và tính cực kì khó chịu nhé, sống ở London được đặt cho biệt danh "Happy super Twee".

Sống ở London 2007, quay cuồng đi làm như con điên, sáng nào ngủ dậy cũng thấy người ngợm lại điên loạn, thư viện không có trong từ điển, học hành không có trong daily timetable (thời gian biểu hàng ngày), thi trượt - trắng mắt ra khóc chả lên lời... Tự tìm cho mình một lối thoát và tự gây ra thêm một mớ bòng bòng khác. 2007 sống ở London tự dưng biết quan tâm tới gia đình hơn, hay suy nghĩ sẽ làm gì để mua được xe cho bố, làm gì để mua lại nhà cho mẹ, làm gì để mỗi sáng thức dậy mình lại cảm thấy ý nghĩa được sinh ra... và lại tự dằn vặt bản thân thêm một ngày nữa chả vì lý do gì.
Sống ở London 2007, những đêm thở dài chả hiểu vì sao thở dài nữa... tự dưng thấy thật đúng "đêm là bạn đồng hành của nỗi nhớ ngay cả khi ta không có gì để nhớ thì ta lại buồn vì không có gì để buồn nhớ". Để rồi tự nhận ra vực thẳm của tâm hồn, 2007 quyết định khó khăn, gia đình khó khăn, tình cảm khó khăn... để rồi giờ đây ngồi lục tìm trong kí ức phát hiện ra mình lãng phí một năm chả vì cái gì.
Sống ở London là hành trình dài của sự trưởng thành. Trở nên tính toán hơn một chút, đầu óc hơi kinh tế hơn một chút, sòng phẳng đến phát sợ và trơ lì hơn một tẹo... Từng tuyên bố sẽ không bao giờ khóc ở London nhưng lại vẫn phải sụt sịt cắn nát móng tay vì biết trong đêm vẫn có người phải cắn răng vào gối để không nức nở. Từng tuyên bố sẽ chỉ sống chết với một thứ gọi là tiền nhưng lại trở lên nhạy cảm hiểu được cả những câu nói không đầu không cuối của mấy đứa em (nghe nhạc hiệu đoán chương trình hehe). Sống ở London từng tuyên bố sẽ trung thành với mỳ Ý, Pasta, Fish and Chip, cornflake, sandwich và những thứ đồ ăn nghe đầy mùi dầu mỡ nhưng rồi lại trở nên khéo tay hơn với mấy món truyền thống bún măng, phở bò, cháo vào thêm cả xôi nữa nhỉ (hơi nhiều món đấy).
Sắp kết thúc quá trình sống ở London sẽ chuyển sang giai đoạn sống ở Hà Nội, khóc ở Sydney, cô đơn ở Paris, hay là không ngủ ở Copenhagen, chưa biết được thầy bói nói tớ phải sống ở nước ngoài 20 năm, mà mới được có 3 năm thôi, còn 17 năm nữa cơ. Nhưng chắc một điều sẽ chẳng nơi nào nhiều kỉ niệm như London, chả có nơi nào lấy nhiều nước mắt và cả máu cam của tớ như London.
Sống ở London như tớ hay nghĩ, nếu không sống ở London tớ sẽ không có thêm chị, thêm anh, và thêm các em "xã hội". Thêm một đống các mối quan hệ chồng chéo để rồi có đứa điên chưa gặp bao giờ nói thế này chứ: "Em đừng có mà tinh tướng cái đất London này bọn nó nói em không ra cái gì đâu"... hehe
Ờ thôi vậy, không sống ở London sẽ không có super Thuy, không có các em, và giờ này ra trường đi làm lương tháng 2 triệu không đủ tiền đổ xăng và cà phê. Vẫn sáng sáng mẹ vào tận phòng dựng cổ dậy đi học, vẫn nghe mẹ than phiền vì đi chơi nhiều, vẫn lang thang với những dự án kiếm tiền không bao giờ thành hiện thực, vẫn ngày ngày dỗi với hờn... thỉnh thoảng giả vờ ốm để nghỉ ở nhà và được về quê với bà nội...
Thỉnh thoảng đến lớp ngồi được 15 phút lần lượt từng đứa xách túi chuồn ra khỏi lớp rồi cuối ngày lại chạy sang phòng trọ của Diệp ăn cơm với lạc rang muối, rau muống luộc và thịt kho (thật độc ác khi giành đồ ăn của nó).
Chuyển qua chương mới: Làm việc ở Hà Nội.
Về nhà nào... thêm một lần nữa nhặt kiếm lên và đi vào rừng thẳm.

Trang · 27-12-2008, 13:59

Lặng lẽ... Giáng sinh về

Một mùa đông nữa đã sang. Viết cho bạn, cho tôi, cho những người cô đơn khi mùa đông đến. Để tìm cho tâm hồn mình một chút bình yên giữa đời thường tất bật. Để biết rằng đâu đó vẫn có những người cô đơn, như bạn, như tôi...

Những buổi sớm nay trời đã bắt đầu trở lạnh. Sáng mở mắt như con mèo lười chẳng muốn thoát khỏi tấm chăn ấm. Chuông báo thức reo, tắt, lại lim dim, mơ màng. Ước gì hôm nay là ngày chủ nhật. Nhưng rồi cũng phải dậy, tung người ra khỏi chăn, chuẩn bị đi làm, chào một ngày mới.
Không khí lạnh tràn khắp... Giáng sinh sắp về rồi.

Đêm, ngồi bên bạn, bên ly cà phê đen sóng sánh, nhìn từng giọt tí tách nhỏ xuống phin, những giọt mưa ngoài trời bay bay, lạnh cóng, lạnh đến run người. Ước gì có chiếc áo khoác ai đó khẽ choàng vào người, có bàn tay siết chặt, có lẽ sẽ không còn rét nữa, dù ngoài trời mưa vẫn bay bay. Nhưng không, bên cạnh, vẫn chỉ mình bạn, không một ai khác. Có lẽ họ cũng đang lạnh và đang ước mơ về một điều xa xăm nào đó...
Sáng nay... Trời vẫn lạnh nhưng không muốn bước ra đường với chiếc áo khoác. Vẫn chiếc váy ngắn, chiếc áo thun mỏng, phóng xe đi làm, chợt nhớ đến đồng nghiệp, người vẫn mỗi sáng chạy sang chở đi làm rồi 2 đứa cứ ríu rít đủ thứ chuyện. Nhưng giờ, bạn đã đi rồi...Thế là một mình, loay hoay với chiếc váy, leo lên xe, thật khó. Vì trước giờ, mỗi khi mặc váy, vẫn có bạn, đưa đi, chở về. Chợt nhớ nhiều...
Sáng nay... Đường phố đã bắt đầu trang hoàng cây thông, ông già tuyết, thấy ko khí thật rộn ràng, ấm áp, mặc cái lạnh vẫn đang len lỏi xung quanh. Giáng sinh sắp về, mặc dù vẫn còn gần tháng tháng nữa. Thời khắc giao mùa. Hình như thấy lòng cũng thanh thản, bình yên hơn...
Sáng nay... giáng sinh sắp về và mùa xuân đang đến. Thật gần... Lại thêm một tuổi mới. 25, tuổi đã có thể gọi là trưởng thành và chính chắn hơn chưa nhỉ? Có thể có và cũng có thể là không. Mọi điều đều có thể và không thể. Nhưng có một điều chắc chắn rằng, tâm hồn đã bình lặng và yên ổn hơn sau những gì đã xảy ra. Dẫu giáng sinh hay mùa xuân đến, cũng vẫn chỉ một mình...

**robin** · 03-01-2009, 00:14

Tôi và em chia tay rồi ! Em là một cô gái tốt, rất đẹp cũng rất dịu dàng. Tuy rất nhiều bạn bè nói tôi bỏ cô ấy là ngốc, nhưng tôi vẫn chia tay, cho dù tôi cũng không nỡ.

Ngày thứ nhất: Cô ấy không chịu dậy, lấy chăn chùm kín người, trong ký túc xá không ai dám an ủi cô ấy. Cô ấy hôm nay không ăn cơm, đánh răng rửa mặt cũng không làm. Buổi tối, lúc đi ngủ, tôi nghe thấy cô ấy khóc ở trong chăn.

Ngày thứ hai: Hôm nay cô ấy đã ăn cơm, là bạn trong ký túc xá làm cho cô ấy ăn, quầng mắt cô ấy đỏ ngầu. Tôi luôn nói cô ấy là con ma thích khóc nhè, mỗi lần mở miệng cô ấy đều phủ nhận.

Ngày thứ ba: Hôm nay cô ấy mặc một bộ quần áo rất diêm dúa, đi vào một quán bar và uống rất nhiều rượu, hơn nữa còn dùng ánh mắt hút hồn đảo quanh một lượt khiến rất nhiều người phải thốt lên " cô gái, cô rất đẹp". Cô ấy uống rất nhiều, đến lúc có một người đàn ông đáng tuổi cha nói với cô ấy " Cô gái, anh đưa em về nhà nhé" cô ấy cầm chén rượu trong tay hất tất cả vào mặt ông ta. Cái thằng cha đáng chết dơ tay lên định đánh , đám phục vụ liền chạy đến cứu Lâm. Tôi biết tất cả, tôi đang ở một góc khuất của quán bar theo dõi.

Ngày thứ tư: Hôm nay cô ấy dậy rất sớm, tất bật cả một buổi sáng, sau đó vào nhà tắm rất lâu, lúc các bạn cùng phòng đẩy cửa vào đều kinh ngạc kêu lên : Sạch sẽ thế.

Ngày thứ năm: Cô ấy đã đi học lại, thật ra cô ấy học rất giỏi, nhưng từ khi bị tôi ảnh hưởng thành tích cô ấy có kém đi chút ít. Thế cũng tốt, thay đổi sự chú ý đi một chút thì hồi phục cũng nhanh hơn.

Ba tháng sau.... Cô ấy làm chủ tịch hội sinh viên, cô ấy càng ngày càng giỏi, cũng sáng sủa ra không ít, cũng sắp thi rồi.

Một năm sau... Bên cạnh cô ấy có rất nhiều đàn ông, nhiều người đẹp trai hơn tôi, nhưng căn bản cô ấy không để ý tới. Cô ấy và Nam quan hệ rất tốt, truyện bọn họ trong vườn trường rất đáng ngờ. Cô ấy chỉ coi Nam là anh, thế nhưng lời nói ra thì không giữ được lâu.

Ba năm sau... Cô ấy sắp kết hôn rồi, chú rể là Nam. Cô ấy đang ngồi viết thiếp mời, một cái, hai cái, ba cái ... viết đến cái thứ mười ba thì cô ấy khóc, gục xuống bàn, nước mắt rơi mà không thể dừng lại. Tôi từ trên nhìn thử, tên chú rể trên tất cả thiếp mời đều là tên của tôi.

Tôi cũng rất muốn khóc, nhưng hồn ma thì không thể khóc, tôi không có nước mắt.

Ba năm trước: Tôi đang đi trên đường thì gặp tai nạn, trên tay cầm chiếc bánh ga tô mua tặng sinh nhật cho em...

WCnu · 11-02-2009, 21:17

Những người ko chịu lớn
Minh nhận ra mình đang ngủ quên trên bàn học. Mất mặt quá, lần đầu tiên sau mười hai năm. Có ngủ thì cũng phải… kiếm chỗ nào tử tế mà ngủ chứ! Nó vươn vai đứng dậy, đang định trèo lên giường thì quay lại, ngó lom lom cuốn sách đang mở. Chà, nếu ko ôn xong chương bốn trong tối nay thì sao nhỉ? Thì nó sẽ ko thể ôn kịp tiến độ. Mà ko ôn kịp tiến độ thì sao nhỉ? Thì nó sẽ trượt đại học. Trượt đại học thì sao nhỉ? Thì… chẳng sao cả. Nó trèo lên giường kiếm một giấc ngon lành.
***
Linh vừa phóng xe máy như bay tới trường, vừa bóp còi inh ỏi. Chà, muộn mất rồi. Cổng trường đã đóng từ lúc nào. Kể ra thì Linh hoàn toàn có thể ới bác bảo vệ để bác ý mở cửa cho, nhg Linh ko thích thế. Ấn cái xe vào quán điện tử ruột trước cổng trường, cuộn tròn cuốn vở duy nhất bỏ vào túi, Linh đi men theo bức tường rào đến sát dãy nhà hiệu bộ.
Chỗ này Linh và những chiến hữu than thiết đã trèo đi trèo lại hàng trăm lần (và cũng đã bị bắt hàng chục lần). Mạnh mẽ, dứt khoát và thành thục (có lẽ phải nói là “điêu luyện” mới đúng), Linh vịn tay vào tường, nhảy phốc lên và gần như… bay qua bên kia. Thực hiện nốt một cú tiếp đất đầy nghệ thuật. Linh đứng dậy, phủi quần, dù cho nó chẳng có vẻ gì là bẩn cả và vuốt tóc. Tất cả những cái đó giống như là một thói quen từ rất lâu.
- Bạn tên gi? Học lớp nào?
Cả cái giọng đằng đằng sát khí kia cũng rất quen nữa, dù Linh ko biết cô bé đứng trước mặt mình là ai. Thì đã bảo là bị bắt hàng chục lần rồi mà!
***
Minh là thành viên nữ duy nhất của đội sao đỏ. Ở một ngôi trường ko sơ vin, ko đồng phục, thẻ do lớp tự thiết kế như thế này thì giờ sinh hoạt mười lăm phút tụi sao đỏ chỉ có nước đi loăng quăng giết thời gian. Cùng lắm là lùng bắt mấy thằng trèo tường hay tụi B3 trốn sinh hoạt đi chơi bắn bi là hết chuyện! (mà cái tụi B3, lớn bằng này rồi, dở người hay sao mà kéo nhau đi bắn bi cả lũ). Minh vẫn hay chọn vị trí này, chiếc ghế đá dưới bóng cây địa lan ngồi ôn bài, khỏi phải lượn lờ… hại da!
Thực ra thì cũng ít khi tụi nó trèo tường, mà có trèo thì cũng trèo ở chỗ khác kia. Vì ngoài góc nhà hiệu bộ ra thì cũng còn một đoạn tường thấp nữa, chếch mé sau của dãy nhà B, tuy xa hơn nhưng an toàn hơn. Dẫu vậy, khi nghe tiếng “phịch” êm như ru, đôi tại “nghiệp vụ” của Minh vẫn xác định ngon lành mục tiêu. Ko cần rời mắt khỏi cuốn sách, cô nhỏ tua lại câu kinh điển.
Ngước lên và bắt gặp gương mặt ngơ ngơ của tên tội đồ, Minh cương quyết:
- Cho mình xem thẻ của bạn!
Linh phì cười, lắc lắc đầu, nhìn Minh với ánh mắt tinh nghịch và thách thức. Linh rút trong túi áo ra tấm thẻ chìa cho Minh xem.
- Thế này được chưa? Chà, trước đây thầy cũng gặp phải thầy giám thị ko biết bao nhiêu lần rồi. Học trò cưng của thầy ấy đấy – Linh nháy mắt
- Thầy giáo mà cũng trèo tường ạ? Minh ko tin vào mắt mình
- À, lâu ngày ko trèo muốn thử lại cảm giác ngày xưa một tý ấy mà. Thầy với đoạn tường này có nhiều kỉ niệm lắm đấy – Linh vổ vỗ vào bức tường như vổ vai một người bạn thân – Thôi bye em nhé!
Cái gì đây hả trời? Thì ra đó là thầy Linh, thầy giáo thể dục mới về trường chưa được một năm. Trong một ngôi trường như thế này thì việc học sinh ko biết mặt thầy giáo là chuyện bình thường, nhưng chuyện thầy giáo trèo tường bị học sinh bắt quả tang thì đúng là có hơi bất thường thật.
***
Minh bước vào sân tập thể dục và nhận ra người đang đứng chờ lớp nó là thầy Linh.
- Có lẽ các em hơi bất ngờ vì chỉ còn hai tuần nữa là hết năm học rồi. Về mặt lý thuyết thì các em đã hoàn thnafh điểm phẩy bộ môn. Nhưng việc tập luyện mỗi ngày là điều cần thiết. Vậy nên, từ hôm nay, tôi sẽ dạy các em môn giáo dục thể chất. Thôi, chúng ta bắt đầu. Để khởi động, tôi xin giới thiệu với các em một môn thể thao vô cùng thú vị. Nó rèn luyện thể lực, sự khéo léo, tính kiên nhẫn và khả năng tính toán. Mà có lẽ ko nên nói nhiều nữa, vì chắc các em chẳng lạ gì – thầy vừa nói vừa rút ra một viên nhỏ lấp lánh – bắn bi.
Bắn bị! Shock lần thứ hai trong ngày. Thảo nào mà tụi B3 tự nhiên lại sốt chơi bi. Một vài đứa rinh rích cười, một vài đứa chưa hết choáng, tất cả số còn lại… cười ầm lên.
Linh vẫn tỉnh bơ, dẫu sao thì anh cũng đang là thầy của cái lũ lít nhít này. Linh mở cuốn giáo án mỏng tang và cong cong ra đọc mục đích, yêu cầu và luật chơi của môn “thể thao” độc đáo. Minh ở dưới chỉ biết trố mắt nhìn:
- Thầy đọc siêu thế?
- Siêu cái gì mà siêu? Khánh tò mò hỏi.
- Thầy í… - Minh ngập ngừng như còn đang nghi ngờ, rồi bất chợt ré lên – thầy í phịa đấy! Mới lúc nãy tớ xem thấy quyển sổ còn trăng tinh mà!
Linh (may mà ko nghe thấy gì) ngẩng đầu lên, hỏi:
- Các em có hiểu gì ko?
- Ko ạ! – Cả lớp nó đồng thanh như lâu nay vẫn đồng thanh trong những trường hợp như thế này.
- Tốt lắm, ko sao cả. Nào chúng ta bỏ qua lý thuyết và bắt đầu thực hành!
- Thầy ơi! – Oanh giơ tay – cho em hỏi một câu thôi, thầy đã bao giờ đến Úc chưa ạ?
***
Ngôi trường cấp ba này có một vị trí đặc biệt. Nó nằm úp lưng với một trường mầm non. Thế nên tụi nó vẫn tự hào mình là những người có thể “một bước từ mẫu giáo lên phổ thông, và sẩy chân một chút thôi là trở về mẫu giáo”. Chẳng biết điều đó có ảnh hưởng gì tới tính khí của thầy trò tụi nó ko, nhưng rõ ràng là rất thuận lợi cho cái âm mưu nhà-trẻ-hóa-trường-học của thầy Linh.
Ví dụ như chuyện bài tập chạy bền của tụi nó được ngang nhiên thay bằng chạy lên chạy xuống cái cầu trượt năm chục lần. Hay chuyện tập thể dục theo nhạc của bài “bé đi nhà trẻ” phát ra từ bên kia. Ban đầu, tụi nó cũng ngạc nhiên, rồi khó chịu, có đứa còn phản ứng ko nghe theo, nhưng dần dần chúng nó lại thấy thích.
Giữa ko khí sôi sục của ko phải thi học kì mà là thi đại học gần kề, thầy Linh là người đem lại cho tụi nó sự thoải mái và vui vẻ cần thiết. Nhưng càng vui vẻ thì nó lại càng sợ cái ngày nó phải rời xa nơi này. Mãi mãi.
Minh ko cắm đầu vào ôn nữa. Những lúc ko biết phải làm gì thì nó ko làm gì cả. Góc cầu thang chỉ có một mình, nó nhìn mông lung, rồi lặng ngắm những chiếc là si soăn tít.
- Sao ko xuống chơi với các bạn? Thầy vừa phát hiện ra trường mình có nhiều cỏ gà lắm!
- Dạ! – nó nhoẻn miệng cười, ko biết có nên chia sẻ với thầy những băn khoăn rất chi là vớ vẩn của nó hay ko. Chẳng có gì đẹp hơn tuổi học trò. Ai cũng bảo thế. Và nó cũng chả háo hức gì bước chân vào một thế giới lạ lẫm và bất trắc. Cũng ko hẳn là nó sợ nơi đó. Đơn giản là nó ko ham!
- Siêng thế! – Thầy linh nhìn chằm chằm vào chồng sách vở của Minh thán phục. Minh chẳng khác gì cô lớp phó học tập ngày xưa, núp sau tán cây si mà ôn bài cả buổi. Linh cầm một cuốn sách lên, say sưa ngắm những nét chữ mảnh khảnh đều đặn. Có một thời, Linh cũng viết những dòng này, có điều toàn bị chê là chữ xấu – À mấy bữa nữa ta có một tiết bé tập tô đấy – (bé tập tô là cách thầy Linh gọi giờ kiểm tra trắc nghiệm ^^) – nhớ ôn bài cho kĩ!
- Em nản rồi thầy ạ! – Minh đột nhiên nói, so vai hít một hơi dài.
- Uh! – Thầy đáp hờ hững, chờ xác định rõ ý Minh muốn nói.
- Lớn thì có gì hay ho đâu thầy nhỉ?
- A! Té ra là em sợ lớn! – đến lúc này thì Linh bật cười nhìn Minh – thế em tính sao? Bỏ thi đại học hay chủ động lưu ban lớp mười hai?
- Ko phải…nhưng… em thấy phía trước… vô nghĩa quá.
Linh hiểu phía trước của Minh nghĩa là gì. Có một lúc nào đó người ta chợt dừng lại, tự hỏi mình đang đi đâu, có gắng vì cái gì, và nhận ra chẳng có nơi nào đẹp hơn chỗ mình đang đứng.
Nhưng đó đâu phải lý do để trốn tránh. Mười tám tuổi, người ta lớn, người ta có trách nhiệm với xã hội. Chẳng thể bắt chước cô bạn thi đại học chín năm mà ăn bám bố mẹ! Thầy giáo cười, nụ cười láu lỉnh nhưng thấu suốt:
- Em thấy thầy có lớn ko?
Minh nhìn thầy, băn khoăn ko biết có nên nói thẳng ra ko;
- Ko ạ.
Linh vuốt lại tóc, hơi hếch mặt lên:
- Nhưng trưởng thành thì có chứ?
Minh cũng cười, gật đầu cái rụp. Tuyệt nhiên ko hề do dự chút nào. Phải rồi, ngày mai, ngày kia… chắc chắn nó sẽ trưởng thành, nhưng nó biết, nó vẫn có quyền giữ lại phần trẻ con rất đẹp trong mình. Bây giờ thì nó tin thế, vì đang đứng trước nó là một người chưa bao giờ lớn!
***
Những ngày cuối cùng của năm lớp mười hai, tất cả đều sồng, chơi đùa, cười và yêu thương rất vội. Rồi họ sẽ từ biệt nơi này, đầy lưu luyến nhưng ko hề hối tiếc. Ngôi trường úp lưng với nhà trẻ, có một thầy giám thị lùa học sinh ba vòng quanh sân trường nhưng qua hôm sau lại gửi tụi nhóc cùng lớp hộp dầu cho tên “vận động viên” bôi chân cho đỡ mỏi. Có một thầy giáo thể dục (đôi khi) trèo tường và khuyến khích học sinh bắn bi, chơi cỏ gà, cầu trượt…. Ngôi trường ko sơ vin, ko đồng phục, thẻ cũng gần như ko. Họ đã lớn lên từ một nơi như thế
JNIE (HHT 791)

Trang · 10-05-2009, 13:06

[b]Cạo Gió Mùa Xuân
Tác giả: Dương Thụy
Nhà xuất bản trẻ

Mùa đông, trời Paris xám xịt, mưa rào rơi rét mướt, những cơn gió từ phương Bắc thi thoảng lại thốc về làm Lệ run lẩy bẩy. Cô cố gắng tự động viên mình sắp đến nhà rồi bám chặt gót xuống nền vỉa hè trơn trợt. Chưa bao giờ Lệ thấy nhớ Việt Nam như thế này. Đã đến nơi, Lệ vui mừng lên cầu thang chạy gấp về phòng mình. Cô lục túi áo khoát tìm chìa khóa và sửng sốt nhận ra nó đã biến mất. Lệ thấy cuộc đời thật tồi tệ, cô ngồi bệch xuống sàn nhà rồi ôm mặt khóc như điên. “Này! Có chuyện gì à? - Một giọng nói vang lên – Cô có ổn không?”.
Lệ ngẩng mặt lên nhìn, một anh chàng da trắng cao lớn đến phải hơn một mét chín có bộ râu quai nón đang ái ngại nhìn cô. Lệ không biết anh ta, chắc là hàng xóm chung tầng lầu nhưng ở đây không ai chào hỏi nhau, không ai bắt chuyện làm quen và càng không có chút quan tâm nào.
Lệ nức nở:
- Tôi làm mất chìa khóa rồi! Giờ này làm sao gọi được thợ sửa khóa?
- Thôi! Vào phòng tôi nghỉ tạm đi, nếu cô không ngại - người hàng xóm rụt rè đề nghị - Tôi tên Jean Marc.
- Cảm ơn anh, tôi mệt muốn chết rồi đây! - Lệ vui mừng đứng dậy theo người lạ vào phòng riêng.
Cô nhanh chóng cởi bỏ chiếc áo khoác ướt sũng rồi lúng túng không biết phải thay đồ gì. Lúc này cô chỉ muốn lăn ra giường rồi thì mặc kệ sự đời ra sao thì ra nên khi người hàng xóm đưa bộ pijama của anh ra, cô không ngần ngại vào phòng tắm thay vào rồi trở ra cười méo xệch vì bộ đồ quá khổ dài lệt phệt. Có lẽ nhìn Lệ tái mét muốn xỉu đến nơi nên Jean Marc bảo cô lên giường anh ta nằm. Không quan tâm đến chủ nhà sẽ nằm đâu và bản thân mình có an toàn không khi dám lên giường người lạ, Lệ ngoan ngoãn chui vào chăn rồi nhắm nghiền mắt lại. Trong cơn mê đầy mệt mỏi cô thấy mình đang về Sài Gòn, nắng vàng rực rỡ nhưng sao vẫn rét run như mùa đông Paris. “Cô gái! Cô gái! - Giọng Jean Marc vang lên. Cô ngồi dậy uống chút sữa nóng cho ấm. Có lẽ cô bị cảm lạnh rồi.”
Lệ tỉnh dậy, cô thấy quả thật mình đã ốm và người đàn ông có râu quai nón cùng ánh mắt dịu dàng lẫn lo âu ngồi nhìn cô với ly sữa bốc khói trên tay. Sau khi uống cạn ly sữa và nuốt những viên thuốc anh ta đưa, Lệ vẫn thấy lạnh run không thể nào kềm chế được hai hàm răng va vào nhau lộp cộp. Jean Marc lại cho cô uống rượu mạnh với hy vọng cơ thể ấm dần lên.
- Cô bệnh nặng quá rồi, tôi gọi bác sĩ nhé!
- Thôi thôi, tôi không sao! - Lệ thấy đã tỉnh người hơn, cô ngại cho chi phí bác sĩ đến tận nhà sẽ ngốn hết cả tháng lương làm thêm vất vả của mình – Lúc này nếu có ai biết “cạo gió” tôi sẽ hết ớn lạnh.
- Cái gì?
Lệ bảo Jean Marc lục trong túi lấy chai dầu gió kim nhỏ tẹo rồi lấy cán muỗng miết vào da lưng cho đến khi nào thấy những lằn đỏ xuất hiện thì cô sẽ ấm dần lên.

*
* *
Lệ thức dậy sau một giấc ngủ dài mệt mỏi. Cô nhìn đồng hồ rồi hốt hoảng nhận ra mình đã ngủ trọn mười hai tiếng đồng hồ. Chủ nhà chắc đã đi làm. Lệ tự động nấu nước, pha trà rồi mở tủ tìm mứt phết vào bánh mì để trên bàn. Cô nghĩ hẳn Jean Marc đã đi mua bánh mì nóng vào sáng nay. Căn bếp nhỏ nhưng sạch sẽ và ngăn nắp cho thấy chủ nhà là người nghiêm túc và giản dị. Lệ giờ mới có thời gian nhìn khắp căn hộ vị ân nhân của mình. Anh ta có một dàn máy vi tính hiện đại với đầy đủ các thiết bị chuyên nghiệp. Căn phòng được bài trí hài hòa, đơn giản nhưng ấm cúng. Cô cảm thấy ngán ngẩm khi nghĩ đến căn phòng của mình thật bầy hầy, mất trật tự và lạnh lẽo làm sao.
Chuông điện thoại vang lên làm Lệ giật bắn mình. Cô không dám bắt điện thoại và vì thế chuông cứ đổ từng hồi rồi tắt và cứ thế lại tiếp tục reo đến ba lần. Khi chuông điện thoại không làm thần kinh Lệ căng thẳng nữa, cô leo lên giường tiếp tục ngủ thì cửa phòng đột ngột mở ra và Jean Marc lao vào như một tia chớp làm cô giật mình kinh hãi hét toáng lên.
- Tôi đây! Cô không sao chứ? Sao cô không bắt điện thoại? Tôi lo cho cô quá nên gọi về xem cô thế nào rồi.
- Anh lo cho tôi sao? - Lệ rưng rưng – Sao anh tốt với tôi quá!
- Bất cứ ai ở vào hoàn cảnh của tôi cũng thế thôi – Jean Marc cười gãi đầu.
Lệ thút thít:
- Không đâu! Một năm nay ở Paris, tôi chẳng được ai quan tâm cả. nếu biết có hàng xóm tốt bụng như vậy tôi đã làm quen lâu rồi. Anh là người tử tế nhất Paris. Tôi cảm ơn anh nhiều lắm!
Jean Marc cười hiền lành, mặt anh ta hồng lên vì thẹn. Lệ không để ý đến và kịp đề nghị tiếp: “Anh cho tôi ở lại đến chiều nhé! Giờ này mà ra đường tìm thợ sửa khóa chắc tôi ốm mất.”

*
* *

Sau này cả hai gọi đùa sự kiện “mất chìa khóa” của Lệ là “trò bịp” của cô để tiếp cận đối phương. Thật ra chìa khóa không mất mà lọt vào lớp vải lót bên trong vì áo khoát của cô quá cũ kỹ. Khi ra về Lệ mới phát hiện chìa khóa kêu leng keng và nhận ra tối hôm trước do quá mất bình tĩnh cô đã không chịu tìm cho kỹ. Từ hôm đó, Lệ thường xuyên dọn dẹp phòng mình ngăn nắp và bài trí sinh động hơn. Cô cũng chịu khó đi chợ nấu những món Việt Nam rồi mới Jean Marc sang cùng thưởng thức. Anh rất thích món ăn Việt Nam và bảo cô dạy cho nấu. Hai người thường rủ nhau vào quận Mười Ba đi chợ tàu rồi cùng bày ra nấu nướng rất xôm tụ. Lệ thấy mình khỏe hơn, xinh ra và rất yêu đời. Cô cũng muốn “yêu người” nhưng dường nhưng người còn hơi e dè.
Jean Marc ba mươi ba tuổi, là kỹ sư vi tính, người vùng Bretagne lên Paris làm việc. Dù có bộ râu quai nón nhưng trông anh hiền lành, rụt rè và hay che giấu cảm xúc. Jean Marc rất gắn bó với gia đình nên cuối tuần hay quay về Bretagne thăm cha mẹ. Những ngày đó Lệ thấy dài lê thê và rất ghét cảm giác cô đơn. Chiều chủ nhật nào anh quay lại Paris cô cũng vui mừng làm một buổi tiệc nhỏ rồi hai người cùng đi dạo công viên gần nhà. Có lần cô rụt rè đề nghị cùng về Bretagne với Jean Marc bởi cô chưa được đến vùng này, nhưng anh ngần ngại từ chối. Anh nói do khá lớn tuổi nên mọi người trong gia đình rất quan tâm đến việc có bạn gái và lập gia đình của mình. Nếu dẫn Lệ về mọi người có thể sẽ hiểu lầm. Cô buồn rầu nhận ra có thể sống độc thân là con đường anh chọn lựa như phần lớn giới trẻ ngày nay ở Pháp, cũng có thể Lệ chưa phải là một nửa của anh. Cô quyết định học hết bằng thạc sĩ sẽ về Việt Nam, cô không còn sức leo lên tiến sĩ làm gì. Như thế, chỉ còn sáu tháng nữa cô sẽ rời Paris, nơi cô luôn chán ghét dù nhiều người ao ước được một lần đến”kinh thành ánh sáng”.
Khi Lệ thông báo với Jean Marc cô đã bỏ ý định học lên tiến sĩ và sẽ sớm về Việt Nam khi kết thúc khóa Cao học, anh có vẻ buồn. Lệ cay đắng nghĩ anh cũng chỉ xem cô là một người bạn giữa chốn Paris lạnh lùng tình người này. Đôi lần cô bắt gặp anh nhìn trộm mình với ánh mắt yêu thương và chỉ có thế. Lệ thường tự chế giễu mình trước kia cứ nghĩ Tây rất bạo dạn trong quan hệ yêu đương, họ sẽ lao vào nhau ngay trong những phút đầu mới quen rồi cùng nhau sống thử. Thế nhưng Jean Marc lại là người rất nghiêm túc dù biết rằng cô đang trông chờ. Đôi khi thảo luận về vấn đề sống thử trước hôn nhân, Jean Marc cho biết gia đình anh theo đạo Công giáo, bản thân anh cũng rất ngoan đạo và tin vào sự bền vững của hôn nhân nên không thích những cuộc phiêu lưu tình cảm như phần đông giới trẻ phương Tây ngày nay. Sau mỗi buổi tối cùng ăn chung, họ hôn má chào nhau, chúc “ngủ ngon” rồi ai về phòng nấy.
Ngày về Việt Nam của Lệ đã rất gần, cô chuẩn bị thủ tục mua vé máy bay, sắp xếp hành lý. Paris đã vào hè, những ngày đông rét mướt dạo mới quen Jean Marc đã lùi xa. Nắng rực rỡ làm cây cỏ và hoa lá đua nở nhưng thật kỳ lạ, Lệ không thấy yêu mùa hè. Cô ước gì được sống trong cảnh giá buốt mùa đông để một lần nữa cảm lạnh nằm trên chiếc giường ấm cúng của Jean Marc. Cô như thấy lại cảnh anh rụt rè cạo gió cho cô trong mùi dầu bạc hà thơm dễ chịu. Buổi ăn tối cuối cùng của hai người, khi Lệ thú nhận điều này, Jean Marc nhìn cô thật lạ:
- Cho đến bây giờ tôi vẫn rất thắc mắc. Em có thể giải thích rõ hơn về phương pháp làm ấm người của em không?
- “Cạo gió” đó hả? - Lệ cười – Đó là cách cổ truyền của người Việt Nam. Khi cảm lạnh người ta cho rằng gió đã nhập vào người nên phải tìm cách trục xuất giớ ra. Dùng một đồ vật kim loại miết vào lưng cùng với dầu gió sẽ làm nóng người lên. Những lằn đỏ càng đậm, gió càng được trục ra ngoài. Và thế là hết cảm lạnh.
- Thật sao?
- Thật ra em cũng không tin gió nằm trong người nhưng đó là cách em được mẹ làm từ khi còn rất nhỏ mỗi khi bị cảm lạnh.
- Lúc đó tôi thấy em rên lên, tôi sợ em đau nhưng em lại có vẻ rất thích thú.
- Thì càng đau càng thấy ấm người và cũng là một cách massage cơ bắp với dầu bạc hà.
- Thật sao? – Jean Marc lại nhìn Lệ ngỡ ngàng.
Lệ cười nắc nẻ vì vẻ mặt kỳ lạ của anh. Đúng là trò “cạo gió” rất quái dị với dân phương Tây. Jean Marc đột ngột nắm tay Lệ, mặt anh đỏ hồng lên rất xấu hổ:
- Vậy mà bấy lâu nay tôi cứ nghĩ em bị chứng “bạo dâm”.
- Cái gì?
- “Bạo dâm”, tức là thích tình dục bạo lực. Có người như vậy đó, càng bị đau, bị chảy máu thì càng có khoái cảm. Họ bị cho là bệnh hoạn và có lối sống đáng lên án. Tôi thấy em bắt tôi làm cho em bị trầy lưng, em cứ bảo “Mạnh lên! Mạnh lên Lưng đầy vệt đỏ mà còn bôi dầu nóng vào. Càng đau thì em càng rên lên như sung sướng lắm. Sau đó thỏa mãn rồi thì ngủ say như chết!
- Cái gì? - Lệ quá bất ngờ - Anh...anh...
- Tôi xin lỗi – Jean Marc rất khổ sở - Tôi đã hiểu lầm…
Cuối cùng Lệ cười phá lên và nói “chúng ta hãy nghĩ chuyện này theo hướng tích cực. Jean Marc có dịp hiểu thế nào là “cạo gió” của người Việt Nam, còn cô biết rằng trên đời này có người thích khuynh hướng tình dục bạo lực. Như vậy cả hai đều được mở mắt” Tuy nhiên Lệ càng cười, jean Marc càng tỏ vẻ đau khổ. Anh tự trách mình thiển cận, lại quá rụt rè, nghi mà không chịu hỏi. Lệ xua tay đuổi Jean Marc ra khỏi phòng: “Thôi đừng nghĩ ngợi nữa. Anh về ngủ sớm đi. Sáng mai chở em ra chợ rồi chiều tối em ra sân bay.”

*
* *

Hai người lại vào quận Mười Ba để đi chợ Tàu. Lệ mau sẵn thật nhiều nguyên liệu để Jean Marc nấu món Việt Nam. Anh không ngăn lại nhưng buồn rầu thú nhận cô đi rồi anh cũng không hứng thú nấu nướng gì nữa. Lệ cười: “Thì anh cũng phải ăn để sống chứ.” Anh chép miệng: “Tôi sẽ trở lại với bánh mì và thịt nguội như trước kia. Càng nấu món Việt tôi càng nhớ em thêm!”. Lệ cười nắc nẻ: “Đừng sến nữa ông ơi! Thôi anh cứ nấu đi, rồi lên mạng chat và qua webcam em sẽ thấy món anh làm, chúng ta sẽ cùng ăn qua mạng. Chỉ có điều không nghe được mùi nước mắm thôi. Kỹ sư vi tính như anh phải chế ra dụng cụ gì đó để truyền mùi hương qua mạng mới được”. Lệ càng đùa Jean Marc càng thảm não. Buổi tối trước khi chào nhau lần cuối ra sân bay, Jean Marc òa khóc như trẻ con: “Nước mắt ơi! Em bỏ tôi đi thật sao?”. Lệ không khóc, cô thấy vui vì anh còn nhớ có lần cô giải thích ý nghĩa tên của cô là “nước mắt” nhưng cô chỉ cười. Không hiểu sao lần đầu tiên gặp anh cô lại đang khóc nức nở, nhờ thế mới được anh cho vào nhà và từ đó quen nhau.
Lệ đã về Sài Gòn với nắng và sức nóng. Cô và Jean Marc thỉng thoảng mới chat với nhau do múi giờ hai vùng Âu – Á quá chênh lệch, vì thế việc ăn chung qua mạng chưa bao giờ được thực hiên. Có lần Jean Marc báo tin anh bị cảm lạnh rất nặng. Lúc này Lệ mới nhận ra ở Paris đã cuối mùa đông mà Sài Gòn vẫn luôn là nắng. Những ngày cận tết trời vẫn nóng nên cô không thể hình dùng “đang 0 độ” như Jean Marc báo tin. Thế rồi đột ngột Lệ nhận được điện thoại, Jean Marc bảo hãy ra phi trường rước anh, anh từ Paris bay sang Sài Gòn chỉ để được cô cạo gió. Lệ cười nắc nẻ trong điện thoại: “Sài Gòn đang chuẩn bị đón xuân, sang đây anh tự động hết bệnh mà chẳng cần em cạo gió đâu.”
Lúc Jean Marc xuất hiện, ôm ghì lấy Lệ và cọ bộ râu quai nón vào má cô, cô biết rằng từ đây không một hiểu lầm văn hoá nào có thể chia cách hai người.

Trang · 10-05-2009, 13:12

LŨ SẺ THU
Tác giả: Phan Hồn Nhiên

Báo Hoa Học Trò

Trời mưa cả tuần. Quân kéo mảnh khăn tuột nơi vai trùm lên đầu, buộc chặt. Nó mở cánh cổng lớn. Dòng chảy ngoài phố bỗng nghiêng về khoảng sân thấp, cuốn theo cái mảng hồng hồng của hoa giấy rụng từ hôm qua. Người đưa báo kiên trì gõ cửa từng nhà,chỉ để giao những tờ báo nhanh chóng ướt nhoét. Khi Quân trở ra, trong sân đã có thêm một chiếc giầy da đơn độc bơi chậm rãi, trương phềnh. Nó nhìn đồng hồ- hơi muộn để vào lớp nhưng sẽ là buổi chiều bất tận nếu dịch bài khóa ở nhà. Quân băng qua phố. Một đứa bé va vào nó rồi chạy biến. Nó cúi xuống nhặt quyển sách lấm lem. Trong vũng mưa, bóng một con ma gầy guộc chít khăn đung đưa. Sâu hơn nữa là bầu trời màu chì tái mét. Nó thở mạnh, nghe mùi meo mốc của tấm khăn đang nhạt dần đi trong gió phần phật, tan vào không khí trong vắt sau mưa. Lớp mất điện tối om, mọi người đi học đủ,ngồi kín các băng ghế phía trên. Ngón tay bà giáo không thôi chọc vào khoảng không trên đầu từng người. Như cái máy hát cũ, những tiếng người khản đặc vì lạnh nối nhau gào lên câu dịch của mình, góp thành đoạn văn thủng lỗ chỗ, ngô nghê. Ai đó ngồi hàng ghế sau nấc to, nghe rờn rợn. Bà giáo gấp sách, nghiêm mặt nhìn đứa con gái đeo ở tai chùm hạt dị kỳ: “Cô Châu sao thế? Lại quyết định yêu người khác nữa à?” Lũ con trai cười khùng khục, nổi lên giọng the thé đồng cô: “Ối chà, mỗi tháng nó phải nấc như vậy một lần”. Châu nhìn ngang, đáp uể oải: “Tiếc là tôi không thể làm thế vì cậu, tiếc lắm!” tiếng cười gợn lên, gượng gạo. Bà giáo rít lên bằng tiếng Nga: “Chú ý vào bài!” Quân thoáng mệt, lồng ngực đau râm ran. Cửa sổ bên ngoài lại sầm tối, những giọt mưa to rơi thẳng từ trời, vỡ tan trên các lối đi lót gạch. Ai đó lật giấy loạt xoạt, đọc lên: “Lòng chung thủy của con thiên nga”. Chẳng ai để tâm đến đứa con gái đeo hoa tai khóc vụng trộm sau bìa sách cứng. Dưới mái ngói nâu thâm, vợ chồng chim sẻ nhỏ nhoi bíu chân vào xà gỗ, nghiêng đầu ngủ chập chờn.
Quân đứng chờ Châu về cùng trong mái che của một bảng tin bóc dán nham nhở. Mấy dòng chữ hẹn hò nguệch ngoạc của kẻ nào đấy bị mưa hắt đượm vẻ thảm hại. Hai đứa đi bộ dọc vỉa hè. Châu hỏi; “Chiều có đi dậy không?” Quân lắc đầu: “Tôi phải nghỉ. Họ e tôi lây bệnh cho bọn trẻ con”. Châu hất ra sau lưng mái tóc ướt: “Thế đấy. Mình dám chắc cậu chưa lấy tiền tháng này”. Xe cộ lác đác bật đèn, mặt đường xám nhẫy níu dài các vệt sáng rực rỡ. “Mình thôi anh bác sĩ sáng nay - chùm hạt mọi rợ đu đưa - giống như sự giải thoát”. Nó mỉm cười: “Sao lúc nãy bạn khóc?” “Để thông báo thôi - Châu khoát tay - với lại khóc là công đoạn cuối cần có cho một tình yêu hời hợt”. Hai đứa cười rầm rì. Đi học nước ngoài một năm, Châu đem theo về cái vỏ cứng, lời nhạo báng và mắt thản nhiên. Họ không thân nhưng thi thoảng vẫn dựa vào nhau, khi phần còn lại của lớp là bọn con trai lạnh lùng, soi mói.
Châu rảo bước, chùng giọng: “Đừng về nhà lúc này. Mình đưa cậu đến chỗ người quen. Cậu cần tìm việc làm đã”. Trời thôi hẳn mưa, không khí quánh lại, luẩn quẩn gần những tán cây tối sẫm. Đôi giày da mỏng thấm nước, họ bắt đầu cảm thấy lạnh hơn.
Quán nằm sâu trong nhà, phải xuyên qua lối hẹp loáng thoáng lá cây ẩm thấp, đôi khi chạm vào da hệt tay người ốm. Mấy bộ ghế còn óng sơn bị đẩy sát tường, trông ủ ê và lạc lõng như bọn trẻ mồ côi nheo nhóc. Để mặc nó ngồi dưới mái lá quây tròn, Châu lẫn vào vùng sáng vàng đục, nơi một người đàn ông dường như quá bận tâm vào cái máy hát đang rỉ ra chung quanh tiếng vĩ cầm buồn bã, rền rĩ ngọt ngào. Họ đi về chỗ nó. Người đàn ông bước những bước dài, chậm và mệt mỏi. Quân lùi sâu vào khoảng tối, thầm biết ơn cái chao đèn vàng đất. Vài chủ nhà từng từ chối nhận nó vào làm, họ không thích đôi mắt quá sáng và gương mặt hốc hác khả nghi. Thi thoảng, nó nhớ những ngày không có việc làm sau giờ học. Quãng thời gian ấy chẳng khác gì đợt nó phải nằm vì ốm - Các ỹ nghĩ u ám rình mò, chúng gặm mòn đi những ký ức tươi sáng, những dự định tương lai tốt lành. Nhiều tuần sau đấy, nó chẳng rũ được cảm giác mình chỉ là hạt đậu bị đàn kiến đen khoét thủng và xềnh xệch lôi đi. Máy nghe đĩa dừng trong khoảnh khắc rồi bắt đầu một bản nhạc Brahmrs. Mọi thứ nơi cái quán bề bộn này bỗng như được treo lơ lửng trong không gian - mấy chiếc ghế mây, các vệt sáng vàng âm, những chùm hạt bông tai rung nhè nhẹ. Người đàn ông trẻ tuổi ngả vào lưng ghế, đồng ý nhận nó làm việc bằng cái giọng khàn khàn. Nó đến làm việc những ngày cuối tuần, chơi nhạc. Và hôm nào mất điện, nó sẽ đi qua các dãy bàn, thắp một ngọn nến nhỏ. Châu quay sang thầm thì với anh ta về mấy bức tranh treo trong quán. Nó uống nhầm cốc của Châu, những giọt cà phê sóng sánh pha lẫn rượu. Châu nhịp tay xuống bàn, hát cho người kia nghe khúc ca nào đó. Cảm giác ấm áp lan tỏa trong đầu, nó nhìn vội Châu. Rồi một lúc nào đấy, nó nhận ra người đàn ông đang quan sát nó, mỉm cười, gật đầu như chỗ thân quen. Đoạn về, Châu hài lòng xoa tay vào nhau, đoan chắc chỗ làm ấy có không khí rất hợp cho một người thường suy nghĩ điềm đạm.
Quân về nhà muộn. Nó tự mở khóa, cái đèn nhỏ treo ở cổng lắc lư. Nước mưa rút đi từ bao giờ, chỉ lá rụng nằm sấp trên sân còn ngân ngấn ướt, loáng nhoáng bắt ánh đèn. Nhà đã ngủ, lũ em họ thôi kêu khe khẽ hay chạy rón rén ngoài hành lang. Cảm giác bay lờ lững vẫn còn, có lẽ do vài giọt rượu. Nó đến chỗ điện thoại, quay dãy số cầm trong tay. Giọng nói khàn đục của người trẻ tuổi đáp máy, thoảng dễ chịu khi nhận ra người ở đầu bên kia. Nó nói chầm chậm, những câu nói bất chợt trong đầu: “Tôi mới về nhà, ngoài phố ẩm ướt lắm. Tôi muốn nói rằng tôi thích chỗ làm của anh vô cùng. Chẳng hiểu sao...” Nó ngưng lại, nghe đâu đây có đàn ong bay vo ve. Bên kia vọng đến tiếng nói chậm rãi, xa thẳm như dội về từ một thế giới khác biệt: “Tuần sau cô đến làm ở đây đỡ trống trải. Quán ban đầu thường ít người...” Giọng nói dừng.
Bức tường xám trước mặt Quân bỗng lùi xa, mềm mại. Bên kia chợt tiếp lời: “Tôi vừa chuyển đĩa mới. Ban chiều tôi tìm mua được đĩa nhạc của Brahms. Ít khi tôi gặp may như vậy. Cô nghe lại đoạn mở đầu không?” Tiếng dương cầm êm ả, vẫn như bay đến từ hành tinh xanh biếc. Nó từng tập khúc nhạc này, nhưng lâu lắm rồi. Hòa âm cuối cùng tắt lịm. Nó nói vội vào ống nghe, hơi bối rối: “Cảm ơn anh. Tôi không nghĩ là mình gọi muộn đến thế. Khuya rồi...” Nó gác máy, tưởng như vừa khép cửa sổ khi bên ngoài vẫn là bụi hoa ngân trà nở trắng. Lá thư gửi gia đình nằm yên trên bàn, chờ hoàn tất. Nó nghĩ ở nhà bây giờ hẳn đã vào thu. Những phiến lá rộng hơn mặt người sẽ rơi trên ngói vỡ, úa vàng rồi vội vã khô cong. Mưa thì nhỏ hạt và dai dẳng. Hồi ở ngoài ấy, mùa này nó bắt đầu đợt ốm. Cái giường nó nằm im lìm, những con mọt nhưng nghiến gỗ. Cảm giác an toàn trong mệt mỏi năm đầu thay thế bằng nỗi kinh hãi năm kế, rồi sau cả là sự bình tĩnh mênh mang. Bọn trẻ vốn vội vàng nay dè sẻn nhấm cốm, bà đi chùa về giở làn hương hoa. Mọi người dăm lần ngồi ghé thăm nó bên giường, bỏ lại mùi thơm váng vất, lâu phai như sự hoài nhớ... Nó gấp thư, tháo mảnh khăn trùm mái tóc ngắn xơ xác rồi nằm co. Từ lâu nó quen nghe và đáp những lời kiểu cách. Cuộc nói điện thoại với người mới gặp bất thường. Câu chuyện giản dị như cái gối nằm quen, đáng tin và an ủi.
Những bậc thang sứt mẻ vốn quanh co. Vũng nước ai đó làm sóng ra ngoài chảy thành dòng nhỏ. Quân tự hỏi bằng cách nào ông thầy già hay lơ đãng của nó không lạc nơi các hành lang giống hệt nhau, dài và sạm đất. Thầy về hưu, chuyển vào nam ở với con. Sáng thầy đi bộ qua các con đường, dáng tư lự. Ngày xưa, nó học với thầy ba năm chuyên ngữ, học ở thầy những câu dịch chính xác tinh khôi, giống thầy cả cách nghĩ chậm rãi, dịu dàng. Thầy và nó ngồi trong phong khách hẹp, gần những món đồ gỗ kiểu xưa vững chãi. Thầy mỉm cười, giọng nói bền bỉ, ngọt ngào nhưng phai nhạt sắc thái tự tin của ngày cũ: “Vào đây tôi gần như mất hết học trò. Dịch sách chỉ là cái thú. Thật khó mà lìa bỏ những niềm yêu mến của mình cô ạ. Nhưng đành vậy thôi...” Quân máy tay, chạm vào thỏi đá chặn giấy buốt lạnh. Những câu hỏi âu lo cho ngày mai bỗng dưng tan ra, hóa thành lớp sương mù đùng đục ngăn giữa thầy và nó. Trên kệ cửa sổ, con mèo trụi lông nằm co ro bên chậu lá tím thẫm. Thầy rút một quyển trong tập sách ngoài cùng, điềm đạm: “Từ lâu tôi để dành cho cô tập truyện tôi dịch. Về các họa sĩ”. Đoạn ông nói thêm, giọng nhỏ hẳn: “Dù sao thì cũng cố lên cô ạ. Đôi khi tương lai không như ta dự định. Chính vì thế cuộc sống luôn hấp dẫn”. Nó ra khỏi khu nhà cao tầng, men theo đoạn phố nhà thấp ngói lô nhô rồi ghé vào trường đại học. Lớp sáng bỏ không. Vợ chồng nhà sẻ chưa đi kiếm ăn, bần thần nhìn ra bầu trời bạc trắng. Những cành cây trụi lá đâm thẳng lên cao như các ngòi bút cố chép bài thơ cũ hàng năm, nhưng chẳng thuộc.
Người thanh niên chờ Quân ở chỗ bảng tin. Ở đó, gắn tờ quảng cáo mới, cho các lớp học đêm. Nó làm việc ở quán cà phê gần tròn tháng, đã quen với những đôi mắt cau có sau quầy của vài cô phục vụ, với các thứ tự các bản nhạc cần chơi ngọt ngào và cũ kỹ. Đôi khi người đàn ông trẻ đặt đĩa vào máy, cho nó ngồi nghỉ trong chiếc ghế mềm, nhấm nháp cốc nước cay dịu và rất nóng. Anh là cháu chủ quán, một kiểu người làm công nhưng thân thiết. Họ thường nói chuyện với nhau về một đề tài vu vơ dễ chịu nào đấy, rồi cùng mỉm cười. Trong bữa ăn khuya ở nhà chủ, các cô phụ việc thôi bình phẩm mảnh khăn trùm đầu của nó. Nếu vãn khách sớm, nó sẽ đệm đàn cho một cô hát vài ca khúc ủy mị. Khi ấy, Huy chống tay lên đàn, cười mãi không thôi. Vài lần mất điện, quán thắp nến. Trong góc tối trông ra, khoảng sân như mảnh trời sa thấp. Vẫn chỉ là khung cảnh lần đầu nó gặp, nhưng cuộc sống bây giờ so với dạo ấy dường như ấm áp và bớt tiều tụy hơn... Nó đi vội ra khỏi lớp, thoáng ngạc nhiên nhìn Huy rồi lại tiếp tục ánh cười, cảm nhận mình không xanh quá. Thảng hoặc anh gặp ở nó nét vô tư lự của trẻ con, nhưng cảm giác ấy nhanh chóng bị sự ủ rũ khô khan khuất lấp. Huy hỏi: “Có gì lạ sao?” Nó gật đầu: “Anh bạn cùng lớp tính đồng cô của tôi vừa rồi hát tặng giảng viên bài ca mừng sinh nhật, giọng barytone thực sự đàn ông”. Anh cầm hộ nó bộ giáo trình, nhận xét: “Chúng ta hay bàng hoàng trước khả năng người khác, chỉ vì chẳng thực sự quan tâm đến nhau”.
“hôm nay anh đến đón tôi” - nó nhắc. Huy làm việc cho công ty quẩng cáo, bận bịu và kiếm được nhiều tiền. Họ đi chậm, dõi theo đàn sẻ từ đâu bay đến đậu xao xác trên một mái hiên. Anh nói: “Cơ quan tôi ngày mai có xe đưa đi cắm trại. Tôi muốn đưa cô đi cùng, được chứ?” “Vâng”,- nó đáp giản dị. Tuy quen, anh vẫn không khỏi bất ngờ trước vẻ trong sáng của cô. Các cô bạn anh luôn căn vặn, chối từ làm một điều tầm thường cũng rối mù lên. Gần trưa, trời nắng hửng. Huy dừng ở đầu đường, dặn: “Xe đón cô ở đây, sáng mai”. Và anh nói thêm, bông đùa: “Tối nay tôi ở cơ quan làm cho xong việc, không đến quán. Cô đừng có nhận hoa của ai”. Nó cười thành tiếng. Đôi khi vài khách quen gửi cho nó mấy cành hoa và chiếc lá sấy khô, phủ lên hàng phím vàng xỉn như răng người chết, trông kỳ quặc. Nó đem hoa lá cho các cô trong quán. Họ thích thú dán vào các quyển sổ chép bài ca.
Sau đợt đi cắm trại, nó nghỉ học ở trường nửa tháng. Nó trở ốm vì những cơn mưa tắt muộn. Bầu trời nặng trĩu làm nó mệt mỏi hơn. Người nhà đưa nó vào bệnh viện rồi lại đón về nhà, buồn phiền nhìn tóc nó mỏng dần, để lộ lớp da đầu mỏng mảnh. Lũ em lén nhìn Quân qua khe cửa rồi chạy biến ngoài hành lang. Căn phòng yên tĩnh. Chỉ có ánh sáng chuyển dịch ngoài cửa kính gợi lên cảm giác trôi tròng trành của cái hộp giữa dòng sông gần cạn. Đôi lần Châu ghé qua, đem cho nó quyển giáo trình mới hay kể huyên thuyên về tình yêu và lũ con trai cùng lớp ngớ ngẩn. Châu nói vài dự tính nay mai bằng cái giọng dửng dưng, cười khaatr. Nó nhìn bạn mạnh mẽ, chẳng thật sự yêu quý cái gì, lẫn lộn buồn vui. Châu bảo: “Mình báo với đằng quán là cậu nghỉ hết tháng này. Đừng lo, chẳng ai muốn cái chỗ gõ vài bản nhạc xửa xưa như đệm trong rạp xiếc của cậu đâu!” Hạt đá ở tai Châu chiếu sáng. Ý nghĩ nó chợt bấu víu vào cái từ “rạp xiếc”. Giá lúc này nó được ngồi ở đấy, hoảng hốt và điên rồ. Châu về. Nó nằm xem bài học ở lớp, đọc lại quyển sách thầy cho. Và thi thoảng sau giấc ngủ ngắn, nó nhớ hôm đi chơi người ta tìm được sau rừng cây mọc thẳng một mặt hồ nước lặng im xanh, màu xanh của những bài thơ cổ điển. Sự vỗ về nhỏ nhoi ấy của tự nhiên dường như chạm vào da, khiến họ rùng mình.
Châu báo tin sắp qua Nga một lần nữa, du học và làm việc ở xứ người. Bà giáo già buồn rầu than van cho cái lớp học mỗi ngày vắng vẻ hơn. Nó trở dậy được, theo xe đi tiễn bạ. Lòng xe chống chếnh, phía sau chẳng có ai. Châu cười khì khì: “Mình như mảnh gỗ thông nhẹ bỗng trôi nổi ấy mà. Không có gì để cố sức thì tự thấy mình héo rũ đi”. Nó so vai im lặng: “ Cậu định khi nào về ngoài kia?” - Châu hỏi. “Tôi chưa biết nữa”. Huy quay sang nói nhỏ: “Chốc nữa cô ghé quán?” nó lẳng lặng gật đầu. Buổi chiều quán vắng vẻ. Cây đàn trùm kín mảnh vải nhựa. Máy nghe đĩa vẫn chạy. Tiếng cello trầm trầm đa cảm, khúc nhạc về mùa đông. Huy thân thiết vỗ nhè nhẹ lên bàn tay nó: “Ra ngoài trời cô hẳn thấy dễ chịu hơn ngồi hoài trong căn phòng ấm áp !” Nó đồng ý, nói thêm: “Giữa tuần tôi lại đến chơi đàn, anh nhé!” cuối năm màu trời nơi đây âm u xám, nhưng không lạnh đầy. Nó lầm rầm như nói một mình: “Không làm gì, tôi tưởng như chẳng ai cần đến tôi nữa”. Huy qua trường đón nó thường xuyên hơn. Nó ít nói, chỉ hay hỏi vài điều nho nhỏ về công việc anh làm.
Nhà gửi thư và vé máy bay hẹn nó về sớm. Hồ sơ chuyển trường đã làm xong nhanh hơn người ta nghĩ. Nó nói điều ấy với anh, mỉm cười như có lỗi: “Mọi người nghĩ vào đây tôi sẽ khỏe ra, nhưng chẳng hơn gì”. Họ bàn luận với nhau về quyển sách mới đọc, rồi im lặng. Anh hỏi: “Chúng ta sẽ viết thư chứ?” nó khum tay che nắng: “Thôi anh ạ, trò chơi ấy sẽ khiến ta chán rất nhanh...” Dãy lớp cũ nó học bắt đầu dỡ ngói. Lũ sẻ ở trọ nhao nhác, bay giạt sang giảng đường cửa kính bên kia. Nó ho khan, thầm thì: “Tôi chẳng phân biệt được mấy con sẻ hay ngủ gật bàn tôi đâu nữa...” “Anh ạ, ra ngoài ấy tôi đi học. Và lại cố tìm một công việc làm...” Hôm qua, Quân lên nhà thầy cũ. Bên trong ai đọc theo thầy các từ mới, âm cuối ngân dài. Nó bồn chồn một lúc rồi quay đi. Những hành lang trống rỗng không đọng nước, ánh sáng xuyên ngang. Nó biết, chỉ vài giờ nữa, chỗ này sẽ đông bước người qua!

Trang · 10-05-2009, 13:16

Những người im lặng

Tác giả: Phan Hồn Nhiên
Thể loại: Truyện ngắn
Nguồn: báo Hoa Học Trò

Chị em họ nhưng ở chung nhà. Chị hơn em ba hay bốn tuổi, không ai nói chắc. Mùa gió,cánh cửa ngoài gỗ mọt đong đưa hé ra từ sáng sớm. Cái bóng mặc áo len xanh thẫm lao vút ra đường, xao xác với lũ con gái rủ nhau đi học rồi khuất ở đầu phố. Vài người đàn bà đi chợ, bước như trôi trên vỉa hè lát gạch không màu. Thằng em thì hay nằm im trong chăn. Nó thức giấc lúc trời còn tối, đoán chừng ai đi dưới kia qua những tiếng chân. Đôi khi ở nhà quên bẵng thằng bé trên gác xép. Nó dậy tẩn mẩn lật các trang sách sột soạt, đầu gối nhô cao che khuất đôi tai ủ dột, hồng hồng. Sau lưng nó, qua ô cửa hẹp, ngọn tháp nhà thờ hiện rõ dần lên khi nắng làm tan đi làn hơi xanh đục bay là là buổi sớm.
Mẹ thằng Chin đem nó về trả lại ông bà vào quãng thời gian ngắn ngủi giữa mùa mưa và những ngày trở lạnh. Phòng của bọn trẻ con bắt đầu đóng kín ô thông gió. Mấy hôm đầu thằng bé đến, con chị thức rất khuya. Nó lắng nghe tiếng khóc của đứa con trai nhỏ nghèn nghẹt trong tấm chăn, rỉ rả dường như bất tận. Thảng khi tiếng khóc ngưng bặt, con chị nhìn qua góc phòng, thấy đôi mắt ướt mở lớn, lấp loáng như đốm sáng trên mặt đồng hồ dạ quang. Nó nói khẽ: “Chin, ngủ đi!” . Trong đêm, giọng nó âm vang, không giống lời an ủi. Nhiều tháng, thằng nhỏ vẫn khóc như thế mỗi đầu giấc ngủ, nhưng lặng lẽ hơn. Góc phòng của thằng bé tỏa ra mùi ngai ngái khô mốc, tưởng như sự buồn thảm vô tận của nó tan cả vào bầu không khí chung quanh. Thằng Chin yếu ớt không giống trong cổ tích – những nhân vật mồ côi thường đẹp đẽ và dịu dàng. Lũ trẻ con lớn nhanh. Bà cho thằng Chin chuyển lên căn gác xép. Nó tha từng món đồ vặt vãnh của mình lên chỗ ở mới, cẩn thận nâng cái hộp gỗ dài có vẽ các ô vuông xanh nhạt cài ống khóa đồng. Con chị tò mò: “Cái gì trong đó vậy?”. Thư của em – Nó nói nhỏ rồi khép cánh cửa sau lưng. Phòng còn một người, rộng hơn, nhưng sự im ắng thì vẫn mênh mang như ngày trước.
Nhiều năm, hai chị em đi học khác buổi. Năm bọn chúng học chung cấp 2, con chị chuyển sang trường khác. Nó không thích gắn tên mình với hình ảnh thằng em họ nhếch nhác, ngẩn ngơ. Người trong nhà chăm sóc đứa nhỏ đầy đủ nhưng xa cách. Họ vẫn mơ hồ hy vọng một ngày kia mẹ nó sẽ về, đem nó đi khỏi ngôi nhà mà hình như luôn làm nó sợ hãi. Thi thoảng sau bữa ăn, Quân nói với thằng em họ dăm câu đùa vui. Thằng bé rụt cổ vào giữa đôi vai, chả phân biệt được giữa lời nói khôi hài và sự nhạo báng. Lâu dần con chị đâm chán. Nó nghĩ đôi mắt to kia giống hệt mắt những con sâu rụt rè, ngày nào đấy sẽ mọc đôi cánh cứng rồi chập choạng bay đi. Bà bảo: “Quân, con chơi với em, xem nó có đau ốm gì không?”. Đứa chị định bịa ra nguyên cớ gì thoái thác, rồi lại thôi. Thực ra thằng bé biết cách tránh làm phiền ai qua yên lặng bền bỉ của mình. Nhưng không vì thế mà người ta dễ chịu hơn khi trong phòng tiếng rón rén của Chin vẫn còn quanh quất. Không cần mở cửa sổ cũng nhận ra những ngày mùa đông đã vãng lai ở một góc trời. Ngôi nhà cửa gỗ dường như thấp xuống. Lũ thiêu thân bay vào nhà, chết vì hơi ấm của ngọn đèn vàng, rơi lả tả. Trời lạnh, ý nghĩ chậm chạp lại, không vội cất lên thành lời. Trong tĩnh mịch, người ta nghe rất rõ tiếng chân thằng bé cọ vào ván sàn, đều đặn và tẻ ngắt. Quân lên gác đưa cho thằng em lá thư nước ngoài người bưu tá vừa ném vào nhà. Những ngón tay cáu bẩn của thằng bé run rẩy. Nó thì thào: “Thư mẹ gửi cho em...”, con chị hơi buồn cười trước vẻ xúc động thái quá của thằng bé con vì mấy lá thư vẫn thường gửi đến. Quân nhắc: “Mày đun nước mà tắm. Ừ, nhờ bà nấu cho...” Những lời nói như thể trôi tuột đi. Thằng bé níu tờ giấy ngồi co ro bên cửa sổ hình quả trám. Vài bức ảnh họa báo dán chuệch choạc vì gió bong ra, bay lật phật. Con chị nói thêm: “Mày mở cửa cho thoáng. Ngồi yên mà đọc sách. Tiếng chân mày trên gỗ như của bọn mèo hoang ấy”. “Vâng” - thằng bé mấp máy môi. Khoảng trời lặng gió ngoài kia bất chợt xào xạc, mảng lá khô tách cây rơi xuống đất, như tuân theo một mệnh lệnh kỳ bí, khẽ khàng. Quân dừng lâu trước bậc thang gỗ, lắng nghe.
Dạo này trời tối sớm. Gần mùa thi giữa năm, các lớp học đêm kéo dài, nhẫn nại và mệt mỏi. Đứa chị về nhà, vội vã trong dãy phố đứng im. Người nhà ngủ hết, cửa khóa. Còn lưỡng lự nghĩ cách vào nhà thì nó thấy đôi chân thằng em bước qua vũng sáng giữa sân. Quân thở hắt: “May quá, Chin còn thức. Tao đang thử vào nhà mà không làm đổ cửa”. “Em nghe chị chạy trên đường” - tiếng thằng nhỏ đục khan. “Hình như mày hay thức khuya?” Hai chị em đi trong hành lang hẹp, một ngọn đèn hắt bóng đôi chân khẳng khiu có đầu gối vặn vẹo của thằng bé xuống sàn, thành hình thù kỳ lạ. Quân bảo: “Thỉnh thoảng xuống phòng tao, vẫn còn vài quyển phiêu lưu dưới ngăn sách cũ”. Tường nhà lạnh và ướt. Trong tưởng tượng, con chị cho rằng hơi ẩm tỏa ra từ mứi tóc khô ngai ngái của thằng em chứ chẳng phải từ nền đất. “Tao soạn sách cho mày nhé?”- Con chị vớt vát nói theo. Thằng nhỏ lên mấy bậc cầu thang, gật đầu. Có cảm giác như nó cảm nhận được vài ý nghĩ thoáng qua của con chị. Chin chờ cửa chị họ hàng đêm, nhưng không bao giờ đến phòng người khác, dù chỉ để cầm vài quyển truyện.
Đôi khi ngươi nhà để tâm đến thằng bé một thời gian, rồi thất vọng lại trước vẻ khờ khạo của nó. Sau sự chăm sóc của mọi người, nó có vẻ dạn hơn, hay đứng dưới tàng lá trước nhà quan sát một con ong với cái nhìn của người điếc. Nhưng cái tâm trạng vui vui bất chợt ấy không bền lâu. Hôm nó mười hai tuổi, con chị cho nó hộp màu nước và cây cọ mềm. Nó cầm hờ hững, không cảm ơn, vẫn đứng dưới vòm lá dõi nhìn ra cửa trông đợi điều gì. Qua tuần, thằng bé rơi vào sự đơn độc xưa cũ. Nhưng khi chơi nhạc trên cây guitare, con chị biết thằng bé đứng đâu đó rất gần, mùi meo mốc lẩn quất không tan. Con mèo già bỏ đi đâu mất. Đi tìm nó trong các xó tối, con chị bỗng nghĩ về nỗi vắng vẻ của ngôi nhà, sự xa cách của những người hàng ngày vẫn chạm vào nhau mà như chẳng hề để lại dấu vết. Đợt lạnh cuối năm làm con chị ho rũ, sốt nóng trong một góc giường. Bà sai thằng em xuống trông nom người ốm lúc bà bận bịu. Vai trò hộ lý của nó chỉ gồm việc ngồi lơ đãng dưới chân giường, thảng khi dấp lại mảnh khăn đặt lệch xẹo lên đầu con chị. Nó đọc sách hầu xóa đi không khí chùng đọng, nhưng giọng đọc khò khè cùng cái ngữ điệu buông lơi giữa chừng của thằng bé khiến con chị muốn ốm thêm. Quân hỏi: “Trong lớp có ai chơi với mày không?” Nó cụp mắt khẽ khàng: “Các bạn ghét em lắm”. Con chị thở mạnh: “Tại mày cứ rũ ra như con gà chết ấy. Mày thử chơi cái đàn kia xem sao !” Cây guitare rít lên the thé dưới các ngón tay Chin. Mấy cái ly nhỏ rung lên bần bật trong khay như nhảy múa, và dăm vụn giấy mỏng bay thốc lên không trung, xoay tròn. Phấn khích bất ngờ, thằng em bỗng lộn đầu trồng cây chuối. Hai chân gầy gò của nó huơ huơ hệt nhánh cỏ. Nó giữ được khá lâu rồi để khuỵu xuống chân Quân. Hai chị em cười khe khẽ, ngỡ ngàng trước niềm vui mới mẻ. Hồi lâu, bỗng chân con chị ấm nóng, nước mắt thằng bé chầm chậm thấm qua lớp vải mềm. Quân gượng ngồi dậy vỗ nhè nhẹ lên đôi vai nhỏ của thằng em. Lần đầu tiên trong đời, đứa chị an ủi nỗi buồn mà mình không biết rõ, không thể gọi thành lời. Nó chẳng nói: “Nín đi, nín đi...” với thằng nhỏ. Đầu Chin trĩu nặng trên cẳng chân Quân. Đôi mắt ướt nhoèn của Chin vẫn là mắt ngày nó đến – như đốm dạ quang, sáng, mà chẳng thể thắp bừng gương mặt. Quân lẩm bẩm: “Này Chin. Này Chin...”, chợt thấy giọt nước mắt từ mắt mình rơi xuống, lăn dài trên đám tóc lạnh của thằng em.
Hàng cây bên đường trụi lá từ tuần trước. Khó mà hình dung chỉ cách đây vài tháng, các cơn mưa đã phải xuyên qua vòm lá dày, mang theo xuống đất những chiếc lá nhỏ tí nằm trong mỗi giọt mưa. May mà cuối năm ánh sáng đục mờ, bầu trời sau các nhánh cây lan trông như tấm thảm cũ, bồng bềnh. Thằng bé em các buổi chiều giờ hay xuống phòng đứa chị. Quân ngờ ngợ có gì đó mạnh hơn thói quen cô độc, đẩy thằng bé đến tha thẩn ở đây. Thảng hoặc con chị buông bút, hỏi chuyện bâng quơ: “Mẹ Chin ít viết thư về nhỉ. Nhưng chắc nhớ mày lắm”. Đứa em nhỏ lúc ấy thường mím môi quay đi, không nói. Duy có một lần nó đáp lại tò mò của Quân, giọng khó nghe sau hơi thở gấp: “Mẹ viết cho em dài lắm. Mẹ bảo nhớ em nhiều”. Quân gật đầu, mở cánh cửa sổ. Tia nắng chiều gấp khúc trên các thành gỗ, xuyên qua tay áo mỏng của thằng em.Con chị thốt lên: “Mày ăn ít quá Chin ạ. Nhìn kìa, tay mày giơ xương”. Rồi nó phát hiện thằng bé bao nhiêu là răng sâu. Nó nhăn nhó: “Ngày mai tao xin tiền cậu mợ đưa mày đi bác sĩ”. Thằng bé lẩm bẩm: “Mẹ biết chỗ chữa răng không đau...” Con chị quay trở về bài dịch, không để tâm lời thủ thỉ của thằng em. Hộp màu và bút Quân cho, thằng bé lấy vẽ trên những tờ giấy cứng. Nó vẽ chị nó trong chiếc áo thẫm xanh, nét thanh thoát, chỉ không giống người thực ở chỗ lông mày - đôi lông mày kéo dài vô lý, làm mặt người lạ lẫm, cô đơn.
Con chị học nữ công ở trường, tập làm mấy con thú nhồi bông vải. Nó lục tung đống quần áo bỏ đi, cặm cụi khâu con búp bê to bằng nửa người thật. Người nhà ghé mắt xem, kịt mũi: “Trông mà khiếp” hoặc kêu to “Mua vải mới mà khâu. Ai đời mặt người lại xanh xỉn thế !”. Thằng Chin chẳng nói gì. Nó quỳ dưới chân con chị, tỉ mẩn cắt vụn manh áo cũ. Lúc may gần xong, nó thở nhè nhẹ sau gáy Quân, nói khẽ: “Đẹp quá”. Quân cắt sợi chỉ gắn món tóc lòa xòa, chán nản ném thằng hình nhân vào lòng đứa bé : “Cho mày đấy”. Rồi nó ngẫm nghĩ, bảo thêm: “Làm gối ôm cũng được, Chin ạ !”. Thằng em lên gác, bước chân khệ nệ vội vàng của đứa trẻ mừng vui. Mùa đông, giữa tiếng gió lào thào luồn qua hành lang hẹp, tiếng cửa gỗ va lạch cạch vào khung, con chị nghe cả tiếng người thì thầm, nói điều bí mật gì đấy vào tai cái vật vải độn.
Quân lên gác. Thằng em dạo này đi học tiếng Anh, trở về lúc chiều muộn. Gần tết, những ngôi nhà đối diện đã sửa sang, thắp sáng ngọn đèn trắng trên tầng thượng. Con chị ngồi ghé bên chiếc ghế trẻ con khuất trong vùng tối. Lâu rồi, chẳng ai nghĩ thằng bé cần cái ghế mới lớn hơn. Con búp bê vải ngồi gần cửa sổ, ngật cổ ra đằng sau. Hộp gỗ dài có vẽ các ô xanh dưới chân con búp bê, mở hé. Quân mang máng nghĩ mấy buổi chiều mong ngóng của Chin gắn với cái hộp này. Mà nhiều tuần nay người đưa thư không đến. Nó tần ngần ngồi đọc trộm tập thư thoang thoảng mùi giấy cũ - nhưng dòng chữ ngắn ngủi, như viết ra từ đôi tay buồn rầu và mệt mỏi của người đàn bà bị công việc vây quanh. Quân nhớ lần nào thằng bé kể về những lời âu yếm mẹ nó gửi trong thư, hóa ra nó nói dối. Con chị gợn khó chịu trong đầu, định bụng sẽ có lúc giễu cợt thằng bé. Cảm giác ai đó theo dõi mình, Quân ngẩng lên. Chỉ là con búp bê ngồi bên cửa. Mái tóc bằng chỉ óng ánh của nó bắt ánh đèn trắng ngoài kia, trông như tóc bạc. Ngày thằng Chin về ngủ cùng phòng trẻ con, nó chỉ nhỉnh hơn cái hình nhân này tí chút- con chị nhớ lại. Trong bữa ăn, Quân để tai nghe người nhà bàn chuyện. Có lẽ mẹ thằng Chin sắp về đón nó đi. Giấy tờ cậu mợ từ lâu đã làm đủ. Bà thở dài: “Thế mới phải. Dẫu sang bên ấy nó sẽ là gánh nặng cho mẹ nó”. Quân nhìn lên trần nhà, lơ đãng: “Vâng, bà ạ” và thầm hỏi vì đâu thằng bé tự huyễn hoặc mình vì những điều không thực trong thư.
Chin theo mẹ ra đi trước tết một tuần. Mẹ nó giải thích nguyên nhân sự vội vã ấy khá giản dị: bên đó Tết chỉ là ngày thường, mẹ nó lo lỡ việc trong xưởng may. Những ngày cuối cùng ở nhà bà nội, thằng bé thu mình lại nhiều hơn. Hẳn nó chưa quen với người phụ nữ mảnh mai, con người mà bao nhiêu lần nó trò chuyện trong kỳ vọng. Nó chỉ xuống phòng Quân một lần hôm sắp về Sài Gòn cho kịp chuyến bay. Hai chị em ngồi cạnh nhau, con chị vòng tay qua cổ nó, cùng im lặng. Tết sắp về, vòm lá trên bờ tường trổ nụ hoa hồng phớt. Định bảo em: “Ở lại với chị Chin nhé. Chị đọc những lá thư của mẹ Chin rồi...”, nhưng Quân lại thôi. Bây giờ có nói gì cũng muộn. Còi xe inh ỏi dưới đường. Con chị tháo vội bức chân dung thằng em vẽ mình nhét vào cái túi nó xách theo, cười nhẹ: “Mai mốt chị sẽ giống bức tranh này”. Ở nhà có cậu mợ đi tiễn Chin. Con chị đứng bên cánh cổng, nhìn theo đôi mắt trong xanh lên xe đi mất.
Quân vẫn theo học các lớp đêm. Nó đánh thêm chìa khóa, về muộn tự mở cổng. Có hôm, nó tưởng thằng bé emvẫn đợi mình trên ô cửa quả trám- nhưng chỉ là con búp bê vải ngồi hoài ở chỗ cũ mà thôi. Một lần, nó dừng giữa hai trang sách, nghĩ: “Khi mình biết đó là những ngày vui sướng biết bao thì nó đã qua rồi”.

Trang · 10-05-2009, 13:17

Ngón út bàn tay trái

Truyện ngắn
Tác giả: Phan Hồn Nhiên
Nguồn: báo Hoa Học Trò

1. Những cú điện thoại buổi tối gợi cảm giác bất an. Mặc dù là thằng con trai chuyên Hóa, thế nhưng những hồi chuông vang lên trong đêm vẫn khiến tôi lo âu khó hiểu.
Cách đây hai tháng, cũng vào một buổi tối tôi ở nhà một mình như thường lệ. Bố tôi công tác xa. Mẹ thường rời nhà đột ngột cho những ca xét nghiệm ở phòng điều tra hình sự. Bỗng nhiên mưa đá. Các nhà trong phố vội vã kéo sầm cửa sắt. Bọn trẻ con chạy cuống cuồng trên vỉa hè. Cho đến khi tiếng mưa đá lạnh ngắt rào rạo trên mặt đất và mái nhà trở nên quen tai, đột nhiên tiếng chuông điện thoại. Tôi tạm ngưng lại giữa các phương trình hóa hữu cơ, bước đến góc nhà nhấc ống nghe.
Mặc dù tôi “a lô” nhiều lần, đầu dây bên kia vẫn im lặng. Tuy nhiên khi tôi bực bội sắp gác máy, bỗng vang lên giọng nói khẽ khàng: “Xin lỗi vì gọi khuya... Lâm, bạn có thể ra vườn hoa công cộng lúc này được không?” Tôi nín lặng, nhìn bóng mình in lên kính cửa sổ. Một thằng con trai có mái tóc bù xù, mắt cận lồi ra, miệng há hốc kinh ngạc. Vườn hoa công cộng cách nhà tôi không xa, vắng vẻ, ban ngày cũng không ai lai vãng ngoài bọn trẻ con dễ tính. Phải nửa phút trôi qua, câu hỏi bình thường mới trở về với tôi: “Bạn là ai chứ?” Cô gái lặng im. Tuy nhiên trong sự trống trải bên kia đầu dây, tôi nhận ra cô bạn đang khóc. “Thùy Anh....Mình cần nói chuyện với bạn. Chính bạn...”
Thùy Anh ư? Cô bạn thu hút nhất lớp. Nhưng với riêng tôi, cô không gợi nỗi tò mò. Đơn giản bởi từ đầu năm, Thùy Anh trở thành bạn gái Quân- cậu bạn thân nhất của tôi. Chỉ mình tôi biết mối quan hệ bí mật này. Nhưng không lưu tâm. “Thôi được. Tôi sẽ ra vườn hoa và gặp bạn sau 10 phút nữa!” - Câu nói rốt cuộc tôi đã thốt ra, e ngại và bàng hoàng.
Những hạt mưa đá lạnh buốt màu trắng bạc đọng lớp dày sát mí vỉa hè. Qua trạm xe bus là vườn hoa. Tôi nhảy qua hàng rào. Vài băng ghế đầy mưa đá. Những khóm cây xiêu đổ ngả nghiêng, các bông hoa thẫm màu vì dập nát. Và tôi chợt nhận ra dưới mũ cây nấm xi măng to tướng, Thùy Anh đang ngồi co ro. “Bạn đến rồi!”- Cô thì thầm. Trong nơi trú ẩn an toàn, cô bạn không bị thương hay cóng lạnh vì cơn mưa kỳ dị. Nhưng cách ngồi, vệt nước mắt và giọng nói như bị xước của cô lúc ấy gây cảm giác đổ vỡ và thất vọng hơn hết thảy mọi thứ xung quanh.
“Tôi cần làm gì cho bạn bây giời?”- Tôi e dè hỏi. “Quân với tôi đã cãi nhau. Có lẽ sẽ không bao giờ nhìn nhau nữa. Tôi muốn được nói chuyện. Nếu không, tôi chết mất!”- Thùy Anh nói nhanh, kìm nén tiếng nấc. Tôi nghĩ, chợt hiểu ra sự thật rắc rối nặng nề và quyết định mau chóng: “Bạn phải về nhà thôi. Tôi sẽ nghe bạn nói trên đường, OK?” Cô bạn yếu ớt gật đầu.
Nhà Thùy Anh cách vườn hoa hai dãy phố. Chúng tôi bước cạnh nhau trên vỉa hè. Mùi lá cây dập nát khiến bóng tối như được nhúng vào một dung dịch hăng hắc, dịu dàng. Thi thoảng, tôi nhìn vội sang người đồng hành. Nếu mi mắt không sưng đỏ, có lẽ cô rất xinh với mái tóc thẳng và mềm, chiếc cằm nhọn thanh tú run nhẹ. Cổng khu nhà đã trước mặt. “Cảm ơn. Bạn thật tốt, Lâm!”- Giọng nói Thùy Anh vẫn như bị xước, nhưng bình tĩnh hơn. “Chơi điện tử sẽ làm cho dễ ngủ. Có game mới Indiana Jones...”- Tôi thốt ra lời khuyên ngớ ngẩn thay cho câu tạm biệt.
Đoạn đường quay về rất dài. Đã khuya. Nhưng cứ hình dung có một người đang khóc, tôi không thể bắt tay vào làm các bài tập yêu thích, càng không thể nhắm mắt ngủ.
2. Do đi học sớm, tôi nhỏ hơn bạn bè cùng lớp một tuổi. Quân là bạn thân của tôi ngay khi vào trung học. Bên cạnh lòng ngưỡng mộ đương nhiên, ở ngóc ngách khuất kín, quả tôi hơi ghen tị với cậu ta: Chàng trai học giỏi nhất. Điềm tĩnh nhất. Vẻ bề ngoài và cử chỉ hoàn hảo nhất. Mọi thứ đến với Quân dễ dàng, từ dẫn đầu mọi cuộc thi đấu đến thiện cảm của mọi người chung quanh. Trong khi đó, tôi chỉ là thằng oắt tóc tai bù xù, ngôn ngữ lơ đễnh và thường xuyên bị phiền trách vì học lệch.
Khi Quân cho biết cậu kết thân thành công với Thùy Anh, tôi đã vô cùng kinh hãi. Kết thân với một đứa con gái! Nhóm sinh vật xa lạ và không bổ ích. Thi thoảng, khi hai thằng làm bài tập hay chơi game với nhau, có thể Quân sẽ nhắc tới Thùy Anh và mấy cô gái thưa thớt của lớp. Tôi nghe lơ mơ, ít hứng thú. Sau một thời gian, các hiểu biết của tôi về nhóm sinh vật xa lạ kia cũng đôi chút thay đổi. Bọn con gái không chỉ học toán xoàng xĩnh, hay nói các câu thừa, mà còn là những kẻ chui vào rạp coi phim để tha hồ khóc, thích yêu cầu người khác thực hiện các thử thách ngớ ngẩn, khẩu vị ăn uống kỳ khôi và nhất là luôn đặt sự quan tâm hàng đầu vào tóc tai, quần áo.
“Chán chết nếu cứ dí mũi vào một hợp chất khó định tính như thế”- Tôi rên rỉ lần cùng Quân rảo khắp nhà sách lớn tìm mua tặng Thùy Anh bộ tranh ghép hình. Cậu bạn thân khoác vai tôi, khịt mũi: “Cậu cóc hiểu gì cả. Thiếu đi tất cả những rắc rối đó, con gái mới chán chết”. Dần dà, tôi nhận ra Quân vẫn học tốt, chơi thể thao cừ, và vẫn nghe những đĩa nhạc alternative rock tử tế chứ không phát điên lên theo các boyband bảnh chọe mà lũ con gái ngốc nghếch- điều mà tôi lo lắng hơn cả...
Mấy ngày sau biến cố mưa đá, một buổi sáng ngồi nhún nhảy như cưỡi ngựa trên băng ghế cũ cạnh thư viện, bất chợt tôi hỏi Quân: “Có chuyện gì xảy ra với cậu à?” Cậu ta ngạc nhiên: “Không! Tớ bình thường!” Thu hết can đảm, tôi tiếp tục: “Còn Thùy Anh? Bạn ấy mấy hôm nay có vẻ buồn...” Đầu ghế bên Quân ngưng bặt. Để che dấu bối rối, tôi “phi ngựa” cật lực. Đoạn ghế sắp gãy giữa hai đứa nghiến ken két khó chịu. Bỗng dưng Quân nói rành mạch: “Sắp đến kỳ thi vào đội tuyển Hóa quốc gia rồi. Tớ phải học ra hồn và đi phòng thí nghiệm thật nghiêm chỉnh. Chẳng có gì được phép phân tán đầu óc tớ lúc này. Tớ đã quyết định bỏ qua mấy chuyện ít quan trọng. Quá đúng, phải không?- Chợt Quân nhướng mắt - Nhưng này, tại sao cậu lại quan tâm cánh con gái chứ?” Đến lượt tôi nín thinh. Chuỗi phương trình hoàn hảo có một sơ suất nhỏ. Trong giải thích ổn thỏa của bạn thân, lẫn vào chút tàn nhẫn mơ hồ.
3. Rời mắt khỏi màn hình máy tính, giọng nói vang lên của mẹ khiến tôi suýt nhảy dựng trên cái ghế mềm kê cạnh điện thoại:
- Mẹ thấy con thường lơ đãng, giật thót như một tội phạm bị bắt quả tang.
- Tháng sau là kỳ thi toàn quốc- Tôi lúng búng tìm một lời giải thích khả dĩ.
- Mọi thứ sẽ dễ chịu nếu đầu óc con dễ chịu- Mẹ mỉm cười- Đừng xem cuộc thi như một áp lực. Nó có thể làm hỏng nhiều thứ hơn con tưởng.
- Vâng, con hiểu- Tôi thở nhẹ. Tôi đã nói dối. Và mẹ không phát hiện ra. Tôi xoay câu chuyện sang hướng khác- Gần đây mẹ có tham gia điều tra vụ án nào không?
- Một vài vụ đơn giản ở phần hiện trường và diễn biến tình tiết. Nhưng theo kinh nghiệm, bên tổ điều tra sẽ vất vả khi truy tìm nguyên cớ sâu xa của mấy vụ như thế...
- Tôi chỉ lờ mờ hiểu vấn đề. Dán mắt vào quyển Hóa hữu cơ, nhưng tai tôi vểnh to như cánh buồm chờ điện thoại. Đúng 7h30. Chuông vang lên tiếng reo duy nhất, như ai đó bấm nhầm số. “Con có việc ra ngoài chừng một giờ. Đi mượn sách...”- Tôi nói dối lần thứ hai trong một buổi tối. Mẹ nhìn theo tôi vội vã lao ra cửa, nheo mắt tò mò.
Tôi đi bộ về phía vườn hoa công cộng. Buổi tối đông đúc. Trong vườn hoa, bọn trẻ con chạy đuổi, hét lanh lảnh. Tôi nhìn quanh. Ẩn hiện những chiếc bập bênh, đu quay trong ánh sáng cột đèn pháo hoa. Chúng chuyển động như các món đồ chơi xa xăm thần tiên. “Tôi ở đây, Lâm!”- Trên trụ gạch tường rào, Thùy Anh khe khẽ gọi. Như những lần trước, cả hai đứa ra trạm đón xe bus. Xe bus vào giờ này vắng vẻ, giống như chiếc hộp dài đựng đầy ánh sáng trôi trên đường. Chúng tôi mua vé, ngồi cách nhau một chút trên băng ghế, tha hồ nói chuyện. Cho đến khi xe đến trạm cuối rồi vòng lại gần nhà tôi, chỉ một giờ trôi qua. Đó là cuộc đi chơi lạ lùng trong buổi tối mùa hè. Mãi sau này tôi mới biết. Còn khi ấy, tôi chỉ mải nghĩ ngợi xem sẽ nói với Thùy Anh câu gì, trả lời các câu hỏi đột ngột của cô bạn ra sao, cả thi thoảng làm thế nào nhìn vội sang mà cô không nhận thấy.
Vốn liếng chuyện kể của tôi hạn hẹp kinh khủng. Rốt cuộc, để cứu vãn tình thế, tôi mang ra một số vụ án mẹ tôi từng tham gia khám nghiệm- những logic khoa học bất ngờ tôi nhớ rõ từng chi tiết. Thùy Anh thích các câu chuyện như vậy. Khi xuống xe, thế nào cô cũng hỏi: “Còn nữa không?” Tôi gật đầu. “Ngày mốt, Lâm sẽ kể nữa nhé?” “Được, mình còn biết khối!”- Thật lạ lùng, các vụ án kể trên xe bus khiến thùy Anh quên đi nỗi buồn tủi bị bỏ rơi. Và tôi quên mất đi mình chỉ là thằng con trai kém tự tin, học lệch, mái tóc bù xù, đôi vai gầy kheo khư và cặp mắt kính to xụ...
- Bạn kể vụ án nào mới đi! - Hôm nay, vừa leo lên xe, Thùy Anh lập tức đề nghị háo hức.
- Những dấu hiệu đơn giản lại che giấu các nguyên cớ khó giải quyết- tôi lặp lại lời mẹ sau khi kể cho cô bạn nghe một vụ đánh cắp. Thùy Anh không trả lời tươi vui như thường khi. Không ngờ được, mặt cô bạn ướt nhoèn nước. Tôi cuống quýt:
- Sao vậy?
- Còn điều đơn giản có thể giải quyết một mình, mình lại làm cho rối beng lên...- Thùy Anh thì thào- Lâm, bạn đã phiền hà vì mình biết bao.
“Phiền hà ư? Tôi không nhận ra điều đó. Vấp ngã, xây xước, bạn đã nghĩ đến tôi, đã gọi điện cho tôi. Và tôi đâu chỉ mạng tôi ra cho bạn. Tôi còn nhận ra một tôi khác, vững chãi hơn, biết kiên nhẫn, lắng nghe...”- Tất cả chuỗi suy nghĩ đến trong đầu tôi, tỏa sáng lặng lẽ. Tuy vậy, tôi chỉ có thể nói thật bình thường:
- Đã đến lúc bạn không cần tôi nữa rồi, đúng không?
Thùy Anh cầm ngón tay út bàn tay trái của tôi. Rất lâu. Cả hai im lặng trong chiếc xe đựng đầy ánh sáng trắng không ngừng chuyển động . Tôi về nhà. Đúng 8h30. Mẹ không hỏi gì cả. Ngồi lọt thỏm ttrtong chiếc ghế mềm, tôi ngoảnh nhìn cái điện thoại lúc này tựa như con tàu không gian đến từ hành tinh xa xăm. Nhưng nó nín thinh.
4. Quân và tôi lọt vào danh sách đội tuyển Hóa quốc gia. Chúng tôi dốc hết tiền tiết kiệm, đi chơi điện tử thỏa thuê. Như thường khi, Quân luôn kiếm điểm hơn đứt tôi. Vào lúc bạn thân cao hứng nhất, tôi bỗng hỏi: “Bây giờ cậu giành giải cao rồi, cậu với Thùy Anh sẽ thế nào?” Quân chợt ngừng cuộc đua F1 đang hồi cao trào: “Không thế nào cả. Còn thi đại học sang năm. Tớ phải kiếm học bổng du học. Có bạn gái là chuyện thiếu suy nghĩ lúc này. Ý cậu vẫn giống ý tớ, phải không?” “Nhưng bạn ấy rất xinh, kín đáo và hiền dịu nữa!”- Tôi nói to, vội vàng. Quân cười to: “Bọn tớ say goodbye rồi. Đâu có gì trầm trọng! Chia tay rồi, Thùy Anh còn học cừ hơn, dẫn đầu đội tuyển thí nghiệm!” Tôi im sững. Người ta không thể mách bảo, không thể giải thích trước một trái tim sớm vị kỷ, khô lạnh. “Tớ phải về đây- Tôi rời máy đua xe, đứng lên vội vã- Tối nay mẹ tớ vắng nhà...”
Tôi nói dối. Mẹ tôi không vắng nhà. “Con buồn chuyện gì à?”- Mẹ hỏi. Tôi nín lặng. “Con không nói với mẹ cũng không sao. Hãy ra ngoài phố hít thở một lúc!”- Mẹ luôn thấu hiểu. Tôi đi dọc con đường ra công viên, như cái đêm mưa đá. Giá mà tôi nhỏ hơn, như bọn trẻ ồn ào vô tư lự kia, tôi sẽ chơi bập bênh, đu quay, nỗi buồn rầu trong tôi sẽ tự động biến tan. Nhưng tôi đã 16, còn Thùy Anh 17. không ai quên được tuổi của mình... Tôi đứng nhìn chiếc xe bus trắng tinh trở những người khách thưa thớt lướt qua. Có một lúc, tôi nắm ngón út, bàn tay trái. Ngón tay của tình bạn. Tôi siết nó mạnh đến mức nhói đau như sắp khóc.

xiao_mi · 11-05-2009, 03:00

chuyện những hạt quýt !
Tôi không thích ăn những loại quả có nhiều hạt. Càng nhiều hạt càng ghét. Mỏi miệng và tốn công sức. Nhưng chẳng hiểu quái thế nào tôi lại cực kì mê quýt, một trong những loại trái cây lắm hạt. Vài năm trở lại đây, khoa học phát triển, cho ra đời loại quýt không hạt và ngọt lịm như đường. Thế là cứ ăn lấy ăn để. Thói quen kéo dài từ thời trai trẻ đến khi lấy vợ…

Sau mỗi buổi ăn tối, vợ tôi chu đáo bê lên phòng khách đĩa trái cây tươi mát. Chúng tôi vừa ăn vừa trò chuyện và xem tivi. Thỉnh thoảng vợ tôi thường luồng tay nàng sau gáy tôi và xoa bóp nhè nhẹ khi tôi đang ăn. Cảm giác đó sống mãi trong đầu tôi sau này…

Một lần, tôi nói tôi thích ăn quýt không có hạt. Vợ tôi tìm mua mãi chẳng thấy. Nàng đành chọn loại quýt tốt nhất mang về. Khi nàng bê ra một đĩa quýt đã lột vỏ và tách sẵn từng múi được xếp theo vòng tròn như hình những cánh hoa bung nở, tôi trầm trồ :

- Nhìn đẹp và ngon quá em ạ! Nhưng sao nó đầy hạt thế này? Anh không thích loại có hạt, ăn mỏi miệng lắm!

- Ngồi yên nào anh yêu! Anh nhìn thấy nó có hạt thế chứ khi anh ăn vào sẽ không có hạt – Vợ tôi vừa nhìn tôi vừa cười lém lỉnh

- Thật à? Em phù phép hả?

- Ùm..Nhắm mắt lại đi..

Khi tôi nhắm mắt lại, nàng đưa một múi quýt vào miệng tôi. Thật tuyệt với cảm giác ngọt lịm và không còn tí hạt nào.Tôi lờ mờ đoán ra điều nàng đã làm và mở mắt xem. Quả thật, vợ tôi đã dùng miệng cắn đứt viền chỉ cứng dọc múi quýt, dùng miệng ngậm tất cả hạt ra sau đó mới bỏ múi quýt không còn hạt vào miệng tôi. Nàng cứ mải miết làm như thế cho đến khi đĩa quýt không còn múi nào.

Việc ấy cứ lặp đi lặp lại đều đặn mỗi khi tôi muốn ăn quýt. Có lần tôi hỏi vợ tôi :

- Em sẽ làm mãi thế này đến suốt đời mỗi khi anh muốn ăn quýt à?

- Ùm, khi nào anh còn xứng đáng!

- Anh phải làm gì để mãi xứng đáng trong suy nghĩ của em?

- Hãy để em mãi là người duy nhất được lấy hạt quýt cho anh.

Nói xong nàng nhìn thẳng vào mặt tôi, luồng tay sau gáy tôi bóp nhè nhẹ và hôn lên đôi môi vẫn còn nồng nàn mùi quýt chín của tôi…

Một năm..

Hai năm..

Ba năm..

Thời gian cứ thế trôi qua. Chúng tôi có với nhau một bé trai kháu khỉnh.Tôi đón nhận những điều nàng dành cho tôi một cách bình thản như những việc hiển nhiên phải xảy ra giữa cuộc đời. Không có gì đáng phải bận tâm. Giống như cảm giác dành cho một cái áo đẹp và quý, cái áo theo thời gian lâu dần rồi cũng cũ. Cảm giác nhàm chán giữa cuộc sống này không còn là một đặc tính của riêng ai nữa. Nó đã trở thành quy luật. Thứ quy luật khắc nghiệt có mặt mọi lúc, mọi nơi, mọi hoàn cảnh. Nhất là trong đời sống hôn nhân…

Tôi nhận ra điều đó khi có những hôm vợ tôi vẫn ngồi tỉ mỉ, chăm chút lấy từng hạt quýt cho tôi và đứa con trai, tôi không còn cảm thấy xao xuyến và hạnh phúc như trước kia nữa. Tôi xem đó là nhiệm vụ nàng phải làm. Và tôi không cần gì phải động lòng với một việc làm giản đơn như thế. Ngay lúc đó tôi nghĩ : vợ nào cũng làm được điều ấy! Cứ có vợ là được hưởng thụ ngay chứ gì!

Vợ tôi có mang đứa thứ 2 khi tôi được công ty cử đi học tiến sĩ ở nước ngoài 4 năm. Tôi chần chừ không biết nên đi hay ở lại. Đêm ấy, vợ tôi ngồi tựa lưng vào tường, bảo tôi gối đầu lên đùi nàng sao cho có thể dễ dàng tiếp cận với bụng nàng nhiều nhất. Nàng bảo “Anh kề sát tai vào và hỏi ý con xem..!”. Tôi làm theo. Khi tôi vừa kề tai vào bụng nàng, tôi nghe vợ tôi cất tiếng the thé, ngọng nghịu như tiếng đứa bé gái “Bố cứ đi đi..Mẹ sẽ chăm anh và con..”. Tôi nằm lặng im, nghe giọt nước nóng hổi, mằn mặn rơi từ trên cao xuống mặt mình. Vợ tôi vẫn ngồi nhìn tôi, tay nàng mân mê từng đường nét trên khuôn mặt tôi. Sau cùng nàng cúi xuống thật khẽ, hôn tôi và nói “Hãy nhớ để em là người duy nhất được lấy hạt quýt cho anh…”

*** ***

Ba tháng sáu ngày, tôi không còn gọi vợ tôi mỗi đêm nữa.

Ba tháng sáu ngày xa vợ, tôi gặp em…

Em 19 mơn mởn cuộn trào như sóng. Núi đồi lấp lánh theo từng bước đi trước mắt tôi làm gã đàn ông 39 đương thời cồn cào chực cháy. Nhưng có lẽ điều làm tôi nghĩ đến việc phải tiếp xúc với em vì em luôn cầm trên tay chực hờ một quả quýt. Em chỉ cầm chứ chưa bao giờ bóc vỏ để ăn.

Sau cùng tôi cũng lấy hết can đảm để đến ngồi cạnh em trò chuyện. Em cởi mở. Em say sưa. Em ào ào như gió mới. Cuốn tôi đi qua những chân trời mà tôi chưa từng được đến trước kia, những chân trời đầy sắc màu của một phụ nữ trẻ, năng động, và rất “Tây”. Những điều tôi chưa từng nhìn thấy ở vợ mình bao giờ!

Một ngày mùa đông, trên căn gác trống trải nơi em ở. Em hỏi tôi :

- Chắc anh có vợ rồi phải không?

- Sao em nghĩ thế?

- Vì anh trông chín chắn, phong độ và có sự nghiệp rồi…

- Điều đó liên quan gì ở đây?

- Giá mà trời có thể cho chúng ta một điều ước..

- Em không cần phải ước gì cả…

Chúng tôi lăn lóc trong tay nhau. Quả quýt em thường cầm trong tay theo thói quen vì em thích mùi vỏ thơm nồng của nó cũng bung ra, lăn lóc trơ trọi trên nền nhà…

Những ngày tháng sau đó chúng tôi sống rất vui vẻ và phấn khởi. Mỗi tuần tôi gọi điện về nhà một lần khi vắng em. Điều duy nhất tôi kể với em về vợ tôi là chuyện những hạt quýt. Em cười to "Chị ấy siêng nhỉ? Nếu anh muốn thì em cũng sẽ lấy hạt cho anh thôi. Nhưng tốt nhất nên mua loại không hạt. Khi nào không tìm được anh nhịn một vài hôm có sao đâu. Tình yêu đâu chỉ nằm ở chỗ những hạt quýt đó. Anh nhỉ?". Rồi nồng nhiệt tìm lấy môi tôi..

Tôi ngẫm nghĩ và thấy em nói đúng. Tình yêu đâu chỉ nằm ở chỗ những hạt quýt. Nhưng lòng tôi lại chao nghiêng...

*** ***

Vợ tôi sinh và tôi không về kịp (có thật không tôi?). Nàng điềm tĩnh qua điện thoại:

- Không sao đâu anh, em khỏe. Cu Bin mỗi lần ăn quýt đều nhắc bố. Bảo là không có bố con được mẹ đút cho ăn nhiều ăn nhiều hơn, nhưng có bố thì thích vì được ngồi trong lòng bố…

- ……

- Sao thế anh? Anh không khỏe à?

- À..Anh không sao..Em nghỉ sớm đi, mai anh gọi lại nhé…

Em đứng sau lưng tôi nước mắt ròng ròng. Em quăng đổ đồ tứng tung. Gào thét và tức tưởi. Em bảo tôi làm thế là không tôn trọng em. Em nói em có thể chấp nhận tôi lén lút gọi cho vợ, nhưng đừng lảm tổn thương em. Em nói cuộc tình này không công bằng với em, khi em là một đứa con gái chưa chồng chấp nhận yêu một người đàn ông có vợ. Cuồng phong kéo đến to hơn khi em cầm quả quýt ném thẳng vào tường, xác quýt văng tung tóe mọi nơi. Những hạt quýt rời ra và dính bết vào tường.

Em khác vợ tôi quá. Những hạt quýt ấy vợ tôi phải dùng miệng tỉ mẩn lấy nó ra. Vậy mà với em chỉ cần một cái ném.Em nói đúng. Tình yêu đâu phải nằm ở những hạt quýt. Vì vậy, em mới có thể ném nó vào mặt tôi như thế. Phải không em? Tôi nói với em :

- Chúng ta kết thúc đi..

- Kết thúc là sao? Anh cho rằng anh có quyền sử dụng em như một loại gái bao, thích là đến, không thích thì đi sao?

- Em nặng lời rồi..Ngay từ đầu anh đã không giấu diếm chuyện có vợ và thật ra anh chưa bao giờ hứa hẹn rằng sẽ bỏ vợ để lấy em.

- Nhưng anh nói anh yêu em. Và em đã tin.

- Ùm, anh yêu em. Nhưng không phải là bây giờ nữa…

Em ôm mặt chạy ra cửa và mất hút dưới những tán lá phong nhuộm đỏ một khoảng trời…

*** ***

Những ngày tháng còn lại với tôi thật nặng nề. Tôi quyết định bỏ dở tất cả để quay về cùng vợ. Tôi gọi điện báo cho nàng tôi sẽ đáp chuyến bay về nhà vào tuần sau. Tôi nghe vợ tôi vừa ru con vừa nức nở :

- Anh có thể quay về không khi giờ đây em không còn là người duy nhất được lấy hạt quýt cho anh?

- Em nói gì vậy? Anh nhớ ghen bóng gió không phải là đặc tính của em..

- Cô ấy đã gọi cho em cách đây một tuần…

Tôi buông ống nghe và quỵ xuống nền nhà lạnh toát…

Vân Lam

p/s : 1 câu chuyện ngoại tình ! đàn ông khốn nạn !

xiao_mi · 14-05-2009, 01:30

Đàn ông, đàn bà và vợ

♥ by Trang Hạ ♥

- Em thích anh!

Đàn bà lắc lư ly rượu trong giữa những ngón tay, điềm nhiên nói.

- Anh có vợ rồi!

Đàn ông chạm vào cái nhẫn tay trái.

- Em không quan tâm! Em chỉ cần biết, anh thấy sao. Anh thích em không?

- Đoán được ngay câu trả lời!

Đàn ông ngửa đầu lên, đánh giá nhan sắc trước mặt.

Hai tư, trẻ, hãnh tiến, tuổi khá thú vị của một phụ nữ.

Da trắng nõn, thân thể đầy đủ sức sống, một đôi mắt sáng biết nói ra thứ mình muốn.

Một người đàn bà đáng để chú ý, tiếc!

- Nếu anh cũng thích em, em không ngại gì làm tình nhân của anh luôn!

Đàn bà không chờ đợi được, dù chỉ một giây, xỉa một câu, nôn nao chờ nôn nao quan sát.

- Anh yêu vợ!

Đàn ông kiên quyết.

- Anh yêu vợ? Yêu vợ cái gì? Vợ bây giờ? Chắc hẳn già hơn vợ ngày xưa, biết đâu trông chả ra hình người? Nếu không, sao chả bao giờ thấy anh mang vợ lên cơ quan?

Đàn bà ghen tuông thường nhiều lời?

Kể cả ghen tuông với đàn ông không của mình?

- Sao em lại thích anh?

Đàn ông chặt đứt chuỗi lời cay cú của người ngồi bên kia bàn.

- Già dặn, từng trải, cử chỉ phong thái rất đàn ông, biết quan tâm người khác, rất nhiều rất nhiều.

Đàn bà vội vã khẳng định. Thở dài.

- Và anh rất khác bọn đàn ông quanh em. Anh đặc biệt!

Đàn bà nhìn thách thức.

- Thế em đã gặp anh ba năm trước chưa?

Đàn ông đốt một điếu Davidoff.

- Không biết. Không cần biết! Ngồi tù à?

Đàn bà môi cong bất cần.

Ba năm trước, anh là một trong những thằng đàn ông tầm thường trong mắt em!

Đàn ông thả khói, nheo mắt nhạo báng. Đàn bà tóm ly rượu quên làm dáng, mạch máu xanh lên cổ tay.

- Tốt nghiệp đại học quèn, nghề vặt, cả ngày uống rượu, tức tối! Đàn bà mình thèm thì nó không thèm mình, chỉ biết lấy đĩ ra trút cơn, thoả mãn có lần ngay trong sàn, bị cớm tóm.

- Thế… sao…

Đàn bà hoài nghi, nhưng đàn bà bắt đầu háo hức. Đàn bà dễ bị dụ vào cuộc tò mò như cuộc vui. Mới hai tư, thèm trải đời, thèm được nếm, cuộc đời là cả một cuộc nếm.

- Vì cô ấy?

Đàn bà đoán và hờn. Mắt loáng lên bắt đèn, sáng lên một thoáng ánh mê li.

- Cô ấy dễ dàng nhìn xuyên qua, nắm lấy ẩn ức trong đáy tim. Dạy tôi rất nhiều điều trong đời.
Rượu lặng im vành ly trên bàn.

- Cô ấy làm tôi không còn cay cú được thua, nhìn xa hơn, sống thiện hơn.

Chữ tôi buông vào cô đơn, như tự nói. Đàn ông tự nghe giọng mình.

- Hồi đó tôi sân si như một đứa trẻ con trước mặt cô, có lẽ, tôi nhìn cô ấy giống cách em đang nhìn tôi, lạ, kiêu ngạo và bất trị.

Đàn bà vội vã cụp mi xuống. Ngón tay bỗng dưng.

- Tôi nghe cô ấy, tôi chấp nhận hiện thực, tôi cố gắng để tôi đừng rơi vào trong vô vàn.
Khó hiểu, ra vẻ hiểu, ngắm ngón tay. Đường gân xanh giống ai hai tư? Nếu là tình nhân, hẳn sẽ rất êm và đau? Đàn bà hỗn loạn cảm xúc.

- Cuối năm đó, tôi đổi việc tốt hơn, chúng tôi cưới nhau. Hai người, một giường, nhà rỗng toang, cưới một năm mới mua được nhẫn cưới.

Đàn bà lén nhìn tay đàn ông. Tay trái trong bóng tối tay phải. Mẩu tàn thuốc dài hơn, gẫy gục xuống gạt tàn buồn. Dường như thêm chỗ ngồi bên quầy bar rộng mênh mông. Một hơi thở nhẹ trong suốt.

- Rượu nhiều, thân thể mệt, mỗi tối cô ấy đun cho tôi bát canh bổ uống trước khi ngủ. Suốt đời tôi sẽ không bao giờ quên mùi vị đó.

Đàn ông độc thoại. Đàn bà nhắm mắt. Cái mùi vị đó, thân thể mệt, rơi vào trong vô vàn.

- Mười giờ rồi!

Lần đầu tiên đàn ông mỉm cười với đàn bà.

- Em ạ, tôi không bao giờ, tôi không thể, làm gì không phải với cô ấy!

- Em thua rồi!

Đàn bà chua chát, cười mỉm miệng.

- Nhưng khi bằng tuổi cô ấy, em sẽ còn đáng kể hơn!
Đàn bà tự an ủi mình.

- Đúng, lúc đó em sẽ có một người đàn ông hơn anh nhiều! Canh nguội mất!
Anh tiễn em!

Chữ anh buông ra tự tại.

- Không cần, em tự về! Anh về sớm với cô ấy đi!

Đàn bà thành thật nhắc. Đàn bà quay lại một lần nữa dưới ánh sáng nhiều màu hỗn loạn. Hai tư run rẩy:

- Cô ấy đẹp chứ?

- Ừ, rất đẹp! ---//---

Đàn ông mở cửa, vào phòng ngủ, bật lên chiếc đèn nhỏ ấm áp, ngồi xuống mép giường, tha thiết.

- Em ạ, đã người thứ tư rồi.

- Em ạ, anh biết nhiều người thích anh.

- Em ạ, rồi sẽ có ngày anh sa ngã mất.

- Em ạ, chỉ có em nhìn thấy nước mắt anh.

Một giọt nước mắt trên thiên đường cũng đã rơi. Nghe nói, những người đã chết trong hạnh phúc thường làm mưa xuống ấm áp.

ps : câu bình của chị Trag Hạ cho truyện này là " đọc cái này day dứt vãi lúa ! "

Trang · 15-05-2009, 18:07

Nguyễn Thế Duyên

Bông cúc trắng

Vừa đỗ xe,Chải thằng cùng làm với tôi đã hỏi ngay
-Sao mày vẫn còn ở đây?
-Sao? Có việc gì à?-Tôi hỏi lại
-Mày không biết gì sao? Cái Loan chết rồi
Mắt tôi tối sầm. Không thể tin được. tối qua tôi còn ngồi ở nhà em đến tận mười một giờ đêm mới về nhà. Tôi túm lấy thằng chải lắc mạnh vai nó hỏi dồn đập
-Thế bây giờ Loan nằm ở đâu ?, Anh Duy đâu? Ai ở trong đó với Loan?
Thằng Chải gỡ tay tôi ra
-Bình tĩnh lại đi Hưng, Loan đang nằm ở bệnh viện Bạch mai. Anh Duy và anh em trong tổ đã vào đấy cả rồi. Tao được phân công ở nhà trực. Mày vào ngay với nó đi
Tôi nhẩy phốc lên xe phóng như điên đến bệnh viện
Anh Duy đón tôi ở cửa nhà xác. Tôi định chạy xộc vào thì anh Duy ngăn lại. Anh ôm lấy vai tôi bảo
-Đừng vào đấy bây giờ. Để đến ngày mai, sau khi họ trang điểm lại cho cô ấy trước khi liệm cậu hãy nhìn mặt loan lần cuối. Tôi muốn cậu chỉ giữ lại trong mình những hình ảnh đẹp nhất của cô ấy. –Nói rồi anh móc trong túi ra một tờ giấy đưa cho tôi và bảo-Đây là bức thư cuối cùng của Loan viết trước khi chết . Cậu đọc đi. Tay tôi run bắn, lúng túng mãi tôi mới giở được bức thư ra đọc
Kính gửi anh Duy
Anh Duy ơi, có lẽ em sẽ không qua khỏi đêm nay . Em rất biết ơn anh vì những việc anh đã làm cho em .Em rất tiếc kế hoạch anh vạch ra cho em đã không thể thực hiện được. Anh ơi, em biết ơn anh và mọi người trong ban ta nhiều lắm. Anh ơi, trước khi chết em chỉ cầu xin anh một điều cuối cùng. :Anh hãy chuyển kế hoạch anh dành cho em sang cho anh Hưng anh nhé. Em rất yêu anh ấy. Anh đưa cho anh ấy quyển nhật kí của em giúp em . Anh cho em chào vĩnh biệt anh em trong ban
Em gái của anh

Loan
Phía dưới là mấy dòng ngắn ngủi viết cho tôi

Anh Hưng ơi .Em không còn đủ sức viết cho anh nữa rồi. Em yêu anh. Em gửi anh cuốn nhật kí của em và còn điều cuối cùng em muốn nói với anh là. :Em không cho phép anh đưa em đến mộ. Khi nào anh có bằng tốt nghiệp lúc ấy anh hãy đến thăm em và anh hãy mang cho em mấy bông cúc trắng anh nhé. E
Chữ em cuối cùng bị cắt ngang. Chắc em đau lắm. Chữ viết nguệch ngoạc, không viết được thẳng hàng. Em còn muốn viết gì cho tôi nữa? Nước mắt tôi rơi xuống đọng đúng vào chữ E cuối cùng. Lá thư rời khỏi tay tôi rơi xuống đất. Anh Duy cúi xuống nhặt lên gấp nó lại kẹp vào một cuốn sổ đưa cho tôi
-Đây là cuốn nhật kí của Loan. Bây giờ cậu về đi, chiều ba giờ xuống xí nghiệp. Công việc ở đây đã có mọi người lo rồi
Chiều, tôi xuống xí nghiệp. Mọi người đông đủ cả. Anh Duy phân công công việc chuẩn bị tang lễ ngày mai cho mọi người. Riêng tôi không được anh phân cho việc gì cả
-Còn em làm gì ạ?
-Cậu ngày mai ở lại xí nghiệp trực điện
-Anh Duy –Tôi kêu lên- Anh đừng bắt em như thế. Em xin anh. Anh hãy để cho em đưa Loan xuồng nghĩa trang. Không !Em không trực điện. Ngày mai thế nào em cũng phải đưa Loan đi
-Tùy cậu thôi- Anh Duy nói với tôi với một vẻ mặt lạnh tanh-Tôi không có thẩm quyền cấm cậu đi đưa Loan. Nhưng tôi báo cho cậu biết : nếu ngày mai cậu bỏ trực điện thì tôi sẽ trả cậu về cho phòng tổ chức. Tôi không dọa cậu đâu
Nói xong, anh quay người đi thẳng. Tôi ngồi phịch xuống ghế. Mọi người xúm lại khuyên giải . Tôi ôm mặt. Cổ họng khô đắng. Anh Duy, tôi thầm kêu lên.sao anh độc ác vậy. Ít nhất anh cũng phải cho em nhìn mặt Loan lần cuối chứ. Cả em nữa. Sao em nỡ đối sử với anh như vậy?Tôi biết, anh ấy chỉ vì ước nguyện của em nên mới như vậy nhưng sao tôi vẫn thấy anh ấy tàn nhẫn quá . Cả em nữa, em cũng tàn nhẫn quá.
Bẩy giờ tối,tôi đến bệnh viện.Tôi không thể để em cô quạnh được.Rẽ vào hàng hoa, tôi mua mấy đóa cúc trắng, thứ hoa hồi còn sống em vẫn thích. Tôi thay hoa trên bàn thờ, cắm mấy nén nhang và cứ thế đứng lặng trước ảnh em. Tôi cứ đứng như vậy không biết bao nhiêu lâu cho đến khi một bàn tay đặt lên vai tôi. Tôi quay lại. Anh Duy.
-Về thôi Hưng –Giọng anh ngèn ngẹn- Muộn rồi, nhà xác chuẩn bị đóng cửa
Hai chúng tôi quay trở ra, chẳng ai nói với ai một câu nào. Anh kéo tôi vào một quán cà phê, gọi hai tách.
-Sao! Cậu giận tôi lắm hả? Anh nói sau một phút im lặng-Nhưng cậu hãy nhìn lại mình đi. Có lúc nào cậu tự hỏi tại sao Loan lại dùng cách này đối với cậu? Tôi kính phục cô bé.- Anh nhìn xoáy vào mặt tôi-Trong lúc cận kề cái chết, cô ta vẫn nghĩ đến cậu, chỉ nghĩ đến cậu thôi. Phải có một tình yêu mãnh liệt lắm cô ta mới có thể nghĩ ra cách dùng thân xác mình để khuyên ngăn cậu.Tôi không thể làm khác mặc dù tôi bết như thế là tàn nhẫn
-Em chỉ xin anh cho em nhìn mặt Loan lần cuối, cho em được khiêng quan tài Loan ra xe. Em không xuống nghĩa trang cũng được. Khi xe qua cổng xí nghiệp em sẽ xuống
-Không được-Anh Duy lắc đầu-Lúc đầu tôi cũng có ý định cho cậu nhìn mặt Loan lần cuối nhưng bây giờ tôi nghĩ lại rồi. Những người như cậu nếu không khắc vào con tim cậu một nỗi đau thật lớn thì không bao giờ có thể thay đổi được. Tôi sẽ không để cho cậu nhìn thấy mặt Loan lần cuối cùng. Cậu hãy nhớ lấy, ngày mai cậu có đến cũng vô ích
Tôi biết tính anh,có cầu xin nữa cũng vô ích .Sáng hôm sau, tôi đứng ở cổng xí nghiệp nhìn theo đoàn xe đưa em đi đến nơi yên nghỉ cuối cùng
Bốn giờ chiều hôm đó,trong lúc cả nhóm chúng tôi đang hì hục tháo chiếc động cơ máy tiện thì anh Duy đến. Anh bảo tôi
-Cậu về đi. Tôi cho cậu về sớm để đến thăm mộ Loan. Cậu biết ở khu nào rồi chứ?
-Vâng em biết rồi
Tôi vội vàng trả lời rồi nhanh chóng rời phân xưởng. Ra đến cửa, đột nhiên anh Duy gọi với theo
-Nhớ không được mua cúc trắng đấy
Tôi cúi đầu,lầm lũi bước đi không dám trả lời. Tôi rẽ qua hàng hoa chọn một bó cúc trắng , trả tiền rồi nhẩy lên xe định phóng đi. Đột nhiên trong đầu lại vang lên câu nói của anh Duy “Nhớ đừng mua cúc trắng đấy” .Ngần ngừ một thoáng, tôi quay lại đổi thành những bông cúc mầu vàng
Tôi nhanh chóng tìm thấy mộ em. Thắp hương, cắm hoa xong tôi ngồi lặng yên trước mộ. Tôi nhìn những bông cúc vàng lạc lõng của tôi vừa cắm giữa những vòng hoa trắng của mọi người gửi cho em mà trong lòng dấy lên một cảm giác vừa đau đớn, vừa uất ức ,vừa tủi hổ. Tôi buột mồm nói
-Em yên tâm, anh nhất định sẽ mang hoa cúc trắng đến thăm em
Tôi về nhà, tối hôm ấy tôi mở nhật kí của em ra đọc
*
* *
Ngày….
Chiều nay ,anh Thịnh báo cho mình sáng mai lên gặp phòng tổ chức. Chắc họ sẽ cho mình nghỉ chế độ. Trời ơi ! không biết mình sẽ làm gì để sống đây. Ông trời ơi sao ông không để con chết cùng cha mẹ con với quả bom oan nghiệt ấy mà ông lại để cho con sống với một quả tim bệnh tật này làm gì. Sao ông độc ác thế! Ông trời.
Mình châm một nén hương cắm lên bàn thờ. Cha mẹ ơi, cha mẹ hãy phù hộ cho con
Ngày….
Sáng nay mình lên phòng tổ chức. Vào phòng mình đã nhìn thấy anh Duy trưởng ban cơ điện đang làm việc cùng với chú Mai Anh. Thấy mình anh Duy cười hỏi
-Em có việc gì mà lên đây?
Mình chưa kịp trả lời thì chú Mai Anh đã nói
-Xí nghiệp định cho cô ta nghỉ chế độ
-Nghỉ chế độ? Anh Duy kêu lên –Thế thì bằng các anh giết người ta rồi còn gì. Các anh phải làm điều gì đó giúp con bé chứ
-Chúng tôi cũng biết thế-Chú Mai Anh lúng túng- Nhưng ngặt một nỗi, không có tổ nào chịu nhận cô ta cả. Mà anh cũng biết đấy, bây giờ ăn đấu làm khoán rồi, chúng tôi không thể ép người ta phải nhận người như ngày xưa được nữa
-Thế thì các anh cho con bé về chỗ tôi. Tôi nhận –Nói xong anh quay sang hỏi mình-Sao em đồng ý về làm với anh chứ?
Ôi , anh Duy. Nước mắt mình trào ra

Tôi nhớ ngày đầu tiên đến nhận việc ở ban cơ điện. Khi trao tờ quyết định cho anh Duy trưởng ban, Anh túm lấy tay tôi , ngắm nghía những móng tay sơn đỏ chót của tôi rồi nhìn tôi từ đầu đến chân với một ánh mắt đầy vẻ giễu cợt. Anh lấy tay sờ vào “Cái ấy” của tôi. Tôi giật mình lùi lại. Mọi người cười ầm lên. Tôi đỏ mặt vì xấu hổ
-Cậu Ái à?
-Dạ không
-Thế thì ra đây
Nói rồi anh lôi tôi ra góc phòng. Chưa kịp hiểu anh định làm gì thì anh đã nhúng tay tôi vào thùng dầu 90 đặc quánh như nhựa đường nấu chảy. Xong anh chỉ thẳng tay vào mặt tôi nói
-Ngày mai mà tôi còn nhìn thấy móng tay cậu như thế này thì tôi sẽ ấn đầu cậu vào thùng dầu đấy . Rõ chưa?
Tối hôm ấy tôi phải tẩy móng tay mất cả một buổi tối

Ngày…..
Hôm nay ngày đầu tiên mình làm việc ở ban cơ điện. Mình sang sớm, đánh rửa cốc chén, quét dọn phòng được một lúc thì mọi người lục tục kéo đến. Anh Duy nhìn quanh phòng rồi bảo mọi người
-Có bàn tay con gái có khác phòng sáng sủa hẳn lên
Người đến cuối cùng là anh Hưng, nhìn trước nhìn sau , lừa lúc mọi người không để ý, anh dúi cho mình một gói ô mai . Không ngờ bị anh Chải nhìn thấy
-Ê thằng Hưng, Mày vừa dúi gì cho em Loan đấy?Thế này thì không được . Anh Duy. Anh phải giải quyết vấn đề này thế nào chứ. Mới ngày đầu tiên mà thằng Hưng nó đã xác định chủ quyền là không được
-Này thằng cháu-Anh Duy cười – mẹ vợ mày đang đến kia kìa. Liệu cái mồm không lại khổ đấy cháu ạ
Mọi người quay ra .Đúng là cô Châu đang đến thật. Anh Chải lủi mất. Anh Chải yêu con gái cô Châu nên mọi người hay gọi anh ấy là “Cháu”
Ngày……
Đầu giờ chiều, mình đangbảo dưỡng mấy cái động cơ điện thì anh Chải về. nhìn trước nhìn sau một hồi, không thấy ai, ngần ngừ một lúc anh Chải mới bảo mình
-Em khênh giúp anh cái máy bơm được không?Máy nặng quá một mình anh không bê được
Hai anh em ra bể nước. Anh Chải đi kiếm một cái đòn, . Nhìn anh kéo sát cái máy bơm về phía đầu của mình làm mình cảm động muốn khóc. Các anh ơi, các anh tốt với em quá. Hai anh em khiêng cái máy qua phân xưởng tiện thì anh Hưng từ trong đi ra.
-Dừng lại
Anh Hưng kêu lên. Hai anh em đặt cái máy bơm xuống đất. Nhẩy bổ đến chỗ anh Chải, túm lấy cổ áo ,anh Hưng quát lên
-Sao mày lại bắt Loan khênh máy hả? Mày không biết Loan bị bệnh tim sao?
Mắt anh Hưng long lên. Mình sợ quá, may mắn, mình nhìn thấy anh Duy đang đi lại. Mình vội kêu lên
-Anh Hưng, Anh buông anh Chải ra. Anh Duy đang đến kia kìa
Anh Hưng buông anh Chải ra . Mình thoáng thấy anh Duy mỉm cười . Anh rẽ ngoặt sang phía khác làm như không nhìn thấy bọn mình
Ngày…..
Sắp hết giờ làm,anh Chải giãi đầu gãi tai lần lần tiến về phía anh Duy lúng túng
-Anh xem có thể bố trí cho em không phải trực điện tối nay được không? Em trót hẹn với cái Lan tối nay đi xem phim mất rồi
-Tối thứ bẩy làm sao tao có thể bố trí ai trực thay mày được
Anh Duy nhăn nhó. Mình vội bảo
-Anh để em trực thay cho tối em cũng chẳng đi đâu
-Anh cám ơn em
Anh Chải mừng quýnh. Rửa vội tay rồi xin phép anh Duy
-Hôm nay anh cho em về sớm một tị nhé
Nói xong anh ấy lủi nhanh như trạch. Anh Hưng không nói gì, lại bàn hí húi viết phiếu lĩnh dầu đưa cho anh Duy kí. Anh Duy vừa kí vừa liếc nhìn mình một cái nhìn đầy ngụ ý làm mình đỏ cả mặt. Bình thường ai trực điện đêm, người ấy phải có trách nhiệm đi lĩnh dầu đổ vào máy. Thường mỗi lần lĩnh dầu máy phải lĩnh hơn một trăm lít dầu. Đối với mình, công việc ấy là quá nặng. Hai anh em đẩy cái xe chở hàng nhỏ đi lấy dầu
Tan giờ làm, mình đang hí húi nấu cơm thì anh Hưng sang, tay cầm mấy lạng thịt đưa cho mình
-Em thổi cơm cho anh ăn với
-Anh chưa về à?
-Về cũng chẳng làm gì ,anh ở lại chơi với bọn ở tập thể cho vui
Mình biết anh nói dối. Lần nào cũng vậy, mỗi khi mình phải trực điện anh đều nấn ná ở lại giúp mình nổ máy, nổ xong mới về.Anh biết mình không quay nổi ma ni ven. Có nhiều lần không mất điện,anh ở lại đến tận mười giờ, hết giờ trực anh mới về Anh Hưng ơi, em hiểu tình cảm anh dành cho em. Em rất biết ơn anh nhưng em không thể.Anh hãy hiểu cho em. Tình yêu là thứ mặt hàng quá xa xỉ em không bao giờ dám nghĩ đến

Chao ơi, em mới ngốc làm sao. Chính sự mặc cảm của em làm cho tôi khốn khổ. Cứ thấy em lẩn tránh mình,tôi muốn phát điên. Vốn là con trai duy nhất của một gia đình tư sản ngày xưa nên tôi được bố mẹ rất cưng chiều, muốn gì được nấy. Tôi đi làm mà áo pô pô lin trắng muốt,đi giầy tây, hồi chưa làm ở Cơ điện tôi còn sơn móng tay đỏ chót. Tóc dài đến ngang vai trông chẳng khác gì một nghệ sĩ thực thụ .Tôi luôn nghĩ rằng tôi cưa em nào là em ấy phải đổ. Thế nhưng không phải
Thoạt đầu, nghe tin em về làm tại ban Cơ điện, chẳng riêng gì tôi mà ai cũng vui mừng.Giữa một đám toàn đực rựa nay bỗng xuất hiện một bông hoa xinh đẹp để cho mình được cưng chiều,chăm sóc đấy âu cũng là một niềm vui ,một niềm tự hào của cánh đàn ông chúng tôi.Yếu đuối. mảnh mai và bệnh tật, nhưng em vẫn như một dòng suối nhỏ, trong lành,tưới mát những tâm hồn đàn ông khô cứng của chúng tôi. Em tiếp nhận sự chăm sóc của tất cả chúng tôi với một lòng biết ơn không hề dấu diếm . Bù lại, em lại luôn chăm sóc tất cả mọi người trong những việc nho nhỏ trong cuộc sống mà không một thằng đàn ông nào để ý. Chỉ đến khi khoác chiếc áo bảo hộ lên mình chúng tôi mới biết hôm qua,chủ nhật em đã giặt cho tất cả mọi người.Nhưng chỉ thế thôi. Em không tiến sát lại gần ai và cũng không cho ai tiến sát lại gần mình. Lòng tự ái đàn ông trong tôi bốc lên ngùn ngụt. Tôi thề với bọn thằng Chải thế nào tôi cũng phải chinh phục được em. Nhưng càng ngày, ngọn lửa tự ái đàn ông trong tôi càng lụi dần rồi tắt hẳn thay vào đó là một ngọn lửa khác. Ngọn lửa tình yêu. Tôi đã công nhận mình thua cuộc với bọn thằng Chải và dẫn chúng nó ra hàng thịt chó

Ngày…..
Buổi sáng,mọi người đang ngồi uống nước trong ban thì anh Chải đến
-Này, chúng mày có biết không? Thằng Hưng cắt tóc rồi
Tin anh Hưng cắt tóc quả thật là một sự kiện lớn. Mấy tháng trước cục trưởng xuống thăm xí nghiệp .,lớ ngớ thế nào mà ông ấy bắt gặp đúng anh Hưng. Ông ấy gọi anh Hưng lại, chỉ vào đầu bảo
-Sao cậu lại để đầu tóc thế này hả?Giai không ra giai, gái không ra gái. Đi cắt tóc ngay
Anh Hưng gườm gườm nhìn cục trưởng hỏi lại
-Tôi để tóc thế này thì sao nào? Pháp luật cấm à?
Anh ấy quả thật lớn mật. Có lẽ ngoài anh Duy ra mình chưa thấy anh ấy sợ một ai. Lương anh ấy không cần, đuổi việc anh ấy không sợ. Anh ấy đi làm là vì bố mẹ anh ấy muốn anh ấy là người nhà nước chứ anh ấy cũng chẳng thiết tha gì. Mình nghe mọi người nói hàng tháng bố mẹ anh ấy cho anh ấy số tiền còn gấp mấy lần lương của anh Duy. Mọi người vẫn bảo bố mẹ anh ấy thuê anh ấy đi làm. Mà đúng thế thật. Cục trưởng tức đỏ mặt. Ông bảo với những người đi theo
-Gọi điện gọi anh Mai Anh xuống đây
Ai cũng lo cho anh ấy. May quá , đúng lúc ấy thì anh Duy đến. Thoáng qua ,anh đã hiểu việc gì đã xảy ra. Anh bảo mình
-Lúc anh nói chuyện với cục trưởng thì em kéo ngay anh Hưng về ban, rõ chưa
Nói rồi anh tươi cười rẽ mọi người đang đứng xung quanh ra, tiến về phía cục trướng, tay vòng ra sau lưng ra hiệu cho mọi người giải tán
-Ôi! Cục trưởng xuống lúc nào thế ?Xếp là tệ lắm đấy, bài thơ “ Trước biển”đăng trên báo Văn nghệ mà xếp chẳng cho tôi đọc trước là thế nào. Mà khổ kết viết thế là không ổn
Mắt cục trưởng sáng lên. Ông túm lấy tay anh Duy lắc mạnh
-Cậu bảo không ổn ở chỗ nào?
-Được rồi, anh cứ sang đây với tôi. Nói chuyện thơ mà không có rượu thì vứt
Nói xong, anh Duy cứ túm tay cục trưởng lôi tuột đi sang hàng thịt chó bên kia đường
Thế mà hôm nay anh Hưng cắt tóc. Đúng là một chuyện động trời. Anh Duy căn dặn mọi người
-Chúng mày lờ đi , coi như không có việc gì xảy ra. Rõ chưa? –Nói xong anh chỉ vào mình bảo với tất cả mọi người-Con bé này còn to hơn cả cục trưởng
Mình ngượng đỏ hết cả mặt. Một lúc sau ,anh Hưng đến, đầu sùm sụp đội một chiếc mũ vải, nhìn mọi người với một vẻ ngượng ngập. Ai cũng cố nhịn cười rồi đột nhiên,không ai bảo ai, tất cả cùng cười phá lên. Anh Hưng mặt chín nhừ, bỏ chạy ra ngoài
Ngày…..
Sáng nay anh Duy đi làm với một chồng sách giáo khoa. Anh đưa cho mình và bảo
-Em cất những quyển sách này đi. Bắt đầu từ tuần sau,anh sẽ dành cho em tất cả các buổi chiều để học. Trong vòng một năm nhiệm vụ của em là phải tốt nghiệp lớp mười hai hệ bổ túc. Sau đó anh sẽ bố trí cho em đi học một lớp trung cấp kế toán. Học có gì không hiểu thì hỏi anh
-Em thì còn học làm gì hả anh- mình buồn bã nói-Em chẳng biết sẽ chết lúc nào. Có khi ngay ngày mai anh đến làm thì đã không còn gặp em nữa rồi
Anh gật gù bảo mình
-Ừ em nói đúng đấy. Chẳng biết ngày mai hay ngày kia chết,thế thì đi làm làm gì cho khổ ra. Theo anh tốt nhất là em đi làm điếm, vừa sướng vừa có nhiều tiền. Trẻ , đẹp lại mới như em anh đảm bảo một nửa xí nghiệp này sẽ đến. Lúc nào em làm điếm nhớ để cho anh là người mở hàng cho nhé. Anh sẽ trả gấp đôi tiền
-Anh Sao anh lại nói thế?-
Mình kêu lên, nước mắt lưng tròng. Anh Duy thản nhiên như không
-Anh có nói đâu. Chính em nói đấy chứ. Anh chỉ triển khai ý nghĩ của em ra thành lời thôi. Sao! Em không làm được phải không?-Anh nhìn mình nghiêm khắc-Vấn đề là ở chỗ có thể ngày mai em chết nhưng cũng có thể năm bẩy năm sau em mới chết. Điều đó không ai biết được. Em gặp được anh đó là vận may của em, nhưng con người ta không thể trông chờ vào vận may mà phải trông chờ vào chính mình. Không có vận may nào theo con người đến hết cuộc đời cả nên mỗi khi vận may đến ta phải hết sức tận dụng nó.Em sức khỏe yếu làm thợ không được, chuyên môn không có vậy nếu anh rời khỏi đây em sẽ làm gì? Em tự tử hay làm điếm?
Những lời anh nói như sát ớt vào lòng mình nhưng nó rất chí lí. Mình không biết nếu không gặp được anh thì đời mình bây giờ sẽ ra sao. Có khi mình đang làm điếm thật cũng nên. Mình im lặng cất tập sách giáo khoa vào tủ. Anh bùi ngùi nói với mình
-Em ạ, dù chỉ còn sống một ngày thôi cũng nên sống cho có ý nghĩa
Ngày……..
Trời mưa suốt ngày, trong ban chỉ còn mình và anh Duy. Mình ngồi cắm cúi làm bài tập. Một lúc anh Hưng đội mưa chạy về. Đầu anh ướt hết cả. Mình đứng dậy lấy chiếc khăn mặt khô đưa cho anh
-Đầu anh ướt hết cả rồi, anh lau khô đầu đi
Anh Hưng không nói gì cầm chiếc khăn lau đầu. Xong anh móc túi đưa mình một vỉ thuốc
-Em cầm vỉ thuốc này,nhớ phải luôn luôn giữ nó bên mình. Khi nào đau thì lấy một viên đặt ở dưới lưỡi. Không được uống đâu đấy
Mình cảm động muốn rơi nước mắt nhưng mình không muốn nhận. Mình biết, thuốc biệt dược rất đắt và rất hiếm. Chắc anh gửi mua ở nước ngoài
-Anh Hưng, em cám ơn anh nhưng em không thể nhận món quà này được. Anh thông cảm cho em
Anh nhìn mình,cắn môi rồi đột nhiên vung tay ném vỉ thuốc ra ngoài sân rồi bỏ đi giữa cơn mưa tầm tã.Anh Duy đứng dậy ,lấy chiếc áo mưa che đầu,chạy ra nhặt vỉ thuốc
-Em như thế là không nên- Anh nói với mình- Đằng nào thì thuốc cũng mua rồi, trả lại cũng không được,mag về dùng cũng không được.Trong trường hợp này anh thấy em nên nhận thì hơn
-Nhưng nếu em nhận lần này thì lần sau anh ấy sẽ lại mua tặng
-Thì lại nhận chứ sao- Anh cười-Mà anh thấy Hưng nó rất thật lòng với em đấy.Chẳng lẽ em thấy Hưng nó chưa đủ tiêu chuẩn à?
-Anh ơi,cái thân em thì còn tiêu chuẩn gì nữa- Mình buồn bã nói-Nay sống, mai chết,tình yêu là thứ em không bao giờ dám nghĩ đến. Mà có nghĩ đến thì cũng chẳng mang lại kết quả .Tốt nhất đừng dính vào anh ạ
Mình nhìn ra ngoài trời. Mưa xối xả. Mưa trắng trời.Mưa giăng mù mịt. Tiếng mưa rào rào đều đặn như một khúc nhạc buồn. Bất giác nước mắt mình ứa ra. Anh Duy lặng lẽ đưa mình một chiếc khăn mùi xoa.Anh ơi anh có biết không, tình yêu, thứ tình cảm đó ai mà chẳng thèm khát. Mỗi lần nhìn thấy anh ấy giận dữ khi bị em từ chối một điều gì đó là một lần em khổ tâm lắm. Em chỉ muốn ôm anh ấy vào lòng, muốn được vùi mặt mình vào lồng ngực rắn chắc đẫm mùi mồ hôi nồng nồng của anh ấy. Nhưng em không dám. Em không dám làm anh ấy khổ vì em.
-Em có thấy Hưng nó ngày càng tốt lên không?-Anh Duy hỏi mình, mình im lặng gật đầu-Tại sao thế?Anh hỏi tiếp, mình chưa kịp trả lời thì anh đã nói tiếp-Tại vì nó yêu em. Khi yêu,con người ta muốn sống tốt đẹp hơn. Nhưng tình yêu như một con dao hai lưỡi, nó có thể nâng một kẻ khốn nạn trở thành người. Nhưng khi không đạt được thì nó cũng có thể nhấn chìm một con người thành kẻ khốn nạn. Em có muốn Hưng nó lại trở thành một kẻ khốn nạn như trước không?-Anh nhìn chằm chằm vào mình chờ đợi một câu trả lời.Mình rùng mình. Điều anh nói làm mình sợ hãi. Không! Tất nhiên là không rồi. Nhưng em phải làm gì đây anh ơi?Mình bật khóc. Anh nhẹ ôm lấy mình,để đầu mình gục vào vai anh nói nhẹ-Em cứ khóc đi.Anh hiểu những suy nghĩ của em. Nhưng em cũng yêu Hưng, đúng không?- Mình im lặng gật đầu- Vậy thì em hãy cứ yêu đi,đừng lo nghĩ đến tương lai làm gì. Cuộc đời em còn quá ngắn không đủ thời gian làm bất cứ điều gì nhưng em còn đủ thời gian để dùng tình yêu của mình nâng dậy một con người.
Một tia chớp sáng lòa bừng lên trong mình. Mình lau vội nước mắt. Anh Duy khoác cho mình chiếc
áo mưa
-Ra với Hưng đi em, anh chắc nó đang ngồi ở chỗ máy phát điện

Trời ơi, sao em khổ thế. Tôi ôm mặt. Không biết trong thời gian yêu tôi ngắn ngủi của em,có lúc nào tôi đã làm em cảm thấy hạnh phúc? Sao tôi khốn nạn vậy? tôi chỉ biết hưởng thụ tình yêu của em mà không biết rằng ngoài yêu tôi, em đã đặt vào tình yêu ấy một trách nhiệm nặng nề. Một tình yêu mang đầy trách nhiệm thì làm sao có thể mang lại cho em cảm giác hạnh phúc. Tôi thật vô tâm và độc ác.Em ơi! Mất em rồi nhưng anh thề sẽ làm cho em có cảm giác hạnh phúc ấy
*
* *
Một năm sau, tôi với anh Duy đến thăm mộ em. Tôi cẩn thận đặt tấm bằng tốt nghiệp dưới ảnh em. Cắm hoa vào bình,. Bất giác nước mắt tôi ứa ra, rơi xuống đọng trên những bông cúc trắng muốt
-Em ơi- Tôi thì thầm- Bây giờ anh mới dám đến thăm em.Anh đã tốt nghiệp như em mong muốn. Hơn thế nữa anh còn được xí nghiệp cho đi học tại chức tại trường đại học bách khoa. Em có thấy hạnh phúc không?
Trời đột nhiên bừng sáng. Một tia nắng rọi đúng vào giọt nước mắt của tôi đọng trên bông cúc phản xạ lên những sắc cầu vồng. Em cười. Lần đầu tiên từ khi yêu tôi, tôi thấy em cười

Hà nội 27- 9 2008

16-12-2007, 03:54
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Đây là những truyện ngắn rất hay mà bạn Midori đã sưu tầm được. Toàn truyện hay và ý nghĩa bạn mới post đấy nhá Ai có truyện gì hay thì vào đây share với bạn --------------------- List truyện ngắn hay 1. 7 nụ hôn dài - Khiết Lam 2. Cuối con đường - Chu Thu Hằng 3. Dấu Lặng Trong Điệp Khúc - Dương Thuỵ 4. Đi Tìm Một Thế Giới Khác - Chu Thu Hằng 5. Đi về phía mưa - Thuỵ Miên 6. Giấc Mơ Đến Từ Quá Khứ- Chu Thu Hằng 7. Kẻ mạnh - Phạm Kim Anh 8. Khi Núi Thò Chân Xuống Biển - Unknown 9. Mùa hoa sữa đi qua - Đinh Lê Hương 10. Ngụ ngôn về những giọt nước mắt (Nguồn: hoathuytinh.com) 11. Núi xanh can đảm - Minh Minh 12. Nếu em chết , anh sẽ khóc chứ? (Khói - Janie) 13. Sẽ là mùa thu - Khiết Lam 14. Four Season Of Love - Khiết Lam 15. Phố Lá - Mỹ Quyên 16. Pha Lê - Đinh Thu Hiền 17. Thang Máy Tình Yêu - Hoàng Anh Tú 18. Trời mưa có hai người che chung một chiếc dù - Trịnh Lan Thương 19. Sao Anh lại muốn bay khi Anh không phải là một thiên thần? - Khiết Lam 20. Nút bấm số 17 - Phan Hồn Nhiên 21. Stepping on the rainy street - Khiết Lam 22. Bông Hồng Đen - Chu Thu Hằng 23. Vé đêm Jazz - Nhiên Phan 24. Hãy nắm tay thật chặt - Phong Hoa 25. Người lạ hoàn hảo - Đắc Quý 26. Cầu vồng bình yên - Nguyễn Thiên Ngân 27. Bưu thiếp từ Stuttgart - Phan Hồn Nhiên 28. Người thứ 25 - Lý Nhạc Hồng 29. Cô gái tháng Tư - Chu Thùy Anh 30. Thành phố trên cốc - Phan Hồn Nhiên 31. Nụ hôn khắc trên mặt bàn cũ - Trăn Sinh (Trang Hạ dịch) 32. Nếu ta bỗng chán nhau (Sưu tầm) 33. Yêu thực sự - Hoàng Anh Tú 34. Cỏ lệ băng (Sưu tầm) 35. Cuộc sống và Cơ hội (Sưu tầm) 36. Tình yêu 4 mùa (Sưu tầm) 37. Có cánh chuồn nào trên vai em? (Sưu tầm) 38. Con tàu chở tình yêu - Chu Thu Hằng 39. Khách trọ bí mật - Phan Hồn Nhiên 40. Ván cờ - Nguyễn Vinh Chi 41. 500 dặm - Phan Hồn Nhiên 42. Ngày bất tận và ngân dài từ đó... - Nguyễn Ngọc Thuần 43. Đầu gối tay ấp - Tác giả: Trịnh Tiến Nhất (Trang Hạ dịch) 44. Chuyện của Bong Bóng - Khiết Lam 45. Nụ hôn ngược chiều thời gian - Dương Thuỵ --------------------- Lưu ý: 1. Truyện chỉ được coi là hay khi bạn chỉ ra được những điều hay trong đó (có thể chỉ bằng cách in đậm, in nghiêng, hoặc bôi màu). Các truyện post ko chỉ ra được điều hay nào, sẽ bị coi như vào đây fishing và sẽ bị move sang topic khác phù hợp hơn ^^ 2. Bất kể một truyện nào post vào đây cũng sẽ được thưởng 5$ ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : )

16-12-2007, 04:02
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	7 nụ hôn dài "Lam nhận được thư Khương một sáng mùa thu trong vắt. Hòm thư trước cửa còn lấm tấm những hạt sương từ đêm trước, tiếng chìa khoá tra vào ổ bật tanh tách như tiếng reo vui của lá và gió. Lam mỉm cười, vào mùa thu, ngay cả những vật dường như vô tri nhất cũng trở nên dịu dàng đến lạ. Thư Khương viết ngắn. Anh nói vừa tìm được công việc mới, dặn dò Lam nhớ ăn ngủ đúng giờ. Cuối thư, như thường lệ, là 7 ngôi sao vẽ tay nguệch ngoạc. Lam thấy có vị ngọt phảng phất ở khóe môi. 7 ngôi sao là 7 nụ hôn của Khương gửi đến cô. Lam thích số 7, Khương biết như thế. Và từ khi họ không còn được chở nhau qua những con phố dài để vùi mặt vào tóc nhau, lấy trộm từ gió một cái hôn hiền lành thì những ngôi sao ấy bắt đầu thay Khương mang đến vị ngọt trên môi Lam. Đó là lá thư cuối cùng của Khương. Anh mất 2 ngày sau đó, với lí do cũng bình thường như lí do cho muôn ngàn cái chết khác: tai nạn giao thông. Đó là lúc mùa thu đang vào độ đẹp nhất. Mọi người muốn giấu Lam, nhưng giấu làm sao được. Che giấu cái chết có vẻ khó khăn hơn sự sống. Lam dễ dàng nhận ra sự thiếu vắng của Khương, cho dù đôi lúc cô dường như quên mất sự có mặt của anh. Lam bay về vừa kịp ngày đưa anh ra nghĩa trang. Không có nước mắt. Không có sự cứng rắn gượng gạo. Chỉ có Lam-không-Khương, nghĩa là không có 7 nụ hôn dài mang ánh sáng của sao trời, không có những ngày trời âm u Lam nằm tựa đầu lên vai Khương lắng nghe tiếng nhịp tim anh rất gần, không có mái tóc phảng phất mùi bụi đường, không có những giấc ngủ vùi trong căn phòng thiếu ánh sáng thừa tình yêu. Trong một chừng mực nào đó, người ta nhận thấy Lam-không-Khương đồng nghĩa với Lam-không-Lam. Lam không quay lại bên kia nữa. Dù ở bên kia, mùa thu đang rất đẹp. Bạn bè không ai nghe Lam nhắc đến Khương nữa. Thậm chí không có cả những câu tình cờ buột miệng đơn thuần mang tính chất sự kiện như "Hôm trước Lam gặp mẹ Khương ngoài cửa hàng". Họ nghĩ Lam không muốn chạm đến vết thương tươi rói, nên cũng thôi không nhắc về Khương mỗi khi có Lam ở đó. Lam xin được công việc dạy vẽ cho một trường trung học. Cô sống lặng lẽ và bình thản. Rồi thời gian cũng dần qua. Và những người bạn, những người từng biết Khương, cũng đến lúc họ không nhắc về Khương nữa, dù có hay không có Lam ở đó. Lãng quên cái chết lại dễ dàng hơn là sự sống. Khi Khương mất đi, nhiều thứ tản mát và nhạt nhòa theo. Đó là hệ quả không tránh được của sự mất mát. Chỉ riêng có một điều được thêm vào. Một thứ duy nhất vì sự mất mát của Khương mà xuất hiện. Thứ đó mang hình dáng của một hộp thư xinh xắn làm bằng gỗ sơn xanh nằm lặng lẽ cạnh mộ anh. Hộp thư ấy vẫn thường xuyên nhận được 7 nụ hôn có hình ngôi sao vẽ nguệch ngoạc. Lá thư đầu tiên trong hộp và 7 nụ hôn đầu tiên là của người con trai đang nằm hiền lành cạnh nó. Những lá thư và nụ hôn tiếp theo được người con gái mang đến vào mỗi sáng thứ 7. I. Đôi lúc em tự hỏi cái chết có mùi vị như thế nào. Nó có giống như hương vị của mùa thu không anh. Em hi vọng nó sẽ dịu dàng và ngọt ngào như thế, để những khi em đi qua mùa thu, em biết em và anh có cùng một cảm giác. II. Đêm qua em mơ thấy anh. Anh mỉm cười với em. Và chúng mình hôn nhau. 7 nụ hôn dài anh ạ. Anh rất gần em. Gần đến mức em tưởng chỉ cần mở mắt ra chạm tay một cái là giữ được anh ngay. Nhưng em biết có khóc 7 lần cũng không đổi được 7 nụ hôn bằng ánh sao anh tặng em, nên em đã mỉm cười với anh trong giấc mơ. III. Hôm qua em được tặng một cái ly uống nước màu ngọc bích. Anh vẫn biết em hay pha trà sữa uống vào những ngày trời nắng nhẹ mà. Em thích cảm giác cầm ly trà trên tay, ngẩn ngơ nhìn từng làn khói như mùa thu toả nắng. Em hay nghĩ, không biết anh có phải là gió không? Anh có phải là khói không? Vì từ khi không có anh, em bỗng yêu những thứ đó lạ lùng, như là em-yêu-anh. Như là em-yêu-anh. III. Hôm nay tình cờ lúc đang đi bộ xuyên qua đám đông để đến trạm xe, em tình cờ trông thấy ánh mắt anh trên gương mặt một người khác. Em đã không hớt hải chạy theo, em đã không sững người hóa đá. Em chỉ nghĩ, chắc là anh biết em nhớ anh quá, nên đã nhờ một ai đó thay anh cho em một chút tình yêu của anh. Em đã bước đến gặp người thanh niên ấy, mỉm cười "Anh có ánh mắt giống như người yêu tôi". Người thanh niên hơi ngỡ ngàng một chút, nhưng rồi anh ta đã cười với em anh à. Câu đầu tiên anh ta nói với em là "Đường ở đây nhiều bụi lắm, cô cẩn thận nhé, hình như có một vài hạt vừa bay vào mắt cô". IV. Em vừa vẽ xong một bức tranh. Em đặt tên nó là "7 cái hôn dài". Em đã để nó vào hộp thư của chúng mình rồi, nên anh sẽ thấy nó ngay thôi. Em vẽ chúng mình hôn nhau dưới bầu trời sao. Có tất cả 7 ngôi sao. Em vẽ đi vẽ lại mãi mà không vẽ được gương mặt của anh. Em đã khóc vì bất lực. Em sợ em quên anh. Em sợ đến một ngày nào đó ngay cả trong mơ em cũng không được nhìn rõ mặt anh. Cuối cùng, em nhận ra em đã quen nhìn anh bằng tim. Nếu anh thấy không giống, không phải vì không-phải-anh, chỉ là vì anh-trong-tim-em. V. Thì ra anh chàng hôm nọ ở gần nơi này anh ạ.. Em thường chờ cùng trạm xe với anh ta mỗi lần đến gặp anh. Hôm nay anh ta nói với em "Hình như lâu lắm rồi cô không tiếp xúc với con người". Không hiểu sao tự nhiên em bật cười. Em vẫn gặp anh thường xuyên đó thôi. Việc anh rời khỏi thế giới này làm sao ngăn được việc anh là một con người vẹn nguyên nhất. Anh vẫn là Khương-của-em, vẫn là Khương thích khuấy cà phê cho em khi chúng mình ngồi bên vệ đường, vẫn là Khương trầm tĩnh đưa lưng che cho em khỏi ướt khi chúng mình đứng tránh mưa. Có những điều em hiểu, và anh chàng kia không hiểu. Có những điều mà từ khi yêu một người như anh, em tự nhiên được biết. VI. Đôi lúc em tự hỏi sao em không giống những người con gái khác khi mất đi người yêu. Sao em không khóc một lần cho chết lặng đi, để rồi tái sinh và thản nhiên yêu thương một ai đó khác. Sao em không nhìn cuộc sống bằng ánh mắt u ám, vì sự u ám một ngày nào đó cũng nhạt nhòa dần. Em chỉ đơn giản là yêu thương anh. Em chỉ đơn giản là cảm thấy cuộc sống của em vì anh mà dịu dàng buồn bã như mùa thu. Vì không oán hận, vì không đau đớn, mà tình yêu không thể phai nhạt. VII. Hộp thư đầy rồi anh à. Em lấy thư xếp thành thuyền thả trên dòng sông ở cạnh đây. Tuần sau em sẽ lại bắt đầu viết những lá thư mới. Hôm nay khi đứng ở bờ sông nhìn từng chiếc thuyền giấy dần dần trôi ra xa khỏi tầm tay em, nước mắt em rơi xuống hòa tan vào muôn ngàn giọt nước phía dưới. Em tự hỏi có phải ngàn ngàn triệu triệu năm trước, những dòng sông đều bắt đầu từ nước mắt của từng cô gái nhỏ xếp thuyền bằng những lá thư mang ánh sáng của 7 nụ hôn dài. Nhiều mùa thu nữa đi qua. Có phải những dòng sông bắt đầu bằng nước mắt đều chở theo 7 nụ hôn dài qua biên độ vô cùng của thời gian…." Tác giả: Khiết Lam ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : )

16-12-2007, 04:04
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Cuối con đường Khoảng sáu giờ, mưa bắt đầu nặng hạt hơn. Bầu trời hồng lên, sóng sánh như màu rượu anh đào. Và lạnh. Hơi lạnh âm ẩm len qua những khe cửa sổ, buôn buốt trong ngực. Quỳnh đến, bóp còi xe inh ỏi dưới đường. Mẹ hơi nhăn mặt: “Lại con Quỳnh à?”. Tôi loẹt quẹt đi dép xuống, thấy con nhỏ bạo thật, dám chơi hẳn bộ đồ Jean trắng đi trên những con ngõ lép nhép bùn bẩn. Nó gạt chân chống xe, thủng thẳng: “Tao vừa gặp em Nhã Anh của mày trên đường Hồ. Đi một mình, trông khá đẹp mắt đấy”. Tôi thở hắt ra, buột mồm: “Thằng khỉ, thế mà nó dám bảo với tao là chiều nay nó không có xe”, rồi ngừng một lúc, không ra than vãn, cũng không hẳn cương quyết, tôi trầm giọng: “Tao sắp bỏ nó rồi”. Quỳnh cười khẩy: “Lý do?”. Tôi buông thõng: “Mệt!” rồi leo lên xe ngồi, ôm riết lấy vai nó, kêu lên âm âm trong cổ: “Quỳnh ơi! Sao tao mệt và cô đơn quá”. Quỳnh im lặng, chắc nó nghe quen rồi cái giai điệu này. Bạn bè cùng lớp nhìn vào, ít đứa nào hiểu vì sao tôi với Quỳnh có thể thân nhau được. Quỳnh xinh đẹp nhưng kỹ tính, từ ngày chia tay với Quân, hai năm trời nó sống như tu sĩ, chịu đựng và kiên trì chờ đợi. Còn tôi là hình ảnh ngược lại, hời hợt cẩu thả, nổi tiếng vì những trò đùa cợt tai ác. Bọn con trai chia năm mươi hai đứa trong lớp quản lý ngót nghét gần trăm người này thành ba loại: loại dễ dãi, loại khó ưa và loại không thể cưa đổ. Quỳnh thuộc type giữa, chỉ có mình tôi độc chiếm loại thứ ba. Tôi đã từng tuyên bố: “Trân thích ai thì sẽ tự chài người đấy. Còn đừng ai có hi vọng của Trân”. Nhưng đằng sau những trò chơi có tiếng vỗ tay tán thưởng của bạn bè ấy, đôi khi tôi vẫn cảm thấy chán nản. Và mệt mỏi. Mọi chuyện cứ giống như khi ta đi trên một con đường dài, không thể quay lại, nhưng cũng không muốn nghỉ chân. Tôi không thích mới đi được một phần ba quãng đường, người ta đã dâng hoa hồng cho mình. Quỳnh hỏi: “Mày chán em Nhã Anh thật rồi à?”, có vẻ như hỏi chê trách. Tôi đẩy vai nó, cố dài giọng: “Ôi dào! Mày cứ lo bò trắng răng. Xưa nay chỉ có con trai bỏ con gái là nhiều, chứ có mấy đứa con gái biết nghệ thuật đá như tao đâu”. Muộn muộn, thấy tiếng Nhã Anh gọi dưới nhà, mẹ được dịp nhăn mặt lần nữa: “Mày ít bạn bè thôi”. Tôi ra mở cửa rồi mới thấy lạnh, định vào lấy áo khoác rồi lại thôi. Và chua chát hơn, nhận ra dạo này, trước mặt Nhã Anh, mình không còn chải chuốt và cầu kì như trước nữa. Nhã Anh nhìn tôi dò hỏi, ấp úng: “Quỳnh có qua đây không?". À, tôi thấy nó bắt đầu có cái kiểu thanh minh một cách gượng gạo, bắt đầu có những lý do, mà nhiều khi những lý do chính đáng quá lại làm cho người ta dễ nghi ngờ. “Hiểu rồi, còn chuyện gì nữa không? Thôi, Nhã Anh về đi, Trân buồn ngủ lắm”. Rồi quay đi. Nhã Anh túm tay tôi giật lại: “Trân sao thế?”. Tôi gạt phắt ra, thấy nó hơi sững sờ, lại ân hận là mình hơi phũ phàng, nhưng cũng không kịp sửa nữa, đành buông thõng như nói với Quỳnh lúc này: "Trân mệt”. Nhã Anh hạ giọng: "Trân mệt cả trong chuyện tình cảm?". Tôi nhìn nó, thấy những nét thanh tú trên gương mặt mà mình đã từng cho là đẹp kia sao bây giờ ngây ngô và trẻ con quá, rồi không chịu nổi nữa, tôi đi lên nhà. Mẹ chắc đã nhìn thấy cái kiểu phóng xe vùng vằng của Nhã Anh, cao giọng: “Sao chúng mày nói chuyện mà cứ như cãi nhau thế hả? Bạn bè...”. Tôi “xời” một tiếng, kéo chăn chùm kín đầu, mà cũng hoàn toàn không ngờ là mình có thể sụt sịt khóc được. Tôi quen Nhã Anh ở một lớp khiêu vũ buồn tẻ. Bà giáo già với đôi chân không còn linh hoạt nữa luôn miệng kêu ca về khả năng thẩm âm và những bước nhảy lật bật như bổ củi của tôi và nó. Khoảng mười tám người, một tuần ba lần gặp nhau ở cái phòng tập sàn gỗ ấy, đi qua đi lại theo điệu Tango phát ra từ chiếc cassette rè rè cũ kĩ. Phần lớn đã đi làm, số còn lại là sinh viên, chưa hẳn từng trải nhưng cũng có nét già nua và mệt mỏi, đứng cặp đôi với nhau gượng gạo và lịch sự. Tôi nhận ra mình có vẻ cao giá giữa đám học viên nữ rụt rè và ế ẩm, máu hiếu thắng lại bắt đầu ngo ngoe trỗi dậy. Những buổi tập trời mưa âm ẩm, tôi đến muộn, đầu nghiêng nghiêng nhí nhảnh, hay mặc quần jeans xanh với áo pull đen viền trắng, trông ngây thơ lắm. Nhã Anh cao lớn, đẹp trai nhưng mắt hơi nhỏ và dài, cứ khăng khăng không tin là tôi lớn hơn nó hai tuổi. Tôi kể với Quỳnh, hai đứa cười khúc khích: “Hay đấy, thử đùa với bọn trẻ con xem sao”. Lần đầu tiên nhảy Boston, Nhã Anh run run lúc cầm tay tôi, tôi cười khẩy, nghĩ tên này chắc còn baby lắm đây. Một cái nắm tay với tôi, lúc ấy không phải là nhiều, nhưng tôi vẫn dằn dỗi giật tay lại. Rồi lại để cho nó nắm lấy, lóng ngóng vụng về. Đến gần hết nhạc, tôi mới ngước mắt lên, rồi nhè nhẹ rụt tay về, vẻ như bỡ ngỡ. Thế mà Nhã Anh yêu tôi vì cái kiểu ngây thơ vờ vĩnh ấy. Với nó, đây là tình yêu đầu. Còn tôi, dạo đó mệt mỏi và chán ngán nên bắt đầu thấy vui vui với cái trò chở nó đi vòng vòng, gặp đứa bạn nào cũng toét miệng ra giới thiệu: “Em tao”, mặc cho nó khổ sở vì cái khoảng cách hai năm kia. Quỳnh đe: “Coi chừng!”. Tôi bĩu môi: “Tao thèm với cái loại vắt mũi chưa sạch ấy”. Và hai đứa lại khúc khích cười, lại nhấm nháy gọi nó một cách giễu cợt là: “Em Nhã Anh”. Mẹ hỏi: “Sao dạo này không thấy thằng Phương đến chơi?” rồi nhìn tôi dò xét: “Hay là có chuyện gì?”. Tôi vặn nhạc ầm lên, lúng túng búng câu trả lời trong miệng, chợt thấy rã rời. Sau từng ấy thời gian, hóa ra tôi vẫn chưa quên được. Mà làm sao quên được, khi trong ví tôi còn để tấm thiệp của anh, khi mỗi tối đi ngủ tôi đều ôm con thỏ bông của anh tặng. Nhưng cảm giác cũng không còn xót xa như trước, mà chỉ còn là nỗi nhớ trống rỗng, chắc là vì tôi đã bão hòa quá nhiều rồi. Chờ đợi nhiều quá, hi vọng rồi thất vọng nhiều quá, không ngờ bây giờ tôi quên nhẹ nhõm đến vậy, nhưng không phải là không có lúc day dứt. Mẹ bảo: “Thằng Phương hơi nhỏ người, nhưng tính nó được đấy chứ”. Tôi thở dài, nghĩ đợi đến lúc mẹ khen được ai, thì con đã để người ta đi mất rồi còn đâu. Những cái gì mà ngày xưa chúng tôi tưởng là không gì có thể phai mờ được thì thời gian và xa cách đang phủ bụi lên nó đây. Rồi biết đâu, tình cảm mà hôm nay tôi với Nhã Anh cho rằng quan trọng thì ngày mai cũng chỉ là một trò chơi con trẻ, giản đơn và bồng bột thế thôi. Nhã Anh chặn tôi giữa phố, khổ sở: “Thì Trân cũng phải cho Nhã Anh biết lý do chứ?”. Giọng nó van lơn như giọng Phương của một năm về trước, khi anh kêu lên: “Trân ơi! Em đừng khóc nữa, em cứ khóc thế này anh không đi nổi đâu!”. Tôi chùng lòng xuống một thoáng, dịu giọng: “Thôi, đi uống café”. Nhã Anh ngồi im. Chắc nó buồn. Và tôi cũng buồn. Không phải là tôi hoàn toàn vô cảm trước nó. Tôi thương Nhã Anh như thương mình một năm về trước, cũng dằn vặt khổ sở, tự hỏi mình đã có lỗi gì để người kia ra đi. Nhưng tôi sợ, sợ mất tự do, sợ lại sắp phải kiểm soát, nghi ngờ, lại phải nghe những lý do, rồi lại đau khổ. Yêu nghĩa là ngoài chuyện yêu ra còn phải hờn giận, ghen tuông, rồi chờ đợi... mà tôi thì mệt lắm rồi. Đây cũng có thể là lý do: “Trân nói thế. Nhã Anh có hiểu không?”. Nhã Anh lắc đầu, ngại ngần nắm lấy tay tôi. Tôi cúi xuống, nhìn tay mình trắng xanh nhỏ bé lọt thỏm trong tay nó. Lại nhớ một lần nó cũng giữ tay tôi thế này, và hồ hởi kêu lên: “Dù thế nào đi nữa, giao thừa cũng phải đi với nhau nhé!”. Nhưng giao thừa năm ấy, tôi ngại mưa, ngại rét, ngại những kỷ niệm về Phương nên nằm bẹp ở nhà. Có thể vì thế mà bây giờ hai đứa xa nhau. Gần một năm. Gần một năm của cái nắm tay bối rối, của một vòng tay choàng hờ ngang eo trong khi khiêu vũ. Chẳng có gì hơn và cũng chẳng thể. Gần một năm. Nó còn trẻ con lắm, rồi nó sẽ quên thôi. Mẹ cao giọng: “Con gái là phải....Chứ cứ đùng đùng đoàng đoàng như mày, rồi thì ế thôi, con ạ”. Tôi ngồi dựa lưng vào tường, tự hỏi sao ngày xưa bố mẹ lại lấy nhau, rồi liệu có phải vì mệt mỏi không mà lại xa nhau. Quỳnh lên tận nhà ân cần: “Mày ốm à?”. Tôi vùi mặt vào tóc nó, nhưng không khóc được, chỉ thấy xa xôi và trống rỗng, than vãn: “Sao mới yêu một mà đã thấy như yêu cả đời thế này, Quỳnh?”. Rồi cầm lược lên chải đầu, thấy mình già nua đi nhiều. Khốn nạn, hai mươi tuổi mà đã thấy mình già nua, không hiểu bao lâu nữa thì đã thấy mình như là đã chết rồi. Quỳnh hỏi: “Dạo này mày có gặp em Nhã Anh không?”. Hôm qua, nó vừa đến. Chững chạc và tự tin hơn. Hẳn nó cũng mệt mỏi vì phải chạy đuổi nhiều quá rồi, nên bây giờ nó dừng lại, thử nhìn lại cái bọn con gái tầm tuổi nó. Và thử yêu, và nghi ngờ, và hạnh phúc. “Em Nhã Anh bảo tao là dù thế nào đi chăng nữa, sau này tao cũng phải làm mẹ đỡ đầu cho con nó”. Quỳnh phì cười: “Sớm thế? Sao ngày xưa nó không nghĩ đến chuyện lấy mày nhỉ?”. Tôi cũng bật cười. Và lơ mơ, tôi nghĩ đến đám cưới mình sau này. Chồng tôi, chắc sẽ không phải là Nhã Anh, mà lại càng không phải là Phương. Mà có thể là A hay Z gì đó, một người không cao lớn, không đẹp trai, không tài năng, nhưng là một người tốt. Rồi những đứa con sẽ ra đời, sẽ gọi Nhã Anh là cậu Nhã Anh, sẽ gọi Phương là bác Phương. Rồi một ngày chúng nó sẽ lớn, sẽ đi trên một con đường riêng của mỗi đứa. Và cầu mong rằng sẽ không có đứa nào phải mệt mỏi quay đầu lại hỏi: “Cuối con đường kia có cái gì, mà cứ bắt tôi phải đi mãi thế này...???”. Cuối con đường kia là quả chín dành cho mỗi người. Tôi đang mệt mỏi dừng lại đây. Nhưng rồi tôi sẽ phải đứng lên, đi tiếp. Tác giả: Chu Thu Hằng ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : )

16-12-2007, 04:08
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Dấu Lặng Trong Điệp Khúc Anh đã nhận ra cô ngay khi cô còn chưa bước chân vào nhà hàng qua tấm kính trong. Cô mặc áo dài màu sẫm, tóc đã uốn ngắn lưng lửng nơi vai, trông lớn hơn nhưng cũng đẹp hơn bội phần so với lần gặp cuối cách đây một năm. Cô đi với một nhóm khách ngoại quốc. Anh nghĩ: “Vậy là lại theo truyền thống của khoa ngoại ngữ dành cho con gái có ngoại hình đẹp”, rồi bất giác nhếch mép cười. Và kể từ lúc cô xuất hiện trong nhà hàng, anh cảm thấy mình bất ổn. Anh nói năng không được mạch lạc, làm đổ rượu ra bàn, cầm nhầm dao ăn của khách... Các ông tây ngạc nhiên vì sự bất cẩn của anh, nhưng rồi họ cũng khám phá ra anh đang bị tà áo dài ngồi ở cuối phòng chi phối. - Cô ấy đẹp đó chớ! - Trông cô ấy cười duyên dáng quá! - Như thế mới làm thông dịch viên với khách nước ngoài được chứ! Anh chỉ cười khi nghe họ ồn ào nhận xét về cô, tự hứa sẽ không để lộ bất cứ chuyện gì nữa. Nhưng anh lại thấy nhấp nhỏm, anh muốn được chuyện trò với cô. Cuối cùng thái độ ngồi trên lửa của anh làm những người khách cùng bàn bật cười và họ tế nhị xin phép về trước: - Tôi hiểu, cậu còn trẻ lắm. - Cảm ơn đã đi ăn tối với chúng tôi. - Cứ thế nhé, chúc thành công với cô ấy! Thở phào nhìn họ rút lui trong trật tự, anh bình tâm ngồi lại ngắm nhìn cô kỹ hơn. “Tưởng rằng đã quên, hoá ra”, anh tự thú nhận “mình vẫn còn …” Ngày đó cả trường đều biết rằng anh và cô phải lòng nhau, họ nói hai người rất xứng đôi vừa lứa, ít ra là nhìn từ bề ngoài. Bản thân anh cũng nhận thấy như vậy và thầm mơ ước thật sự trở thành tri kỷ với cô. Và chắc rằng, cô cũng mong như vậy. Nhưng phàm ở đời, không có gì đơn giản và dễ dàng. Anh biết mình khó có thể vượt qua bức tường vô hình ấy, còn cô thì... Cả bàn cô ngồi đã lục đục đứng dậy chuẩn bị ra về. Anh hốt hoảng, nếu để vuột cơ hội này, sợ không còn dịp để chuyện trò cùng cô. Lúc cô đi ngang qua, anh lúng túng cất lời: - Ly đi phiên dịch hả ? Cô nhìn anh không vui không buồn, không bất ngờ cũng không hồ hởi. Cô cười nửa vời: - Thưa thầy! Thầy cũng đi với khách? - Ừ, anh gật đầu, vẫn công việc cũ. Cô quay sang giới thiệu với khách của mình anh là một người quen xin tạm biệt họ tại đây. Anh khó chịu: “Thật ra chẳng bao giờ cô ta xem mình là thầy cả!” Cô vén tà áo dài rất điệu nghệ, tự tin mỉm cười ngồi xuống ghế đối diện với anh. - Thầy nghỉ dạy luôn? Em tiếc cho lứa đàn em sau này. - Ly là người từng chê bai tôi dạy khó hiểu mà - Anh vẫn chưa quên chuyện cũ. - Dạ đúng! Thì em nói tiếc là tiếc cho lứa đàn em không có dịp được thọ giáo một người khó hiểu như thầy! Lại méo mó. Anh lắc đầu cười. Lâu lắm rồi hình như không có ai nói chuyện theo cái lối dễ chạm tự ái kiểu này với anh. Và hình như trong đời anh, cô là người duy nhất dám làm chuyện đó. - Tôi dạy khó hiểu thì OK! - Anh lấy lại phong độ và bản lãnh của một chàng trai sớm thành đạt - Nhưng tôi thiết nghĩ, để bị cho là người khó hiểu, thì phải nên xét lại. Vì sao những bộ fim đoạt giải Oscar, những quyển sách đoạt giải Goncour đều được cho là khó hiểu? Vấn đề là ở chỗ, người đối diện không được thông minh lắm . Cô nhướng mày nhìn anh, cười phô hàm răng ngọc ngà, mắt cô long lanh, khuôn mặt bừng bừng sáng. Anh thấy nhói đau nơi tim: Cô đẹp quá! Cô không đốp chát lại anh câu này, chỉ cười, thật lạ! - Mà không phải chỉ 1 mình Ly chê tôi khó hiểu - Anh nói tiếp vẻ tự tin và hơi ngạo mạn - Tôi cũng tiếc cho mình: đến nay vẫn chưa có ai kiên nhẫn để tìm hiểu tôi. - Thầy! - Cô vẫn còn cười - Thầy có biết không, một viên kim cương còn thô thì người ta có đủ kiên nhẫn để mài dũa nó cho đẹp hơn sáng hơn; chứ 1 viên đá bình thường thì cùng lắm là người ta đủ sức mài mòn cho nó trơn láng, ai đâu đủ kiên nhẫn mà mài gọt nuôi hy vọng sẽ phát hiện 1 viên ngọc trong đá. Đã là đá rồi thì có làm gì, bản chất của nó cũng chỉ là đá thôi. Vô dụng! Lần này thì anh tái mặt. Cái ví dụ của cô mới thật là hỗn xược. Thế mà cô vẫn tỉnh bơ, lại có ý dò xét thái độ của anh . - Tôi tự hỏi - Anh hít hơi - Tại sao tôi và Ly cứ nói chuyện theo kiểu này hoài? Dù sao tôi cũng là... - Em xin lỗi - Cô lại cười, vẻ mặt chẳng tỏ gì là người biết lỗi - Em chỉ mạo muội thử lòng kiên nhẫn của thầy một chút thôi mà! Như thầy, đã nắm trong tay mình một viên kim cương mà còn không đủ kiên nhẫn để... Anh hiểu, cô đang trách móc anh. Anh đã chạy trốn, đã bỏ đi viên ngọc mà nhiều người mơ ước. - Thôi được, Tôi-không-phải-là-người-có-kiên-nhẫn, Anh đều giọng. Nhưng xin mạn phép cho tôi hỏi điều này: Ly đã tìm thấy ai đủ sức mài dũa kim cương chưa? Lần này, anh nhận thấy đến phiên cô tái mặt. Nhưng cô cũng bản lĩnh lắm: - Hứa để mài dũa khi đã sở hữu kim cương thì có rất nhiều người - Cô xuống giọng - Nhưng em còn nghi ngờ tay nghề và con mắt nhìn ngọc của họ. - Tôi và Ly lại sa đà vô cách nói chuyện theo trường phái trừu tượng nữa rồi - Anh thốt lên khi thấy cô bắt đầu không còn giữ được bình tĩnh - Mình nói chuyện khác nhé? - Lúc thầy đi du học, thầy đã làm đơn nghỉ dạy rồi phải không? - Cô gượng gạo đổi đề tài - Ở bên đó một năm thầy có bị các cô đầm bao vây không? - Không! Mấy cô đó chê tôi - Anh nói xong mới thấy mình lỡ lời vạch áo cho người xem lưng - Ly biết chê gì không? - Dạ không – Cô thật thà . - Họ chê tôi chỉ có một điểm - Anh mỉm cười, nghĩ mình có thể chuyển hướng câu thú nhận ngu ngốc vừa rồi - Họ chê tôi sao toàn vẹn quá! - À, cô cũng hơi bị bất ngờ vì tài bẻ lái của anh. Cũng đúng thôi, họ chê thầy là phải. Vì như nhận định từ ngàn xưa “Nhân vô thập toàn”, thầy đã thập toàn thì ắt không còn là nhân nữa . - Ly! - Anh kêu lên - Không thay đổi một chút nào hết! - Thầy cũng vậy - Cô đột nhiên ấm ức - Em ghét thầy! Thế rồi cả hai ngỡ ngàng nhìn nhau. Trong ánh mắt của cô anh vẫn dễ dàng nhìn ra hình bóng của mình. Nhưng những gì đã qua... Anh đã chạy trốn cô, trốn viên ngọc sáng giá dù chưa gọt dũa. Anh sợ mình sẽ lu mờ bên cạnh cô. Anh tìm người ít lấp lánh hơn. Anh đã tập quên cô và hình như sắp toại nguyện nếu như đừng có cuộc gặp gỡ này. Anh chợt hiểu, anh sẽ không bao giờ thoả mãn với bất kỳ người con gái nào khác, vì họ sẽ trở nên thô kệch trong mắt anh qua lăng kính con người cô . Còn nhượng bộ? Anh không có ý định đó với cô. Anh biết mình ích kỷ. - Bao quanh thầy và em ngày ngày là những người khách nước ngoài - Cô lên tiếng trước - Họ đến rồi đi, chẳng cần để ý quan tâm gì. Còn dân mình lại cho công việc của thầy và em là tuyệt diệu. Em hiểu, thầy có lý của mình khi quyết định bỏ dạy để đầu tư vô ngành ngoại giao. Và em cũng hiểu vì sao gia đình và bạn bè lại chân thành khuyên em sau này ra trường đi theo ngành du lịch. Em không cưỡng được sức hút của cuộc sống... Thầy! Cô chợt gọi anh đầy thảng thốt. Anh thì có thể làm gì. Anh cũng như cô. - Đừng suy nghĩ rắc rối nữa - Anh mỉm cười tỏ vẻ bao dung khích lệ - Cứ sống như mọi người và... tìm cho mình một chỗ dựa, không còn quá sớm nữa đâu . Cả anh và cô đều hiểu, một khi anh đã nói ra điều này, lý trí vẫn còn làm chủ trái tim, anh vẫn giữ nguyên quyết định của mình. Anh vẫn hoài là người ích kỷ. - Em mệt mỏi lắm - Cô buồn bã gượng cười - Tìm làm gì hở thầy, tìm ra mà người ta không cho mình dựa hoặc ngỡ đã tìm ra đến khi dựa vào mới hay nó mục rỗng thì... thà là cứ đứng một mình giữa đời này còn hơn. - Ly bi quan quá - Anh thấy lòng mình chùng xuống hết cỡ - Chúa dạy “cứ đi sẽ đến, cứ tìm sẽ gặp, cứ gõ sẽ mở...” - Thầy! - Cô thốt lên, ánh mắt vụt giễu cợt - Thế nếu bây giờ em gõ vào đây... Cô đưa tay lên và chậm rãi đặt nó lên lồng ngực trái của anh. Anh nghe xây xẩm mặt mày. - ...Em gõ vào đây thì thầy hãy dạy dùm em, nó có mở ra không hay bao nhiêu lời dị nghị, đàm tiếu và cả sự khi dễ của người chủ cánh cửa này sẽ vây bọc lấy em !?! Lúc anh choàng tỉnh, mở mắt ra thì cô đã đi đâu mất rồi. Tác giả: Dương Thuỵ ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : )

16-12-2007, 04:11
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Đi Tìm Một Thế Giới Khác 1. Chị vay đâu được tiền không? Tôi nhìn trân trân vào mặt nó, lắc đầu: - Không! Nó thở dài, chán nản quay đi. Còn tôi thì buông mình xuống giường, vờ giở tờ báo để che dòng nước mắt đang trào ra. Nó đang rất cần tiền. Nhưng tôi không giúp được nó và cũng hoàn toàn không muốn giúp. 2. Nó là em sinh đôi với tôi. Ba mẹ đã lìa xa chúng tôi trong một chuyến vượt biên đầy bão tố. Người ta đồn rất nhiều về con tàu bị hải tặc Thái Lan tấn công ấy khủng khiếp và ghê rợn, đó là điều ba mẹ tôi chưa bao giờ nghĩ tới khi cố công đi tìm một cuộc sống giàu sang và xa vời. Cô đưa chúng tôi về nuôi với sự thương hại. Nhưng cái gì dễ đến thì cũng dễ đi. Dần dần sụ thương hại được thay bởi sự khinh bỉ. Có lẽ cô thấy hối tiếc vì cử chỉ ân nghĩa của mình, cho dù cô là em của ba tôi. Tôi nén nhịn tình cảm của mình, lâu dần cũng thành bản năng. Nhưng em tôi thì không. Tròn mười tám tuổi nó đã bỏ học, tuyên bố sẽ đi tìm cuộc sống khác. Cầu chúa sao cho cuộc sống nó mơ ước không giống cái ảo ảnh đã khiến ba mẹ tôi bỏ mạng. Nó kiếm tiền bằng trò cờ bạc. Những lần thắng đậm, nó thường dẫn tôi đi ăn. Vừa nhìn tôi ăn nó vừa mơ màng: - Mẹ kiếp! Một ngày nào đó “trúng quả” thật lớn, em sẽ mua cho chị cái Chaly đi học, va sẽ sắm sữa đủ để bà cô kia lác mắt vì ghen tị. Mẹ kiếp! Một ngày nào đó... Thỉnh thoảng tôi lo ngại, nhắc nó không nên quá đà thì nó lại gạt đi: - Chị nhát bỏ mẹ! Bây giờ sống chân chất, mơ mộng như chị thì chóng chết lắm. Ðể giờ đây, tôi úp mặt vào gối mà khóc. Tôi được dạy dỗ rằng, trộm cắp là một điều đáng ghê tởm. Vậy mà, chua chát thay, em tôi lại là một thằng ăn cắp. Tôi đã bắt gặp nó cạy tủ của cô một lần, may mà không thành. Sự biến mất đáng nghi ngờ mấy bộ quần Jean của tôi... và cách đây hai hôm thôi, chiếc xe đạp phượng hoàng, cái phương tiện đi lại mà tôi quí hơn vàng cũng theo nó ra đi không về. Tôi không nói gì nhưng khi cô biết, cô cười mỉa mai cay độc: - Mày liệu mà bảo ban em mày. Ðụng đến thứ gì của tao thì đừng trách. Mà cũng đừng để lối xóm người ta bôi tro trát trấu vào mặt tao. 3. Buổi chiều Lan sang rủ tôi đi học thêm: - Xe của Diễm đâu? Tôi lắc đầu cười, lãng sang chuyện khác. Lẽ nào lại nói ra sự thật? Tan học, bốn đứa trên ba xe lóc cóc đạp ra Hồ Tây. Bảo ngồi dựa vào gốc cây vẻ phiêu diêu. Tôi lặng ngắm những ráng đỏ còn sót lại cuối trời, vằn lên như những tia máu. Gió lạnh buốt, mới biết trời sắp sang đông. Ðứa nào cũng co ro nhưng chẳng muốn đứng lên. Trang nhìn ra phía mặt hồ, giọng trầm xuống “B. của Trang chết ở đây, nhưng không biết đích xác ở chỗ nào”. Mỗi lần ra đây, Trang thường nói thế. Luôn luôn chỉ là câu nói ấy với nỗi đau vẫn nguyên vẹn như lần đầu chứ không vơi đi theo năm tháng. Ba đứa chúng tôi hiểu sự mất mát lớn lao đó. Mỗi người lặng im với ý nghĩ của mình. Có lẽ Bảo đang nghĩ về căn bệnh của cha. Có lẽ Trang đang nhớ lại cái ngày B. nói: “Tôi thương em! Sóng xanh!” Có lẽ Lan đang lo quãng đường về quá xa xôi. Còn tôi, tôi nghĩ về những tháng ngày tôi có một người bạn trai thân thiết. Bông bèo tím tay trao tay... chiếc lá me gỡ ra từ làn tóc rối... Có hai đứa trẻ ăn xin lem luốc tiến lại gần chúng tôi. Tám bàn tay lục vội trong túi. Không thấy tiếng sột soạt của tiền và cũng chẳng thấy một cái gì đó có thể làm dịu đi hai đôi mắt đen dàu dàu kia. Trang cố nặn ra một câu đùa: - Bọn chị là học trò, chỉ có sách vở thôi. Các em có lấy không? Hai đứa trẻ quay đi. Tôi nhếch môi cười chua chát “Chúng nó cần tiền cũng giống như em mình. Chẳng biết giờ này nó đang ăn xin hay là ăn cắp?” Bảo nói: - Có một câu châm ngôn như thế này: “Ðừng bao giờ bố thí bằng tay trái... - ... vì tay trái gần tim quá” - Lan tiếp lời. Trời tối sụp khi bọn tôi đưa Trang về nhà. Phải rút nhanh để tránh những lời nặng nề của mẹ Trang. Ðừng khóc nhé Trang! Nếu Trang đã vượt qua được nỗi đau khi mất B. chắc Trang sẽ cứng rắn hơn trước những nỗi đau khác. Tôi và Bảo im lặng trên suốt đường về. Nhiều khi cả bốn chúng tôi vẫn thường có những giây phút im lặng thế này. Bạn thân mà, đôi khi sự im lặng lại nói được nhiều hơn những điều cần nói. Tôi định kể với Bảo về em trai tôi, nhưng rồi lại thôi. Bảo cũng như tôi, cũng như Trang, cũng như Lan, cũng như mỗi con người, ai cũng đều có những nỗi đau riêng của mình, chẳng biết còn có thể chia xẻ và cảm thông với người khác được không? Tạm biệt Bảo, tôi quên không chúc anh thi tốt. Nhưng chắc anh cũng sẽ thông cảm. Về nhà, tránh cái nhìn dò xét của cô, không ăn cơm tối, tôi vào phòng mình, mở tủ thuốc. Vi seduxen cầm tay mà sao hơi run. Tôi nhớ ngày mai có bài kiểm tra hoá. Mặc kệ! Tôi đang muốn quên tất cả. Một đứa bạn gái không thân lắm đã dạy tôi cách quên. Chỉ cần ba viên thuốc, sau mười lăm phút là tôi đã quên tất cả. Tôi đã thử quên sau ngày nhìn thấy cậu bạn thân của tôi rải đinh ra đoạn đường gần nơi cậu ấy vá xe. Tôi đã thử quên sau khi biết mình bị mất toàn bộ học bổng vì một cú va chạm nhẹ của một cô bé xinh xắn chừng mười lăm tuổi trong chợ Ðồng Xuân. Và bây giờ, tôi càng muốn quên. Ba viên thuốc, mười lăm phút sau, tôi đã siêu thoát. Tôi đã đến với một thế giới khác, không giống thế giới hiện tại, không giống thế giới ba mẹ và em tôi mơ uớc. Ở thế giới này, tôi gặp lại ba mẹ tôi, tôi thấy cô cười hiền hậu, tôi thấy em tôi trong trắng, mỏng mảnh không tì vết. Tôi thấy Trang đang đi cùng B. (B. vẫn sống). Tôi thấy mẹ Trang đang kể chuyện cổ tích cho hai đứa trẻ mắt đen ở Hồ Tây chiều nay. Tôi thấy Lan ca hát. Tôi thấy Bảo đang học thi bên người cha khỏe. Tôi thấy cậu bạn tôi đang chơi dương cầm. Những chiếc đinh hôm nào cậu ấy rải đầy trên đường bỗng hóa thành những bông hoa trắng muốt. Và tôi quỳ xuống hôn lên một đóa hoa... 4. Dậy đi! dậy đi, Diễm! Công an đến tìm em mày kìa, Diễm. * Diễm! Ðừng trách tôi đã viết ra đây chuyện riêng của em. Tôi chỉ muốn nói với những người trẻ tuổi như em, đừng bao giờ mất hy vọng vào cuộc sống. Hãy chiến đấu và hãy chiến thắng!** Diễm, tôi muốn nói những điều mà ngày xưa chưa có ai kịp nói với em, Diễm ạ. Tác giả: Chu Thu Hằng ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : )

16-12-2007, 04:14
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Đi về phía mưa 1. Lần đầu tiên đi chơi với nhau, anh và em đã gặp mưa. Gọi là đi chơi với nhau, vừa đúng lại vừa không đúng. Ðúng là vì đang ở nhà, điện thoại của em bỗng kêu bíp bíp rồi xuất hiện dòng chữ đi loanh quanh vài vòng không em. Em phì cười và em đồng ý. Chưa có ai cưa em một cách thô lỗ như thế bao giờ. Còn không đúng là vì người ta chỉ dùng chữ đi với nhau khi có hàm ý một mối quan hệ nào đó. Còn em và anh thì không, hoàn toàn không. Anh, theo như em biết, là kiểu người chẳng quan tâm, chính xác hơn là không thiết tha gì với việc tìm kiếm một cô bạn gái. Hình như hồi xưa anh cũng đã từng có một người nào đó, nhưng là chuyện đã lâu lắm rồi. Còn em thì vừa chia tay với một người, và chẳng có lý do gì để nghĩ đến bất kì một chuyện nào khác tương tự. Hơn nữa, mình cũng chỉ vừa mới quen nhau. Có nghĩa anh đúng là một người em cần, một người gần như xa lạ, chẳng biết gì về em, chỉ để em có thể cùng ra đường, đi chơi, tới một nơi nào đó, một người mới quen đủ để có thể chia sẻ nỗi buồn với em mà lại chẳng hiểu gì về nỗi buồn ấy. Và thực sự là mình đã đi, rồi giữa đường thì cơn mưa ập đến. Lúc đó, anh quay sang em, cười em có biết không, anh không nhớ mình đã đọc ở đâu ấy, người ta bảo hai người nào mà lần đầu tiên đi chơi với nhau mà gặp mưa là về sau sẽ lấy nhau đấy! Em lại phì cười, em phải đập lại cái kiểu tán tỉnh thô không thể chịu được này mới được. Thế thì em cứ chọn đúng mùa mưa bão mà làm quen và đi chơi, kiểu gì cũng kiếm được ít nhất một người để lấy phải không? Nhưng rồi em lại chạnh lòng nhớ về người con trai em vừa chia tay, em và anh ấy đã có bao lần đi chơi gặp mưa, nhưng có phải lần đầu tiên không nhỉ? Chắc là không rồi, em quen anh ấy vào một ngày mùa đông đầy nắng, lấy đâu ra mưa cơ chứ! Em biết lúc đó anh nhìn sang em, thở dài. Còn em chỉ đăm đăm nhìn ra trời mưa. Màn mưa dày đặc, hạt mưa rơi xối xả lên kính xe, cần gạt nước hoạt động liên tục cũng chẳng ăn thua gì. Anh chẳng nhìn thấy gì cả - anh than phiền. Thế thì dừng lại đi anh, nhìn trời mưa cũng hay lắm chứ ! Anh ngoan ngoãn nghe lời em, đậu xe lại ở một góc phố. Không ai nói gì, chỉ có tiếng nhạc tràn ngập không gian “and the world you left behind. In my heart you were the only”Anh còn nhớ không, hôm ấy em mặc một chiếc váy trắng, những giọt mưa đập lên mặt kính trông như rơi xuống chiếc váy của em, chúng to dần lên, rồi trôi tuột đi và biến mất, lại đến những giọt khác, lại tiếp tục to dần lên rồi trôi tuột đi như thế, đẹp và lãng mạn vô cùng. 2. Nếu như có điều gì khiến em ngần ngại khi đi chơi với anh, thì đó là vì anh không nghèo. Tại sao nhân vật nam trong các câu chuyện tình cảm lại cứ phải nghèo cơ chứ? Ðể dễ được bạn đọc thương cảm hơn chăng? Em không muốn bị hiểu nhầm, khi người ta nhìn vào em và câu chuyện cũ. Vấn đề của em là nghĩ quá nhiều đến cái đã qua, có để làm gì đâu - anh nói trong một lần khác, khi mình đang đi trên đường đê, và các loa phát thanh của quận Tây Hồ đang ra rả hết công suất tin bão khẩn cấp, tin bão khẩn cấp, cơn bão số 1. Hiện bão số 1 đã hình thành ở khu vực biển Ðông và đang di chuyển vào khu vực vịnh Bắc Bộ, mỗi giờ đi được 20km. Dự báo đêm nay và sáng ngày mai. Và như để minh hoạ cho lời dự báo, trời bắt đầu sấm chớp đùng đùng. Cảm giác mình vẫn cứ ngồi yên trong lúc mọi người đi đường cuống cuồng guồng xe để tránh một cơn mưa đổ tới là điều rất ích kỉ nhưng cũng rất thú vị. Em nhìn bầu trời chằng chịt chớp, nhìn anh, châm chọc thế anh có đọc được ở đâu câu gì tiên đoán về hai người lần đi chơi nào với nhau cũng gặp mưa không? Chắc là họ lấy nhau, và sống với nhau đến đầu bạc răng long. Anh nói như trong truyện cổ tích ấy , em bĩu môi. Em biết là em có cái môi rất xinh, nên rất biết thế mạnh của nó. Nhưng đột nhiên em lại thở dài. Cả cái môi lẫn cổ tích đều khiến em nhớ về người bạn trai cũ. Truyện cổ thì bao giờ cũng đẹp, và cũng chẳng bao giờ giống cuộc đời. Anh ấy đã từng nói những câu như vậy, trong một lần mắc mưa cả hai trú lại ở một hiên nhà. Trời cũng mưa to như thế này, hai đứa đứng co ro, xuýt xoa vì lạnh, nhưng hạnh phúc vì được ở bên nhau. Thế mà rồi cuối cùng cũng chẳng đi đến đâu cả. Có phải lúc đấy anh xoay vô-lăng, ngoảnh đầu nhìn sang em không nhỉ? Em biết mà, nhìn nghiêng, trông em rất mềm mại, mỏng manh, và xa xôi, như hư hư thực thực, cảm giác có giơ tay ra cũng không chạm vào được. Ðừng buồn nữa em - anh dịu dàng nói. Em nhìn vào mắt anh, lúc ấy em không muốn cái nhìn kiểu ấy một chút nào. Không một chút nào cả. Anh cứ đi tiếp được không? Ðược, nhưng vì sao? Vì ở phía ấy có mưa, em thích được nhìn mưa . Anh không nói gì, lặng lẽ lái xe đi. Mình lướt qua những luồng xe vội vã, những mái hiên nhà loang loáng nước, những mặt người lo âu. Anh chiều ý em, dù biết rằng em nhìn mưa chỉ để buồn bã hơn mà thôi. 3. Nắng thế này mà chưa biết chừng tối lại mưa đấy - đứa bạn thân của em bực dọc dự đoán. Cái trời này thật là oái oăm, ban ngày thì nóng như điên, không thể đi ra đường với cái nóng như đổ lửa ấy được. Tối thì lại mưa như trút nước, cũng lại chẳng đi được đâu. Nhỡ hết bao nhiêu việc. Tao vẫn đi đấy chứ, có ảnh hưởng gì đâu. Thế thì mày phải đợi tao kiếm được quả xế hộp nào đã nhé . Ðấy, em tức điên lên, bạn thân còn nghĩ thế nói gì đến người khác. Tao đùa đấy, chẳng có ý gì hết. Mà cũng chẳng ai có ý gì cả. Vấn đề chính là ở mày kia, mày không dứt bỏ được với chuyện cũ nên cứ ngồi tưởng tượng ra đủ thứ trở ngại. Tự mày dựng lên hết cả thôi. Cái gì đã qua rồi thì cho qua luôn, cứ ngồi vương vấn với chuyện đó đến bao giờ ? Ừ nhỉ, em nghĩ, em sẽ còn vương vấn với chuyện đó đến bao giờ nữa đây? Một tuần nữa? Một tháng nữa? Một năm nữa? Hay cả đời? Và sẽ cứ phải buồn, phải chạnh lòng, phải nghĩ mỗi khi bắt gặp một màu nắng ấm áp, màu nắng mùa đông? Ký ức ấy luôn là một vùng sáng, luôn lung linh, xao động. Chẳng lẽ lại phải ước một cơn mưa để xoá nhoà tất cả? 4. Rồi đến hôm ấy, hôm anh đợi em ở đầu ngõ ấy. Tối nay chắc chẳng mưa rồi. Chẳng ai như anh, đi chơi lại cứ thích gặp mưa. Mà sao hôm nay anh lại đi xe máy ? Vì anh nghĩ sẽ không mưa, mà vì anh muốn được như những người bình thường khác cơ. Nghĩa là sao? Là được đón em và đưa em về tận cửa, không phải luôn ở ngoài ngõ như thế này. Ðược, sẽ có lúc, em hứa. Em ngồi lên xe, lâu lắm rồi em mới ngồi sau lưng một người con trai như thế, chạy qua những con phố như thế, giữa đông đúc người và xe. Nhưng không còn một nỗi ám ảnh nữa, chỉ là một cảm giác buồn man mác len lỏi trong lòng khi nghĩ về những chuyện đã qua. Phải, có lẽ đã qua hết rồi. Em có biết tại sao anh lại thích mưa không? Vì lúc mưa anh không bị ướt như những người khác, lại còn thích thú thấy người ta khổ sở nữa . Anh cười em lúc nào cũng chỉ thích châm chọc thôi. Vì sau cơn mưa trời lại sáng, cứ mỗi lúc có chuyện gì buồn mà gặp mưa là anh lại nghĩ sau đó mọi chuyện sẽ ổn cả thôi. Không thể buồn cả đời được, phải không em ? Em lặng im, có lẽ anh nói đúng, mà đúng là anh nói đúng, chỉ vì em không chịu nghĩ thế mà thôi. Anh vẫn chở em đi giữa dòng người và xe. Giữa một bầu không khí ngột ngạt các loại mùi, mùi khói từ ống xả, mùi thức ăn từ hàng quán bên đường, mùi nước hoa của các cô gái mặc váy bò áo hai dây ngồi vắt vẻo trên xe máy, em chợt nhận thấy một mùi quen thuộc. Hít một hơi thật sâu, em nheo mắt cười anh sai rồi, sẽ có mưa đấy. Anh có thấy mùi hơi nước không ? Rồi ngay lập tức, một ánh chớp loằng ngoằng xuất hiện ngay phía chân trời. Ðấy, thấy chưa ? Mình đi về phía đó nhé ? Anh hỏi em. Anh không sợ ướt à ? Mưa thì mình trú, anh thích được bình thường như mọi người mà . Em nhè nhẹ gật đầu, và chiếc xe lướt đi. Thế là em biết, em đang đi về phía một ngày mới, đi về phía có mưa... Tác giả: Thuỵ Miên ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : )

16-12-2007, 04:24
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Thích truyện này lắm ý Cô gái trong truyện có tính cách thật là giống mình ^^ Kẻ mạnh Em không tin bất cứ thứ gì người ta đem đến đặt vào tay em trừ tình yêu, bởi lẽ nó là thứ một mình em không tạo ra được. Vì thế mà em từ chối tất cả. Người ta bảo em hâm. Kệ! Em vẫn kiêu hãnh với những gì em có. Em yêu hoa loa kèn. Người ta chê “hoa loa kèn nó vô duyên”, em lý sự “hoa loa kèn trắng tinh khôi, nó tinh khiết và nó hết mình”. Nhưng đây là trước kia, còn bây giờ em tự nhủ “Việc gì mình phải thanh minh với người không hiểu”. Những ngày tháng tư, lúc nào trong phòng em cũng có hoa loa kèn. Vậy mà đến khi hoa loa kèn được bán quanh năm trong các shop hoa thì chính em lại là người buồn nhất. Với em, nó quý bởi chỉ nở có một mùa, trọn vẹn trong một tháng. Em bảo “Thứ hoa công nghiệp kia chỉ là cái bóng của hoa loa kèn tháng tư”. Cứ thế, em yêu nồng nàn những gì em cho là đẹp là tốt theo cách riêng của mình. Mẹ lo sợ: “Con gái hai mươi tuổi đầu rồi, không lo học xong rồi lấy chồng, cứ vớ vớ vẩn vẩn ai dám yêu…”. Ai dám yêu? Cũng có khối người yêu em, mẹ biết đấy cả thôi. Anh Văn đi tây về, rủ em vào quán cà phê, tính tiền thừa một ngàn cũng ngồi chờ lấy cho bằng được. Anh ấy thủ thỉ với mẹ: “Ngân Anh khéo quá. Giá cháu lấy được người đảm đang như thế…” Hay anh Thái làm công ty nước ngoài, tỏ tình với em bằng cả lá thư bằng tiếng Anh dài hai trang đánh máy vi tính. Anh ấy khen em giỏi ngoại giao, chồng được nhờ. Còn nhiều, nhiều nữa mà em không nhớ nổi. Mọi người nhìn em ở một góc. Em hoang mang không hiểu mình là ai. Tự nhiên em bật cười vì nhớ đến câu chuyện thầy bói xem voi. Liệu em có phải là một “con voi” như thế không nhỉ? Mà không, họ là mấy ông thầy bói mới đúng. Nói một cách triết học thì họ là chủ thể còn em là khách thể. Kể ra cũng hay hay. Trong em là nhiều kiểu người, đảm đang có, ngoại giao có, mạnh mẽ có… Hóa ra bản than em rất phong phú mà em không biết. Vậy là từ hoang mang em chuyển sang cảm giác thích thú. Em không nghĩ đó là lời khen, thậm chí nghi ngờ đó là sự tính toán thực tế - học yêu bằng óc chứ không phải bằng tim. Song em vẫn giữ nguyên những gì mình có. Em yêu tất cả những cái là của riêng em, không phải là thứ sao chép của bất kì ai. Em tâm niệm “Xấu tốt gì cũng là mình”. Đôi lúc nghịch ngợm, em chia đàn ông ra thành “ba dạng cơ bản”: nước ngọt, cà phê và nước lọc, bởi em nghĩ tình yêu cũng giống như một loại đồ uống. Hạnh phúc là nước ngọt, đau khổ là cà phê, nhạt là nước lọc. Những người như Thái như Văn, họ từng trải và khôn ngoan, thành đạt và tự tin, nhưng đối với em họ chỉ giống như cốc nước lọc. Em sợ một cuộc hôn nhân như trò chơi xếp hình trong tương lai, chỉ là những mảng lồi lõm xếp khít vào nhau mà chẳng có gì gắn kết, chỉ cần gỡ nhẹ ra là rơi lả tả. Thái cần một cô vợ biết ngoại giao. Văn cần một cô vợ giỏi nội trợ. Em làm được. Nhưng em cũng cần tình yêu. Em không tin vào cuộc sống vật chất đầy đủ mà họ có thể lo cho em ngay từ đầu. Cuộc đời công bằng lắm, có cái này sẽ mất cái kia. Em sợ đánh đổi bằng một thứ gì khác, mà “một thức khác” ấy là gì ngoài tình cảm. Em thèm được một lần nhấp môi vào ly nước ngọt dù biết rằng nó không ngọt hoàn toàn. Nước ngọt bao giờ cũng có ga và ga bao giờ cũng xộ lên mũi làm cay xè nếu không biết uống. Người biết uống sẽ nhấp từ từ làm ga chỉ đủ tê tê đầu lưỡi rồi sau đó là cảm giác ngọt ngào lâng lâng dịu mát. Em sợ cà phê. Cô bạn ghiền cà phê của em tuyết phục “Cứ uống đi. Đắng nhưng ngon lắm. Tận cùng đắng là ngọt, đừng sợ!” Em chỉ lắc đầu, dù em vẫn tin tận cùng đắng là ngọt. Nếu có chạm tới thì cái ngọt ấy cũng thật mong manh. Em sợ. Cô bạn nâng ly cà phê một cách sành điệu, nói đầy vẻ từng trải pha chút thất vọng về em “Thế thì cậu không yêu được đâu. Tình yêu đắng lắm. Mà cậu lại không dám sống hết mình để biết được vị ngọt cuối cùng”. Em suýt phì cười. Cô bạn ấy thật là trẻ con. Người từng trải thực sự sẽ không triết lý thành lời như vậy. Em thích im lặng để ngắm thiên hạ hơn. Mà bạn em biết gì về tình yêu? Quan niệm tình yêu đắng mới chỉ bằng một phần ba quan niệm của em. Thế nào là sống hết mình? Quen uống cà phê, cô ấy biết nước ngọt ngọt thật không nhỉ? Cả nước lọc nữa? Cô ấy có biết nó nhạt hay là cũng đắng nốt? Xem ra cảm nhận vị ngọt là khổ nhất, khó hơn cả nhạt và đắng. Em rùng mình khi Phong gọi tên con người em: Kẻ mạnh. Phong bảo “Ngân Anh dám sống với cái riêng của mình theo quan điểm ''tôi là thế đấy, muốn hiểu thế nào thì hiểu'' và có thể nói với mọi người rằng mình rất thiếu tự tin một cách đầy tự tin”. Em đi làm từ thiện, Phong cười: “Ngân Anh không đi làm từ thiệu đâu. Chỉ có Ngân Anh mới hiểu được mình nhận được gì từ điều đem cho”. Em tái mặt. Đúng là em không đi làm từ thiện. Em ghét hai từ ấy. Trên đời chẳng ai cho không ai cái gì. Mặc cho thiên hạ dè bỉu em làm việc vô bổ hay thán phục em làm điều cao đẹp, em làm một cách tự nhiên và bình thường nhất. Em hạnh phúc vì cảm giác mình được nâng đỡ. Em thấy cái mình nhận được còn lớn hơn cái đem cho. Em lớn lên nhiều. “Kẻ mạnh”. Lúc đầu em sợ hai từ này và bây giờ em say sưa với nó. Em nâng niu những gì mình có. Em luôn thấy mình chiến thắng cả trong sự thất bại. Bạn bè đua nhau chạy theo mốt Hàn Quốc, mình em mặc áo sơ mi “eo” quần “chấy”. Em cầu kỳ đến mức giản dị. Chẳng ai hiểu ra, để có bộ cánh ấy em phải bỏ công tìm mua vải đặt may thật chuẩn, chọn giày dép mũ thật hợp và trang điểm thật hài hòa. Điều đó khó hơn là bạ cái gì mới xuất hiện cũng vớ lấy khoác lên người cho kịp mốt. Bọn con trai xuýt xoa “lúc nào trông Ngân Anh cũng sang trọng”. Em cười. Chỉ có Phong hiểu “Ngân Anh khác người vừa đủ để tạo ra phong cách”. Em say sưa với từ “kẻ mạnh”, nhưng em tức Phong nhận ra trước cả em. “Ngân Anh chỉ làm điều mình thích một cách đúng mực”. Đúng. Em giỏi nội trợ vì em thích nấu ăn. Em giỏi ngoại giao vì em thích giao tiếp. Em không phụ thuộc vào người khác, không bị động, không cần người khác bảo em cũng biết. Em chơi với nhiều bạn trai, hàng xóm nguýt “Thay người yêu như thay áo”. Em phớt. Em tự nhủ “Đầu họ toàn những ý nghĩ mờ ám”. Em cô bé hàng xóm bị bố cấm tiếp bạn trai ở nhà, em đắc chí: “Sướng chưa! Không khéo lại phải lôi nhau ra công viên…” Em đàng hoàng gặp bạn trai. Em thẳng thắn chối từ và chưa bao giờ em bị làm phiền. Em yên tâm “Như thế đỡ khổ”. Nhưng em thích được yêu, không phải theo kiểu “thần tượng hoá” hay “khía cạnh hoá”. Em muốn được yêu với phần “đời nhất” trong em. Có phải được yêu bằng tất cả giá trị thực là đòi hỏi quá nhiều? Ai dám yêu một cô gái như thế. Em không từ chối thì người như Văn như Thái cũng sẽ rút lui. Họ thích sự yên ả, đúng thôi. Mà em thì lại dữ dội. Nhưng làm sao em có thể biến mình thành người khác? Em không tin bất cứ thứ gì người ta đem đến cho mình, em thích tự mình làm nên tất cả, nhưng một mình em không thể làm nên tình yêu. Em yêu Phong. Em chờ đợi. Phong nói với em rất nhiều, toàn điều lý thú về em, toàn đúng. Phong dành cho em rất nhiều, toàn tình cảm tốt đẹp. Duy chỉ có một điều, em chờ mãi, nhưng chưa bao giờ Phong nói hay có một biểu hiện nào chứng tỏ Phong dành nó cho em – tình yêu. Phong luôn đúng mực, luôn nhìn thấu tâm can em mà sao chưa bao giờ Phong thấy trái tim em đang vật lộn với niềm khao khát, mong mỏi. Phong không trốn tránh, cũng không tiến gần hơn. Có phải vì Phong không biết yêu? Hay chính vì biết nhau quá rõ mà người ta không thể yêu được nhau? Em từng nói với Phong rất hùng hồn: “Mình rất cần nhưng cũng rất bất cần. Trong tình yêu cũng vậy. Nếu phía bên kia tỏ ra không cần, mình sẽ quên luôn”. Phong cười: “Ừ, kẻ mạnh mà”. Em giận. Tại sao lúc nào Phong cũng nói với em bằng cái giọng thản nhiên đến thế? Rồi em buồn. Em khóc. Đêm nay là lần thứ bao nhiêu em khóc vì một người con trai, nói đúng hơn là vì Phong, em không còn nhớ nữa. Nước mắt đầm gối, em thiếp đi. Trong giấc mơ em thấy Phong đi lướt qua em, đặt vào tay em một chiếc lá. Trên đó có ghi dòng chữ “Vé vào tương lai”. Em cầm chiếc lá cố đuổi theo Phong, rất gần Phong mà sao không chạm tay tới. Phong leo lên một đoàn tàu. Đoàn tàu lao vun vút và bất giác biến thành cả một đám mây bay mất. Tấm vé vào tương lai tuột khỏi tay em, bay là là rồi rơi và tan biến vào đất. Em bừng tỉnh. Hình như em đã là quá khứ của Phong: Kẻ mạnh. Em không tin bất cứ thứ gì người ta đem đến đặt vào tay em trừ tình yêu. Tác giả: Phạm Kim Anh ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : )

16-12-2007, 04:29
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Khi Núi Thò Chân Xuống Biển "Em yêu núi còn anh thích biển Tự bao giờ, núi và biển sinh đôi" Thơ Nguyễn Nhật Ánh Thằng Nam thô bạo gãi mạnh dưới lòng hai bàn chân tôi : - Dậy, dậy, dọn phòng! Mày không nhớ hôm nay "giao liêu" sao ? Tôi ngái ngủ ngáp lên ngáp xuống, mắt không muốn mở. Trời ơi! Nó không biết tôi ngồi với đống bản vẽ đến hơn 3 giờ sáng à? Mà cũng phải dậy thôi. Không dậy thì hóa ra lát nữa tôi sẽ phải nằm đây cho bá quan văn võ chiêm ngưỡng ư? Tôi ngồi bó gối trên giường, mắt vẫn nhắm tịt. Chợt đầu óc tù mù của tôi lóe lên một tia sáng: "Sao không qua chỗ thằng Huy xin "tị nạn" nhỉ? ". Huy là em họ tôi, ở cùng dãy và học cùng khóa. Mắt nhắm mắt mở tôi cũng lò dò qua được bên đó. Câu trả lời "Huy đi ăn sáng" làm tôi tỉnh ra được một chút. Cố gắng lịch sự nhưng tôi vẫn ngáp, định bụng chờ chút nó về thì ngủ nhờ chứ nói với đám phòng nó, dù có quen biết cũng thấy ngại ngại. May thằng Huy đi đã lâu nên về sớm. Tôi chưa kịp ngỏ lời thì nó đã nói: - Gay go rồi ông anh ơi, hôm nay phòng này có khách. Toàn dân sư phạm cả. Bộ anh không muốn cho thằng em kiếm một "mối" hay sao? Tôi chợt thấy hết buồn ngủ, thôi thì đi về phòng. Tôi đi rửa mặt. Dậy trễ thì làm gì còn nước. Mà chủ nhật thế này, dậy sớm chưa chắc đã có nước. Thằng Nam lệ mệ khiêng mấy cái nồi to, chắc chưa rửa cũng cả tuần, khụt khịt mũi: ''Mùi thập cẩm đây!'' . Thằng Nguyên thì hí hoáy ngoáy khua khoắng lung tung cái chổi cán dài trên trần nhà vốn chẳng có gì là sạch sẽ, không biết nó mượn được ở đâu nhỉ? Quét tới quét lui mà nó còn sợ dơ hay sao mà cứ nghiêng nghiêng ngó ngó suốt. Thằng Hùng thì lọ mọ cọ rửa nhà vệ sinh. Các thằng khác thì lo xách nước. Trông tụi nó vừa đáng thương vừa buồn cười. Ngày thường thì chả có ông tướng nào chịu động chân, động tay cho một tí. Ngay cả quét nhà còn nạnh lên, nạnh xuống nữa là. Thật khôi hài! Tôi bỗng dưng phì cười rồi chợt thấy mình vô duyên vì đang ngồi một chỗ mà cứ như là chỉ huy. Thằng Tâm, thằng Vũ ào vào phòng. Trời ạ! Lại còn hoa! Vũ lôi ra khỏi bọc ni lon một miếng xốp xanh nho nhỏ, dõng dạc: - Thằng nào biết cắm hoa thì cắm đi. Tao chịu. Bà bán hoa chỉ mãi mà tao cũng chẳng nhớ. Hình như là hoa hồng cắm bên phải, hoa cẩm chướng màu vàng thì bên trái hay sao ấy. - Thôi đi ông tướng, chỉ có ông là chưa già mà đã ''lẩm cẩm'' lại còn ''chướng'' thôi. Thằng Nam giễu làm cả đám phá lên cười. Thằng Vũ có vẻ mắc cỡ nhìn quanh quất thấy tôi đang ngồi không liền chọn làm nạn nhân để đánh trống lảng : - Sao giờ này còn ngồi đây, không lo make up đi hả? Trời ơi, nhìn mày thì có nước khách muốn đi về. Mày không nhớ nhiệm vụ của mày là tiếp khách hay sao ? Tôi ớ người ra. Hèn gì mà chúng nó lại để mình ngồi yên thế này. Tôi cũng chẳng nhớ chúng giao nhiệm vụ này cho mình lúc nào. Chắc là lúc đang chăm chú vào bản vẽ nên chúng nó nói gì tôi cũng gật đầu đây. Thôi chết rồi chắc chúng dùng biệt hiệu ''đẹp trai nhất phòng'' để lấy cớ ''giao liêu'' với người ta đây mà, khổ thân tôi không chứ. Chẳng lẽ lại tiếp khách với cái mặt ngái ngủ này ư ? Mà không thì sống làm sao yên với cái lũ giặc này! Sắp thi rồi mà tự dưng lại bày trò cho nó khổ thế này nhỉ. Giao lưu với tụi con gái phòng dưới, không biết có ''điên'' không ? Người ta còn biết giao lưu với con gái Sư phạm, thế mà mấy cái thằng này lại chọn con gái khoa Hóa ở tầng dưới để giao lưu. Chắc chúng quên : ''Trai bách khoa như chim anh vũ, gái bách khoa như củ sắn lùi!'' mất rồi. Rõ khổ. Thôi thì chiều lòng chúng, tôi đi sửa soạn, nhìn vào gương cũng không đến nỗi nào dù mặt có hơi hốc hác một chút. Đến gần 10 giờ thì đã xuất hiện hai cô thập thò ngoài cửa. Thằng Nam nhanh nhẹn đẩy tôi ra: - Mời chị em vào đi nào. Tôi cũng chẳng biết lạ hay quen. Hồi giờ nào có để ý mấy cô này đâu. Ký túc xá chỗ nào cũng là nam tự dưng dãy nhà C lại dành một tầng cho nữ. Nhưng thôi, tôi cũng lịch sự ra chào. Một cô lên tiếng : - Xin lỗi, bọn em chuẩn bị lên phòng các anh đây ạ? Té ra mấy cô này cũng lịch sự nhỉ? Rồi sau đó thì mọi việc diễn ra như một đoạn phim quay nhanh. Các cô gái vào phòng bưng bê nào xoong nào nồi, rau củ thôi thì đủ thứ lỉnh kỉnh khác. Thấy điệu bộ lóng ngóng của tôi, thằng Nam nóng ruột nên đã dạn dĩ hơn ngày thường giành luôn phần tiếp khách. Thế rồi cũng xong cuộc giao lưu. Nói là giao lưu cho oai chứ thực ra chỉ là một buổi ăn trưa ngon miệng vì lâu ngày chẳng được ăn ngon. Khi họ ra về, tôi lại lăn kềnh ra ngủ tiếp. Nhưng lũ bạn tôi thì không, chúng có vẻ hài lòng với buổi giao lưu lắm nên cứ bàn tán râm ran mãi về các cô nàng phòng dưới. Chúng nhất trí nhận xét cô nàng trắng trẻo, quê Đà Lạt là xinh nhất. Thằng Nam tiết lộ không những nàng nhất phòng mà còn nhất cả khu C. Tôi cũng chẳng nhớ là cô nào. Cả buổi chỉ biết cắm đầu ăn, nói thì ấp a ấp úng vài câu như cái máy khi chúng nó yêu cầu. Mà hình như có cô gái trắng trắng, ít nói mà đến giờ tôi cũng chẳng nhớ mặt, nhưng mà cũng chả đến mức như chúng ca ngợi. Tôi lầu bầu và xoay mặt vào vách ngủ tiếp. * Mối quan hệ giữa hai phòng chúng tôi té ra lại diễn ra tốt đẹp hơn những gì mong đợi. Từ dạo "giao liêu", các chàng phòng tôi dù bận bịu với học tập ở giảng đường nhưng cũng không quên dành thời gian quan tâm đến các cô nữ phòng dưới. Xách nước, dắt xe, mượn hộ tài liệu... nói chung là đủ thứ lý do để chúng galăng với các em. Tôi thì chả hơi đâu, tôi vốn không quen với cái kiểu hiệp sĩ mã thượng ấy. Nam thì có vẻ mê mệt với cái cô ''hoa khôi'' phòng ấy mất rồi, khổ nỗi Nam cứ than cô ta lại là người kiêu kỳ (nó giải thích trường toàn nam nhi chi chí cả nên con gái, nhất là mấy cô xinh xinh là chúa kiêu kỳ). Nam dù tốn khá nhiều công sức vẫn chưa thấy báo cáo với chúng tôi về dấu hiệu chuyển biến của "hoa khôi". Nghe nói ngoài Nam ra còn vô khối vệ tinh khác nữa. Các cô kia thì còn lên phòng chúng tôi chơi chứ cô nàng ấy thì tuyệt nhiên không. Chắc là để tránh mặt ông Nam nhà mình chứ gì? Tôi nghĩ thế nhưng chẳng nói ra. Được cái, từ dạo ấy, lịch lau nhà dạo này được thực hiện nghiêm túc một cách không ngờ, thằng Nguyên bỏ luôn cái tật trải chiếu ngay cửa phòng nằm ghếch chân ''ngủ cho mát'', thằng Tâm thì cũng thôi treo quần áo lung tung khắp nơi nữa. * Chiều ấy khi vội vàng phóng xe đến trường, mải lo nghĩ đến kỳ thi sắp đến xe của tôi vượt đèn đỏ và đâm sầm vào chiếc xe khác ở một ngã tư vắng vẻ. Nạn nhân của tôi là một cô gái. Cô ấy ngước mắt lên nhìn tôi, chẳng thấy cô lên tiếng chỉ trích hay tỏ ra đanh đá như thường thấy trong các pha đụng xe, ngược lại cô ấy còn có vẻ cam chịu, mắt cá chân cô ấy trầy trụa, rớm máu làm tôi cảm thấy có lỗi ghê gớm. Nhưng cô gái nhanh chóng dựng xe dậy và đi chẳng để tôi nói một lời đề nghị bồi thường hay đưa cô về, mà tôi cũng đang vội quá nên chẳng kịp hỏi địa chỉ của cô. Chỉ nhớ hình như tôi đã gặp cặp mắt này ở đâu đó thì phải. Mà thôi chuyện ngoài đường ấy mà! Thế rồi tôi cũng quên bẵng. Cho đến một hôm, khi dắt xe ra khỏi nhà để xe, đuôi xe tôi lại đâm sầm vào một chiếc xe đang đi vào. Thật xui xẻo! Một tuần mà đến hai vụ đụng xe. Ánh sáng yếu ớt trong nhà xe khiến tôi không nhận ra nạn nhân của mình là ai. Tôi rối rít xin lỗi và bối rối dựng chiếc xe lên miệng ấp a ấp úng: - Xin lỗi, trời tối quá với lại tôi bị cận thị. Bỗng có tiếng cười rúc rích nho nhỏ : - Thế tuần trước, vượt đèn đỏ cũng là do cận thị ư? Tôi giật nảy người, nhìn kỹ ''nạn nhân'', té ra ''oan gia lại đụng nhau trong ngõ hẹp". Cô gái này chính là nạn nhân lần trước đây mà. Tôi cứ ngớ người và sực nhớ ra đây là ''hoa khôi'' mà thằng Nam hay nói đến thì nàng cũng đi mất. Chả trách mà lần trước tôi thấy cô ấy quen quen. Khi về phòng, tôi cứ áy náy lần trước đụng nàng bị trầy mắt cá chân, chẳng biết lần này có bị gì không nhỉ? Thế rồi tối ấy, tôi qua phòng nàng để hỏi thăm, trái với tưởng tượng của tôi nàng không tỏ ra kiêu kỳ như thằng Nam nói mà rất dịu dàng và tinh tế. Nàng từ chối nhận số cam và sữa tôi tặng nhưng một cô cùng phòng dạn dĩ: - Thôi anh đừng lo! Nó không ăn thì để tụi em. Rồi mấy cô lại cười nắc nẻ, đấm lưng nhau thùm thụp. Tôi chào và ra về. * Mồng một Tết Dương lịch, ký túc xá chăng đầy đèn đón mừng năm mới. Xô phòng được trưng dụng để mắc bóng đèn vào, nhìn xa quả là rực rỡ. Chúng tôi kéo xuống phòng các nàng, thằng Nam tranh thủ tặng nàng một cuốn sổ năm mới. Mọi người nói chuyện vui vẻ, trêu chọc nhau và theo một sáng kiến của ai đó mỗi người phải tự nói về mình như tính cách, sở thích... Tôi chẳng biết nói gì, mọi người thúc giục quá, tôi đành nói qua loa rằng tôi sinh ra ở biển nên tôi yêu biển, khi nào ra trường, tôi sẽ trở về thành phố biển quê huơng tôi để làm việc và sống với biển. Thằng Nam thì nói nó yêu sông, những con sông miền Tây rộng lớn, nó sẽ trở về để xây dựng những cây cầu. Nó còn hát bài ''Trở về dòng sông tuổi thơ'' nữa. Tôi mừng cho bạn vì có lẽ điều ấy gây ấn tượng gì đó cho ''hoa khôi'' chăng ? Mọi người còn nói nhiều nữa, nhưng tôi chỉ nhớ ''hoa khôi'' nói là nàng thích núi, à mà đúng thôi, nàng ở Đà Lạt mà... * Thế rồi chúng tôi cũng sắp ra trường. Đứa nào cũng đắn đo trước tương lai. Nam lo sốt vó tìm một công việc ở thành phố vì ''hoa khôi'' của nó năm sau mới ra trường. Tôi thì nhất quyết về quê nhà cho dù cha mẹ muốn tôi ở lại đây. Ngày ra trường tràn ngập những hoa là hoa, vui lắm mà cũng bịn rịn và bâng khuâng lắm. Một cô gái phòng dưới giúi vội vào tay tôi một hộp quà nhỏ. Tôi ngẩn người vì bất ngờ. Suốt 5 năm học có bao giờ tôi nhận quà của một cô gái nào đâu nhỉ. Tôi chờ khi chỉ còn một mình mình để giở hộp quà. Đó là một cuốn châm ngôn nho nhỏ, xinh xắn. Trang đầu tiên có một vài câu thơ : Ở một nơi núi thò chân xuống biển Khoảnh trắng nhỏ nhoi là bãi cát ta ngồi Em yêu núi còn anh thì thích biển Tự bao giờ núi và biển sinh đôi Ký tên T.L Tôi lẩm nhẩm: Em yêu núi, còn anh thì thích biển...? Thôi chết, đúng là của ''hoa khôi'' rồi. Lần đầu tiên tôi biết thao thức. Có khi nào nàng nhờ cô bạn đưa cho Nam mà lại nhầm qua tôi không nhỉ? Nhưng thằng Nam chỉ thích sông... Tôi cứ lẩm nhẩm mấy câu thơ nghe là lạ, mà quả là lạ lắm đối với tôi. Tôi thực sự bối rối không biết xử sự sao cho phải. Tôi biết Nam đang ''si'' nàng lắm. Thôi thì cứ coi như là không biết gì. Rồi tôi cũng chẳng gặp nàng để cảm ơn, và trở về thành phố biển quê tôi. Ba mẹ tôi muốn tôi vào thành phố học tiếp vì điểm tốt nghiệp của tôi khá cao. Tôi đang lưỡng lự thì một hôm nhận được phong thơ. Trong đó chỉ vỏn vẹn một đoạn của bài thơ : Anh yêu biển nhưng anh không là biển Khi xa nhau đâu biết lối quay tìm Em yêu núi và em không là núi Bước chân nào đứng lại với thời gian Cho nên núi dẫu thò chân xuống biển Vẫn chừa ra một khoảng trắng ta ngồi Em yêu núi, còn anh thì thích biển Vẫn để dành một nỗi nhớ chia đôi Ký tên vẫn là T.L Tôi bất ngờ và dường như rung động trước một cái gì lạ lùng lắm. Và rồi tôi cũng trở vào thành phố để học tiếp và tranh thủ đi làm thêm. Gặp Nam, thấy nó buồn thiu. Sau khi đã hàn huyên về công việc, bạn bè chán, chúng tôi ngồi im lặng uống cà phê trong một buổi chiều Sài Gòn mưa bụi. Ngoài đường từng dòng xe vẫn nườm nượp, hối hả. Tiếng nhạc nhẹ nhàng kéo chúng tôi về thực tại. Nam rầu rĩ: - "Hoa khôi" để ý mày từ lâu, và trong tình yêu thì chẳng có chuyện nhường nhịn. Tôi chỉ biết im lặng. Khó khăn lắm tôi mới mời nàng đi uống nước để cảm ơn về món quà tặng dù đã trễ. Nàng không nói gì nhưng tôi thấy ánh mắt nàng long lanh. Rồi chúng tôi quen nhau, tình cảm trong tôi dần lớn nhưng không dám nói sợ nàng mất tập trung trước kỳ thi tốt nghiệp sắp đến. Công ty nơi tôi làm phân công tôi lên Đà Lạt để thực hiện một chuyến khảo sát. Quả là chuyến đi đã làm tôi thêm yêu "núi". Giữa rừng thông bạt ngàn nắng, gió và xanh màu cỏ, tôi lại càng nhớ đến nàng. Khi về gặp lại nàng, tôi giúi vội vào tay nàng một mẩu giấy nhỏ, mạo muội sửa đi mấy từ: Ở một nơi núi thò chân xuống biển Khoảnh trắng nhỏ nhoi là bãi cát ta ngồi Em yêu núi còn anh thì thích biển Tự bây giờ núi và biển sinh đôi Tác giả: Unknown *********************** Có cả một bài thơ có tựa đề giống với câu chuyện này ^^ Ở một nơi núi thò chân xuống biển** Ở một nơi núi thò chân xuống biển Khoảng trống nhỏ nhoi là bãi cát ta ngồi Em yêu núi còn anh thì thích biển Tự bao giờ núi và biển sinh đôi Núi lấn biển cứ nhoài người ra mãi Biển xô vào nên sóng vỗ âm vang Em yêu núi nên ngồi ngăn sóng lại Anh dang tay sợ núi lấn ra dần Ta đâu biết núi một đời yêu biển Gió đại ngàn tâm sự mấy nghìn năm Biển thầm lặng nằm tương tư dáng núi Nỗi u hoài thành sóng vỗ mênh mang Bãi cát ta ngồi nhỏ nhoi như vạt áo Là đại dương của biển đấy em ơi Là lưng thấp đèo cao núi không leo nổi Biển kế bên mà chẳng thể ôm vào Cái khoảng cách giữa hai ta cũng vậy Một găng tay dù vời vợi muôn trùng Em xích lại hay chờ anh xích lại Biển xô vào sao núi cứ phân vân? Nếu lỡ hẹn, biển vẫn nằm nguyên đấy Sóng ra khơi rồi sóng lại quay về Núi giận dỗi, núi chẳng đi đâu được Trói buộc rồi tình ái với nhiêu khê Anh yêu biển nhưng anh không là biển Khi xa nhau dẫu biết lối quay tìm Em yêu núi và em không là núi Bước chân nào dừng lại với thời gian! Cho nên núi dẫu thò chân xuống biển Vẫn chừa ra một khoảng trống ta ngồi Em yêu núi còn anh thì thích biển Vẫn để dành một nỗi nhớ chia đôi ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : )

16-12-2007, 04:32
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Mùa hoa sữa đi qua Gửi một người và một mùa hoa sữa... Chia tay... Kim áp mặt vào khung cửa, lặng lẽ nhìn theo Duy bước xa dần. Trời lắc rắc đổ mưa. Ánh đèn cao áp vàng vọt. Chẳng có ai dại gì ra đường vào giờ này. Chỉ có một mình Duy, cô đơn giữa bốn bề vắng ngắt. Ra đến cổng khu, Duy quay đầu nhìn lại. Cái hất tóc quen thuộc và sống mũi cao trông nghiêng làm cô nao lòng. Nước mắt trào ra, cô cắn môi "Kim, không được khóc, hết rồi". Thế là cuối cùng tất cả đã kết thúc, giống như dự báo của lũ bạn nhẫn tâm khi biết hai người chính thức yêu nhau. Nhưng mà tại sao nhỉ? Cô và Duy đã là một cặp đẹp đôi đến thế cơ mà! Qua làn nước mắt, cô vẫn nhận thấy cây hoa sữa trước sân rụng hết hoa vì bị gió quật... Và một mùa hoa sữa đã qua... Họ đã học ở hai lớp cạnh nhau trong suốt ba năm cấp ba, mà không hề có một chú ý nào cả, dù là nhỏ nhất đến nhau. Cô chỉ biết rằng đó là một thằng con trai lớp Lý, có vẻ hiền trong số những thằng con trai táo tợn ở cái lớp nghịch nổi tiếng toàn trường ấy. Duy chỉ biết rằng cô là một đứa con gái lớp Pháp, trông xinh xinh, điệu điệu, chắc là cũng rắc rối như phần lớn những đứa con gái khác và làm mục tiêu của một vài thằng con trai lớp mình. Thế là hết. Nếu như không có một bữa sinh nhật trong mưa của Thuỷ, nếu như xe máy của cô không hỏng vào lúc ra về, nếu như Duy không tốt bụng đưa giúp "Cô bạn mới quen" của Thuỷ đến tận nhà, chắc có lẽ đến già họ cũng chỉ là những người quen biết nhau sơ sơ. Và chắc chắn là không có cuộc chia tay ngày hôm nay, lặng lẽ, âm thầm nhưng đầy nước mắt và đau đớn. Cô còn nhớ rất rõ, tất cả bọn bạn thân đều tròn mắt ngạc nhiên khi thấy cô đi với Duy dù chỉ là đi chơi đơn thuần. "Mày á? Duy á? Sao lại thế được?". Nhưng tại sao lại không! Duy đẹp trai, hơi gầy, học giỏi và chơi thể thao giỏi. Còn cô thừa hưởng ở mẹ một gương mặt đẹp hài hoà, một cơ thể cân đối, chuẩn trong mắt bọn con trai. Và cả đặc điểm dễ xiêu lòng trước những gương mặt đẹp cùng với tài thể thao. Cô không thể nhớ đã bao lần đi cổ vũ cho đội bóng ném của Duy, hò hét y như ủng hộ cho chính lớp mình, quá khích y như bọn con trai và rầm rộ y như đang theo chân đội tuyển quốc gia chính cống. Cô đã tự hào khi nghe thấy những tiếng xì xào của bọn con gái đứng chung quanh "Cái thằng số 9 chơi hay thế, lại đẹp trai nữa". Số 9 đương nhiên chính là Duy. Duy luôn mang con số ấy, vì nó đẹp như Duy vậy. Sau đó là bao ánh mắt ghen tị đổ về phía mình khi thấy sau một hiệp, Duy bước về phía cô và cười, nhễ nhại mồ hôi. "Kim sắp thành một "hô- li - gân" rồi đấy". Cô vênh mặt: "Chứ sao? Mà vẫn xinh như thường phải không ?". Chắc chắn Duy cũng không thể quên, Duy đã sung sướng như thế nào khi biết bọn con trai cùng lớp nói "Người yêu Duy vẫn "xịn" nhất, Duy nhỉ? Thằng này thuộc dạng "Đâm sau lưng chiến sĩ", anh em ạ. Mình "cưa" từ hồi xưa chẳng được, tự nhiên lại thấy mặt hôm họp lớp hoá ra là bồ thằng Duy. Đau thế". Và cả hai người đều yêu hoa sữa. Cô yêu hoa sữa, cái loài hoa "Vì hết mình yêu nên xấu đến ngậm ngùi" ấy đến lạ thường. Cô sẵn sàng đứng cả đêm không ngủ chỉ để ngửi hương hoa sữa, hương hoa bay khắp khu nhà gợi cho cô nhớ về những kỷ niệm đã qua, những kỷ niệm ngọt ngào và cay đắng. Và cũng bởi vì cô biết mình chẳng bao giờ có thể yêu người nào được như hoa sữa yêu. Hoa sữa nồng nàn, hoa sữa thuỷ chung và hoa sữa lặng lẽ hết mình. Còn cô, dù có yêu Duy đến thế nào đi nữa, cũng vẫn không thể bằng yêu chính bản thân. Không thể nào nồng nàn, không thể nào hết mình như thế... Từ ngày cô và Duy yêu nhau, cây hoa sữa trước sân có thêm một người tri kỷ. Hai người đã đi với nhau qua bao phố phường Hà Nội, chỉ để đắm mình trong mùi hương quen thuộc ấy, và để nói với nhau bao dự định tốt đẹp cho tương lai. Làm sao cô có thể quên, làm sao cô quên được! Nhưng bọn bạn đã nói "Mày với thằng Duy không yêu nhau lâu được đâu. Bọn tao chắc chắn mà". Và người ngoài bao giờ chẳng có lý hơn, bao giờ chẳng sáng suốt hơn cho dù cái lý lẽ ấy đúng một cách tàn nhẫn và lạnh lùng. Ngoài những buổi đêm đứng lặng trong hương hoa sữa ra, cô là một đứa con gái không hề mơ mộng, luôn ý thức được vẻ đẹp và nhiều điểm mạnh khác của mình, luôn thích những trò khiêu khích bọn con trai và làm cho chúng điêu đứng. Cái đặc điểm ấy chẳng hề mất đi kể cả khi cô đã có Duy. Cô yêu Duy song vẫn thích duy trì những trò chơi chết người ấy. Trong cô luôn có hai con người, còn Duy thì không, lúc nào Duy cũng đúng như những công thức vật lý, rõ ràng rành mạch như một bài giải mẫu và lại yêu cô đến mức không thể chấp nhận được một sự đùa vui nào khác. Rồi bạn Duy nói "Mày chẳng giữ được nó đâu, Duy ạ! Mày hiền quá, mày tốt quá, mày thẳng thắn quá và mày chẳng "đời" tí nào. Còn nó đẹp nhiều thằng thích, lúc nào cũng vây quanh, điệu, thích được chiều, lại còn có máu văn chương mơ mộng nữa... Những đứa như thế là vợ người chứ không phải vợ mình". Nhiều khi cô tiếc, giá như cô và Duy không có những đứa bạn quá tốt như thế, thì có khi đã yên lành. Giá như người ta đừng khôn ngoan như thế, đừng đưa ra những nhận xét trần trụi quá như thế thì có lẽ cô và Duy đang ở bên nhau, ngọt ngào và hạnh phúc. Nhưng ở đời chẳng bao giờ lại không có chữ "giá như"... Và thế là nghi ngờ, rồi hiểu nhầm, rồi cãi nhau, rồi cả hai người cùng kiêu hãnh, rồi chia tay khi mà vẫn còn yêu nhau tha thiết...Bây giờ cô mới hiểu nếu như người ta bớt kiêu hãnh đi một chút thì có lẽ người ta đã hạnh phúc hơn nhiều. Nhưng lòng kiêu hãnh của con người thật đáng sợ, nhất là ở những người như cô, nhất là lòng kiêu hãnh của thời thiếu nữ... Và cây hoa sữa trong sân lúc nồng nàn mùi hương quyến rũ lúc nhạt nhoà khi tàn phai lúc vui vẻ với một bầy trẻ con chơi đùa trong những ngày nghỉ học, lúc cô đơn lặng lẽ tái nhợt trong mưa luôn hiện lên như một chứng nhân âm thầm.. Chia tay... thế giới chẳng còn màu sắc, cũng chẳng còn âm thanh. Đó là những thứ cô nhận thấy chỉ khi hằng đêm đứng đối diện với cây hoa sữa. Còn bình thường, cô trở lại với những cuộc vui, với những hội bạn mà trước kia, vì Duy, cô đã từ chối tất. Cô thấy bọn bạn nói Duy lao đầu vào học. Duy gầy hơn và buồn bã hơn trước. Đã ít nói rồi lại càng ít nói hơn. Nụ cười ngày xưa chỉ còn thấp thoáng bên những sân tập bóng. Đã bao lần cô đi qua và biết chắc rằng có Duy ở trong đó, chắc chắn rằng đội của Duy đang thi đấu và chắc rằng Duy cũng đang cần cô, một "cô người yêu" dễ thương xinh xắn đứng ngoài rìa sân đấu, cổ vũ hết mình để Duy lao lên phía trước. Nhưng đó cũng là từng đấy lần cô cấm mình không được bước chân vào trong đó. Vì cô biết rằng chỉ cần một lần nhìn thấy Duy, một lần nhìn thấy hình dáng quen thuộc ấy, cô sẽ không kìm được mình. Hoặc cô sẽ oà khóc rồi lại thêm một đêm không ngủ, đứng thầm thì với cây hoa sữa, mà cô đã thề không cho phép mình được mềm yếu như trước. Hoặc cô sẽ chạy đến, lau mồ hôi cho Duy rồi cười "Duy tuyệt lắm! Number One". Mà cô lại không bao giờ được phép hạ mình như thế. Thế là cô đành đi qua, mắt nhìn thẳng ngẩng cao đầu, cao ngạo và tự tin như cô vẫn thường thế. Thỉnh thoảng có gặp nhau, cô và Duy cùng quay mặt đi để rồi sau đó cả hai lại ngoảnh lại đằng sau đầy nuối tiếc xót xa và đau đớn âm thầm. Chia tay... Năm thứ nhất đại học trôi qua như một giấc mơ. Lộn xộn như một bức tranh lập thể và ngăn nắp như từng bậc cầu thang giống nhau đến nhàm chán. Thời gian trôi như dòng chảy của một con sông, mặt trên hiền hoà tĩnh lặng nhưng mặt dưới gầm thét réo gào với con xoáy bất thần. Cô vẫn chưa thể quen với những ý nghĩ mình đã mất Duy mãi mãi. Lúc nào cô cũng có cảm tưởng rằng cô và Duy chỉ đang giận nhau vì một sự đỏng đảnh nào đó của cô. Mỗi khi điện thoại reo hoặc có tiếng chuông cửa vào cái giờ quen thuộc ấy, cô lại nghĩ rằng sắp sửa được nghe thấy giọng nói ấm áp của Duy "Kim ơi, Duy xin lỗi...", dù rằng đó luôn là lỗi lầm của cô, còn Duy luôn luôn đúng. Dù rằng cô không thiếu người theo đuổi, không thiếu người vây bọc xung quanh. Họ cũng đẹp trai như Duy, cũng hiểu cô như Duy, cùng giỏi giang như thế, thậm chí còn hơn Duy nhiều mặt nữa... Song họ không phải là Duy! Lần đầu tiên nhìn thấy Duy và người con gái ấy, cô choáng váng suýt ngất. Lần thứ hai cô khóc. Và lần thứ ba cô hiểu rằng cô thực sự mất Duy. Nhưng cô sẽ vượt qua tất cả. Cô ấy không xinh đẹp như cô, không điệu đàng như cô và đương nhiên cũng không rắc rối như cô. Trong khi tóc cô dài đến ngang vai buông xoã, và có mùi hương hoa sữa thì tóc cô ấy rất dài, thắt bím đằng sau nghiêm nghị. Trong khi cô ăn mặc đẹp và luôn thu hút sự chú ý của đám đông thì cô ấy đơn giản và hết sức bình thường... Nhưng cô ấy hợp với Duy hơn. Chắc chắn cô ấy không bao giờ bị lạc lõng giữa một đám bạn thân của Duy cùng những người yêu của họ, chắc chắn cô ấy và Duy chẳng bao giờ cãi nhau vì hiểu lầm ghen tuông giận dỗi rất trẻ con...Chắc chắn rằng Duy không bao giờ phải từ bỏ quá nhiều những thói quen của mình cho cô ấy. Cô vẫn biết rất nhiều điều về Duy qua Thủy. Chẳng hạn như Duy vẫn giữ thói quen tối tối đi làm thêm về lại lặng lẽ thả xe qua các phố phường vào mùa hoa sữa nở; rằng Duy và cô ấy không bao giờ đi với nhau như kiểu trước kia cô và Duy đã từng đi; rằng cô ấy không bao giờ theo Duy tới các sân bóng và rằng có những đêm Duy không ngủ, khung cửa sổ vẫn sáng đèn, còn tập vẽ của Duy cứ dầy lên cùng năm tháng, những bản vẽ hình như luôn quyện trong mùi hương hoa sữa, những bản vẽ không cho ai xem bao giờ... Rằng cô ấy biết hết và chấp nhận tất cả... Cô lại đứng áp mặt vào khung cửa sổ. Buổi sáng là ngày hội trường của nhóm học sinh đồng khoá. Cô quay về trường cũ, mặc bộ áo dài màu tím Huế dịu dàng. Ngồi trong sân trường tràn ngập nắng, và lặng lẽ nghe Duy hát. Tiếng ghi-ta bập bùng, những ngón tay thân quen lướt trên giây đàn và gương mặt Duy nghiêng nghiêng, đẹp thánh thiện. "Ngày xưa, tôi thầm yêu một nàng thiếu nữ. Tóc em mềm như gió mùa thu. Ngày xưa khi hoa sữa thơm hương mặt hồ, khi tôi mới biết yêu lần đầu, tôi đã nói yêu em trọn đời... Nhưng không hiểu vì sao tình yêu tan vỡ....Như hoa ven mặt hồ, tàn theo gió mùa thu..." Cô cắn môi, ngăn không cho nước mắt tràn ra, người nổi gai rồi run bần bật. Duy! tại sao cô và Duy, và cả cô ấy nữa phải khổ như thế? Nhưng cô không thể quên, không thể nào quên được! Rồi buổi chiều Quân nói: "Kim...là người yêu của Quân nhé?". Quân đẹp trai, hào hoa và quyến rũ. Cô chẳng có lý do gì để từ chối. Và lại, đã từ lâu tình yêu trong cô không còn một màu sắc nào cả. Và dù sao cô vẫn có một khoảng trời riêng của mình, một khoảng trời tràn ngập hương hoa sữa. Cô thở dài, thế nào đi nữa thì cuộc sống vẫn cứ trôi. ... Cô ứa nước mắt, quay mặt vào trong phòng. Vì cô biết, ngoài kia có một người vừa đến để đứng dưới vòm cây hoa sữa. Người ấy cũng như cô, yêu hoa sữa hết mình, nuối tiếc những điều đã qua, chẳng chờ đợi gì ở điều đang tới, đau đớn vì kỷ niệm cũ ùa về, sôi sục vì một hình bóng cũ, nhức nhối về một tình yêu lặng thầm không thể mất, song lại cũng kiêu hãnh đến không ngờ... Mà hoa sữa vẫn nồng nàn và mong manh như một ảo tưởng. Và lại một mùa hoa sữa đi qua. Tác giả: Đinh Lê Hương ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : )

16-12-2007, 04:35
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Ngụ ngôn về những giọt nước mắt Cô vẫy đôi cánh trong suốt, nhẹ nhàng bay khỏi thiên đường. Ánh nắng ban mai ấm áp xuyên qua thân thể trong suốt của cô, không hắt bóng xuống mặt đất. Cô bay qua những cánh đồng lúa xanh ngát, vàng ươm, những bãi biển đầy người, đầy màu sắc và tiếng động, những ngọn núi cao phủ màu xanh ngắt của cây cỏ, những dòng sông màu sắc khác nhau uốn lượn như những dải lụa mềm mại, những thành phố với những con đường thẳng tắp, vuông góc như bàn cờ, đầy những tòa nhà cao tầng, nhìn từ trên cao giống nhau đến không phân biệt được. Cô bay vòng quanh cuộc sống, lắng nghe tiếng không gian và thời gian lao xao quanh mình. Thỉnh thoảng, cô gặp những thiên thần khác cũng đang dạo chơi trong cuộc sống trần thế giống như cô. Họ chào nhau bằng vũ điệu của những thiên thần, và cười với nhau những nụ cười thiên sứ. Cơn mưa ập đến thật bất ngờ khi cô đang bay ngang một thành phố. Những hạt mưa xuyên qua thân thể trong suốt của cô, rơi xuống đất không để lại dấu vết. Gió thổi những vạt áo trong veo bay lất phất trong mưa. Cô chẳng bị ướt, cũng chẳng mệt mỏi vì chặng đường vừa đi qua, vì cô là một thiên thần, nhưng thấy mọi người trên mặt đất lao xao chạy vào trú mưa dưới một mái hiên rộng, cô cũng bay theo, xếp cánh đậu trên một chiếc lá. Thân thể trong suốt của cô không có trọng lượng, cô đâu có bị tác động của lực hút trái đất như con người. Chẳng có ai biết đến sự hiện diện của cô bên cạnh họ, họ nói cười, đùa giỡn, hoặc im lặng nhìn ra cơn mưa. Trời đang ngả dần về chiều. Cơn mưa làm buổi chiều đến sớm hơn. Cô nhìn vào ngôi nhà nhỏ đang hắt ra ánh sáng vàng ấm áp trong buổi chiều mưa lạnh bằng đôi mắt trong suốt của mình. Căn phòng nhỏ gọn gàng ngăn nắp, có lọ hoa tươi, có những con búp bê bằng pha lê xinh xắn chưng trong tủ kính, có chiếc phong linh treo ở cửa sổ reo lanh canh trong cơn gió nhẹ lùa ngang. Trong gian phòng đó có hai người, một người đàn ông và một người đàn bà. Người đàn ông cao lớn, trắng trẻo, đôi mắt sâu với cái nhìn hun hút. Người đàn bà mảnh mai, xinh đẹp, dáng dấp đài các. Những câu trao đổi giữa họ gay gắt và giận dữ. Cơn mưa lạnh chiều tàn hình như chẳng làm dịu được không gian nóng bỏng trong căn phòng nhỏ chỉ có hai người. Mà không phải, còn một người thứ ba ở đó nữa, một đứa bé trai khoảng bốn năm tuổi, gương mặt giống bố như tạc. Nó ngồi thu mình trong một góc phòng. Cô nhẹ nhàng bay đến cạnh nó. Nó đang khóc, những giọt nước mắt lăn dài trên má nó, nhưng nó chùi đi bằng vai áo và mím chặt môi cố nén những tiếng nức nở. Chẳng ai chú ý đến nó, ngoài cô, nên chắc cũng chẳng ai biết nó đang khóc, ngoài cô. Cô nhìn vào trái tim người đàn bà. Ở đó đang đỏ rực cơn giận dữ và hờn ghen. Màu đỏ như lửa ánh lên rực rỡ trên ánh mắt, trên đôi má chị, thiêu cháy những suy nghĩ trong veo của chị và làm cong vênh những lời nói thoát ra từ đôi môi chị. Cô nhìn vào trái tim của người đàn ông. Ở đó trắng xoá những cơn sóng của ký ức. Cô thấy bóng dáng một người con gái trên những cơn sóng đó, trẻ trung và nồng ấm sự sống, nụ cười tràn ra trên mắt trên môi. Cô gái đó chính là cô, chẳng phải trong suốt như bây giờ, là cô của một tiền kiếp là con người với những vui sướng và buồn đau. Cô nhận ra anh, bằng giác quanh trong suốt của một thiên thần, và bằng cả ký ức mà cô đã gói ghém mang theo trong cái ngày cô trở lại thế giới của những thiên thần. Anh là chàng trai nổi tiếng nhất trường đại học vì thành tích học tập và thành tích thể thao trong đội bóng rổ của trường, từ lúc anh còn là sinh viên cho đến khi đã tốt nghiệp và thành giảng viên của trường. Những cô bé sinh viên năm đầu mới vào trường thường được nghe những chị sinh viên lớp trên kể về anh với vẻ ngưỡng mộ không cần giấu giếm. Không ít người trong số các cô mơ đến chuyện sở hữu trái tim của anh. Anh nhận được vô số những thư làm quen. Anh là người bạn tốt của tất cả, nhưng hình như không là sở hữu thật sự của ai cho đến ngày anh gặp cô. Lúc đó, cô là bạn của một người bạn có quen với một người bạn của anh. Cái quan hệ xa lắc đó giúp họ làm quen với nhau trong một buổi chiều chủ nhật mưa lất phất, mấy người bạn quen điện thoại í ới rủ nhau đi uống cà phê nghe nhạc tiền chiến ở một quán sân vườn nổi tiếng, xa thành phố đến vài chục cây số. Sau này, khi đã là người yêu của nhau, anh thường kể cho cô nghe cái cảm giác của anh khi lần đầu tiên thấy cô ở quán cà phê đó. Anh ngồi trong quán trước khi cô đi cùng người bạn đến. Cô như từ cơn mưa lạnh bước ra, mang vào ngôi quán tịch mịch và vào cả trái tim kiêu ngạo của anh cơn gió rực rỡ màu áo đỏ và rộn ràng âm thanh của những tiếng cười giòn tan như thủy tinh. Cô làm quen với những người chưa quen một cách dễ dàng đến bất ngờ, và trái tim anh đập những nhịp khác thường khi bắt gặp nụ cười của cô tràn ngập trên môi, trên mắt lúc anh vô tình nhìn thấy cô nghiêng đầu, hát ngân nga theo tiếng nhạc một bài hát mà anh yêu thích bằng cái giọng hát trong vắt, lanh canh như tiếng trẻ con. Cô đã bước vào cuộc đời anh một cách đầy màu sắc và âm thanh như vậy, và ở lại đó, trở thành một nửa của anh, thành bầu trời của anh, thế giới của anh, niềm vui, nỗi buồn của anh. Mỗi ngày, anh tìm thấy một điều bất ngờ ở cô, khám phá thêm một chút về tâm hồn cô, và không ít lần kêu lên em chẳng phải là người đâu, em là thiên thần hay yêu tinh gì đó mới đúng. Cô thông minh, ham học, hiểu biết nhiều, đôi lúc cứng rắn và quyết đoán đến mức khắc nghiệt nhưng đôi khi lại nhạy cảm, mỏng manh, yếu đuối và hay khóc nhè, hay hờn giận như một đứa trẻ. Ở cạnh cô, cuộc sống của anh có khi giòn tan tiếng cười, có khi ào ào công việc, có khi dịu dàng những giọt cà phê, có khi ướt sũng cơn mưa trái mùa đỏng đảnh giận hờn… Và không ít lần, anh rùng mình linh cảm về một sự chia xa nào đó. Trước ngày sinh nhật hai mươi bốn tuổi của cô chỉ một ngày, cô rủ anh và vài người bạn đi về một vùng quê nghèo để tham gia công tác từ thiện. Họ vẫn cùng nhau đi những chuyến đi như vậy, nhưng lần này anh bận công việc ở trường nên để cô đi một mình cùng mấy người bạn. Tai nạn xảy ra trên đường về. Và cô đã rời xa anh vĩnh viễn, không kịp dặn dò anh một lời, không kịp nhận món quà sinh nhật anh đã mua cho cô, một bức tượng thiên thần mang đôi cánh trên lưng bằng pha lê. Anh giữ món quà đó lại bên mình suốt những tháng ngày sau đó. Những ngày sinh nhật của cô, anh một mình mang theo bức tượng pha lê tìm về ngôi quán năm xưa – nơi anh gặp cô lần đầu, lặng lẽ ngồi trong những hoài niệm cũ. Thời gian trôi đi xoá dần nỗi đau của anh. Rồi anh cũng lập gia đình với một người con gái khác, có một đứa con trai, nhưng bức tượng thiên thần pha lê và những ký ức về cô vẫn luôn được anh nâng niu gìn giữ. Vợ anh là một người phụ nữ tốt, xinh đẹp và đảm đang, đơn giản và bình lặng từ nếp suy nghĩ đến cuộc sống thực tế. Chị biết về cô qua những lời kể sơ sài của anh. Với chị, cô là một điều gì đó không quan trọng lắm, vì cô đã chết còn chị thì đang sống, vì cô là quá khứ còn chị là hiện tại, vì cô chỉ là người yêu cũ, còn chị là vợ… Cho đến cái ngày chị làm vỡ bức tượng của anh. Chưa bao giờ chị thấy anh giận dữ đến thế. Những lời nói và cơn giận thái quá của anh làm chị nhận ra tình yêu bất diệt mà anh dành cho cô. Ngọn lửa ghen hờn trong tim chị cháy bùng lên. Họ đã dằn vặt nhau và dằn vặt mình trong suốt thời gian qua. Hình bóng của cô lẩn quẩn giữa họ, vô hình nhưng rõ ràng và vĩnh hằng. Cô im lặng nhìn anh, nhìn chị, rồi nhìn đứa con trai bé nhỏ đang ngồi trong góc phòng khóc thút thít. Trái tim thiên thần trong suốt của cô đau nhói. Trong suốt thời gian qua, cô đã luôn mong rằng mình sẽ tồn tại mãi trong ký ức của anh, bất chấp thời gian và khoảng cách giữa hai thế giới như cô đã luôn nhớ anh đến cháy lòng, và luôn nghĩ đến ngày mình sẽ trở về trần thế, lẩn quẩn bên anh với đôi cánh trong suốt của mình. Bây giờ, cô nhận ra rõ ràng hơn bao giờ hết rằng họ không thể còn nhau nữa. Quá khứ đã đi qua, và chỉ cần anh thôi nhớ về cô, sẽ có đến ba trái tim được giải thoát khỏi buồn đau. Cô bước đến bên người phụ nữ, nhẹ nhàng xoa bàn tay trong suốt của mình lên trái tim đỏ rực của chị, làm nguội đi những hờn ghen đang bừng lên trong tâm hồn chị. Rồi cô bước đến bên anh, bàn tay trong suốt của cô run run xóa đi những hình ảnh của cô trong ký ức của anh. Cô hôn lên trán đứa bé đang ngồi ôm gối nén khóc trong góc phòng bằng đôi môi trong suốt của mình, rồi vỗ cánh bay vào bóng đêm. Cô mải miết bay trở lại thiên đường. Cô sẽ không bao giờ được trở về trần thế nữa, cái trần thế có người đàn ông cô yêu tha thiết, vì cô đã dám can thiệp vào cuộc sống của người trần gian bằng phép thuật của mình. Buổi sáng, ba người sống trong ngôi nhà nhỏ cùng bước ra hiên. Cơn mưa đã tạnh, trên những chiếc lá cây trước nhà còn đọng những giọt nước trong suốt, lấp la lấp lánh như những giọt nước mắt. Người đàn ông nhớ về những giọt nước mắt của vợ mình. Người phụ nữ nhớ về giọt nước mắt của đứa con trai. Chẳng ai trong số họ nghĩ rằng đó là những giọt nước mắt của một thiên thần trong suốt đến từ một thiên đường xa xôi. Khi yêu bằng trái tim con người, tình yêu đó có khi làm đau người khác. Nhưng khi yêu bằng một trái tim thiên thần, tình yêu đó chỉ có thể làm đau chính mình. Có điều là trái tim thiên thần vốn trong suốt nên chẳng có ai nhìn thấy được niềm đau đó, và vì vậy người ta thường cho rằng đã là thiên thần thì chẳng bao giờ biết đến buồn đau. (Nguồn: hoathuytinh.com) ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : )

16-12-2007, 04:40
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Một câu chuyện, một nhân vật đáng để học tập Núi xanh can đảm Đèn lồng hoa đào Tháng mười hai được phân chia gọn ghẽ. Các ô kéo chồng chất đầy ắp công việc còn lại của năm. Tuy nhiên, bản hoạch định bị phá vỡ khi đích thân tôi phải bay sang công tác bên trụ sở tập đoàn, từ đó lại đi tiếp đến nhiều thành phố. Tôi 27 tuổi, hiện đang làm văn phòng đại diện cho một tập đoàn thiết kế khá lớn khu vực Châu Á Thái Bình Dương. Những chuyến đi căng thẳng đã quá quen thuộc. Cảm giác chai sạn. Tuy nhiên, lần này, linh cảm bất thường mơ hồ xâm chiếm. Gần cuối đợt công tác, viện thiết kế mời tôi đi dự khán buổi chấm thi học kỳ cho các sinh viên khoa Tạo mẫu năm cuối tại thành phố S. Thoạt tiên, tôi từ chối. Tuy nhiên Jenny, nhân viên phụ trách khu vực đào tạo đoán chắc tôi sẽ hứng thú. Buổi chấm thi tiến hành như một dạ tiệc thời trang. Cô nở nụ cười thuyết phục: “Trong số sinh viên thực hiện bộ sưu tập, có một người Việt. Cô ta là nhân vật mê hoặc…”. Tôi bật cười. Làm việc với dân ngoại quốc lâu năm, tôi quen cái cách sử dụng từ ngữ đôi khi thái quá. Nhưng đánh giá một nữ sinh viên quèn là “mê hoặc” thì thật kỳ dị. Nếu Jenny biết tôi chán ngấy mọi cuộc tụ tập và phô trương thời trang hời hợt ra sao thì hẳn cô sẽ không kèo . Câu chuyện mau chóng chìm vào quên lãng. Tối thứ bảy thảnh thơi, khi tôi chuẩn bị gọi taxi lao đến một Hard Rock Café nghe nhạc và uống thâu đêm để xả hơi thì chuông điện thoại vang lên. Jenny cho biết sẽ đến cổng khách sạn đón tôi tới dạ tiệc. Tôi đành nhượng bộ bằng cách chọn chiếc cravat hiệu Cavalli. Dạ tiệc trên tầng 25 một tòa cao ốc. Gian sảnh rộng đựng đầy ánh đèn pha lê dịu ngọt. Tôi nhập vào đám người quen đến từ văn phòng đại diện tập đoàn đóng tại mấy nước Châu Á. Jenny chuyển cho tôi ly cocktail. Các mẩu chuyện khôi hài. Vài chiêu thức làm ăn khôn ngoan. Âm nhạc. Cảm giác phấn khích… Tôi lại tan vào những kẻ giống hệt tôi, ngạo mạn và vững tin. Có một đám ồn ào nhỏ bên ngoài sảnh. Cô gái nào đó không mang giày đúng lễ phục. Mọi việc rồi cũng ổn. Nhiều chấm đen vô nghĩa trôi qua. Các cô cậu sinh viên da trắng, nâu hoặc vàng. Đám người mẫu gầy sắt, chỉ uống mà không ăn, ánh nhìn lơ mơ. Bất chợt, một cái chấm ngừng giữa dòng chảy, ngoảnh nhìn về tôi. Khoảnh khắc chớp nhoáng. Tôi chết sững. Cái chấm tức khắc trôi đi, lẫn vào đám đông rầm rì. Tôi hớp một chút Glasshopper. Có thể chỉ là ảo giác. Show thời trang nối tiếp ngay sau dạ tiệc. Tôi ngồi hàng ghế đầu, cảm giác bồn chồn đeo bám. Nhạc nền ColdPlay khiến không khí phòng căng như một cánh buồm. Gần cuối chương trình, vang lên cái tên nghe có vẻ Việt Nam. Cánh sinh viên hét lên họ của cô gái này. Tôi ngước nhìn chăm chú. Bộ sưu tập với những trang phục thiết kế theo khối hình học, đơn giản tuyệt đối. Đơn giản đến bàng hoàng. Màu xám khói, trắng mờ, xanh lơ. Rải rác những cánh đào hồng nhạt. Mỏng manh, nhưng tỏa sáng. Hệt như các ngọn đèn lồng tự dịch chuyển. Mũi tên trong ký ức nổi lên rõ hơn. Nhưng tôi vẫn không thể nắm bắt chuỗi tín hiệu này sẽ dẫn đến đâu. Vào thang máy, Jenny không ngớt trầm trồ về bộ sưu tập cuối cùng, giành điểm cao nhất. Tôi lơ đãng, thầm mong một lần nữa bắt gặp ảo giác lờ mờ quen thuộc… Giữa đám đông dưới chân cao ốc, tôi đợi Jenny đánh xe đến. Những sinh viên thiết kế ăn mặc độc đáo không chê vào đâu được. Họ đi thành nhóm hoặc từng đôi, xếp hàng chờ taxi. Gió thổi vào vịnh biển lồng lộng. Nhiều đôi nam nữ hôn nhau. Một cặp đồng tính thì thầm, mỉm cười âu yếm. Cảm giác ai đó nhìn tôi từ phía sau. Một cô gái dựa vào tường đá hoa cương. Váy đen hở vai xếp thành nếp thanh nhã ngắn ngang đầu gối. Bên dưới đôi chân mảnh khảnh là đôi bata olive bạc màu. Mái tóc ngắn rối tung, ánh nâu. Đôi mắt rộng lơ đãng, theo đuổi ý nghĩ sâu thẳm bên trong. Tôi đứng sững. Sự ngẫu nhiên kỳ lạ. Chính là San. Không, tôi không nhầm lẫn nữa. Cánh vai gầy guộc đầy thương cảm ấy. Đôi tay, cách ôm ghi trước ngực bìa đựng bản vẽ ấy… Tôi lảo đảo tiến về San. Lúc này, cô đã nhận ra tôi. Quay ngoắt lại, San rảo nhanh. Rồi cô như bắt đầu chạy. Mắt bám chặt lấy mớ tóc nhấp nhô giữa đám đông, tôi guồng chân bước vội. “San!” - Tôi kêu lên, giọng lạc đi. Vài kẻ đi bộ trên vỉa hè tò mò dõi theo. Tôi mặc kệ. San đã bước vào một trung tâm thương mại. Tôi chen bật những người cản lối. Ngay giữa trung tâm là đường dẫn xuống Metro. Tôi đuổi theo cô qua các thang bậc, chạy như điên qua elevator. Trán tôi ướt đẫm, căng thẳng. San vẫn không chịu dừng bước. Ngay cả lúc áp thẻ đi tàu thẳng vào máy đọc thao tác chính xác trong hoảng hốt của cô cũng thật đáng sợ. Tôi chỉ còn cách cô có vài met. Đoàn tàu lướt êm ru. San bước lên sau cùng. Cửa trượt đóng lại. Không kịp. Tôi buông thõng tay, nhìn theo. Cô gái áp trán vào lớp cửa kính. Đôi mắt rộng phủ mờ hơi nước là điều cuối cùng tôi còn nhìn thấy. Đôi mắt của cô gái bốn năm trước tôi đã yêu, đã đánh mất, rồi thất lạc dấu tích trong nỗi day dứt đau đớn. Cánh Cung “San!” – Tiếng Hải gọi vang sau lưng tôi. Giây phút tôi đợi từ rất lâu. Bốn năm dài dằng dặc. Thế giới biến đổi đến nỗi khó hình dung. Tôi biết khi nhìn thấy tôi trong buổi dạ tiệc, Hải sẽ không thể nhận ra. Anh duy lý. Anh không bao giờ tin vào sự ngẫu nhiên. Sự tình cờ may mắn quá hiếm hoi trong cuộc sống này. Nhưng tôi tin, nếu mình hành động, lao vào chiến đấu, theo đuổi đến cùng từng nấc thang vạch ra, tôi sẽ chạm vào điều mong muốn… Thế nhưng khi giây phút mà hàng ngàn lần mơ ước diễn ra, tôi lại bỏ chạy. Hệt như tôi đã từng tháo chạy khi còn là cô nhóc. Bốn năm trước, lúc còn học trong nước, tôi nộp đơn cho chỗ làm bán thời gian tại một công ty thiết kế uy tín, kiếm tiền đi học và tích cóp kinh nghiệm. Một con nhóc nghèo khổ, học năm nhất, tôi chỉ được nhận làm họa viên ngoài giờ. Tôi làm việc dưới sự theo dõi của Hải. Hơn tôi năm tuổi, là creative director, anh ta hoàn toàn thuộc về một đẳng cấp khác, một thế giới khác. Tôi vừa kính nể, vừa sợ hãi người phụ trách của mình. Khoảng cách rộng lớn giữa anh ta và tôi. Việc tôi mới 18 tuổi, việc tôi nhận đồng lương rất thấp ở công ty, không nằm trong quan tâm của anh. Tôi làm bán sống bán chết. Rảnh lúc nào, tôi vào net, lục tìm thông tin bổ trợ tay nghề non kém. Ngoài giờ học, tôi lao đến công ty, làm việc điên cuồng. Bất kể đói khát. Bất kể trễ muộn. Tôi gầy rộc đi. Một buổi sáng mùa đông, tôi soi mình trong gương, tôi tự hỏi điều gì khiến tôi dốc sức điên cuồng đến thế. Giữa các biện minh lộn xộn, đột nhiên, tôi hình dung ánh nhìn Hải. Đôi mắt nâu sáng, nheo nheo sau gọng kính trắng. Nụ cười nửa chế nhạo, nửa khích lệ. Tôi đứng im, nắm chặt tay vào chậu rửa mặt. Choáng váng. Thật lạ thường khi nhận ra mình đang yêu. Yêu một người hoàn toàn nằm ngoài tầm với. Hệt như tôi ủ trong tay một que lửa diêm. Khoảng ấm mơ mộng nhỏ xíu. Nhưng bao quanh tôi vẫn là không gian lạnh lẽo và tái xám của mùa đông, của thực tế không thể lẩn tránh… Tình yêu trốn kỹ trong tôi, chẳng hề được sưởi ấm dưới ánh nắng hy vọng. Điều duy nhất an ủi là cuối năm, công ty nhận nhiều hợp đồng. Các buổi tối, tôi làm việc cùng Hải. Phòng thiết kế tĩnh lặng. Giật mình ngước lên, tôi bắt gặp ánh mắt của anh nhìn tôi chăm chú. Thi thoảng giải lao, chúng tôi café để tỉnh táo. Hải gợi chuyện cho tôi nói. Những mẫu chuyện lặt vặt. Anh bật cười. Tôi thích ngồi trên cửa sổ. Thật khoan khoái khi được duỗi nhẹ ngón tay rã rời đã hàng giờ lướt trước bàn phím. Động tác nhỏ xíu không lọt quá mắt Hải. Bàn tay anh đặt nhẹ lên tay tôi. Hơi ấm gần gũi. Sự thấu hiểu đượm an ủi. Hoảng hốt, tôi rụt tay lại, nhảy khỏi bệ cửa, cắm đầu váo bản thiết kế còn dang dở. Đợt ấy, hãng kinh doanh đồ nội thất đặt hàng thiết kế bộ sưu tập đèn cao cấp. Ý tưởng các hình khối tỏa sáng làm tôi say mê. Mặc dù không phải là designer, tôi vẫn phấn khích lạ lùng. Tôi tự ý thêm vào chi tiết những cánh hoa đào trên góc đèn, một động tác cấm kỵ với họa viên. Nhưng Hải đã nhìn thấy. Tôi sợ điếng người. Thật lạ lùng. Hải im bặt. Anh cúi xuống nhìn tôi thật gần. Ánh mắt nâu như mặt hồ sâu thẳm. Hơi thở ấm, run rẩy. Tôi chờ đợi, rất lâu. Nhưng không gì hơn… Khuya, lần qua các bậc thang trở về căn phòng trọ nghèo khổ, tôi mím chặt môi. Mắt mở to nhìn xuyên bóng tối, đau rát. Nghỉ làm vài ngày vì kiệt sức, rồi tôi cũng quay trở về phòng thiết kế. Tôi còn nhớ, khi ấy sáu giờ. Tôi đứng ngoài cánh cửa khép hờ. Bên trong vẳng ra tiếng nói chuyện. Gần như tranh cãi. Giọng của Hải và cô gái hay đến văn phòng tìm anh. - Anh ở đây cùng cô ta suốt các buổi tối. Anh nghĩ mối quan hệ tương xứng ư? - Em đừng nghĩ vậy! Hải nói khẽ - San làm part-time. Đâu có gì bất thường. - Anh nói thật đi, anh yêu con ngốc nghèo hèn và chẳng có gì trong tay ư? Quãng im lặng bất tận. Tôi ngạt thở. Cuối cùng, tiếng Hải cất lên điềm tĩnh: - Không! San mới chỉ là một cô bé. Em nói đúng, cô bé ấy ngây thơ, kiến thức non yếu, hoàn toàn thiếu kinh nghiệm. Nhưng… Tôi choáng váng va đầu vào cánh cửa. Người bên trong chạy ra. Hải gọi tên tôi. Nhưng tôi đã lao đi như một mũi tên bắn khỏi cánh cung rất thẳng căng và cay đắng. Tôi ốm một trận dữ dội. Khi tỉnh lại, tôi lao vào học như điên, cả ngoại ngữ, đồ họa và kỹ xảo vi tính. Tôi không đi làm nữa. Cuối năm đó, Hải về làm cho một tập đoàn thiết kế nổi tiếng. Tôi tham dự một đợt thi căng thẳng, giành học bổng du học toàn phần. Nơi đến của tôi là học viện thiết kế nổi tiếng Châu Á Thái Bình Dương, thuộc tập đoàn mà giờ đây Hải làm việc. Cửa sổ lạnh Việc di chuyển liên tục giữa các thành phố khiến ấn tượng không gian dần dần tan biến. Đường phố rộng rãi và dài. Những làn xe chạy theo chiều bên trái di chuyển có xu hướng đồng nhất. Tuy nhiên, tôi dần dần nhận ra phía sau sự vận hành dễ dàng, người ta đang tự biến mình thành những cỗ máy hoặc vô cảm, hoặc đang căng thẳng chịu đựng lẫn nhau. Thật kinh khủng khi tôi cũng trở nên chẳng khác gì bọn họ. Điểm mấu chốt cuối cùng để tôi bám vào, không biến thành một cỗ máy vô cảm, đó là một tình yêu sâu kín. Sau bao nhiêu biến cố, những cuộc kết nối không lưu dấu trong ký ức, các mối tình chói lòa và chóng vánh, cuối cùng nỗi nhớ trong tôi luôn hướng về San. Sâu sắc và bến bỉ. Thật lạ lùng, San không hẳn xinh đẹp, không sắc sảo. Thời gian làm việc cùng nhau, cô cũng chỉ là một sinh viên vụng về, thiếu kinh nghiệm. Thế nhưng, San thuộc trong số ít hiếm hoi những người có khả năng tự tỏa sáng, tự thay đổi. Trong tâm trí tôi, cô tựa như một ngọn đèn kiêu hãnh bé bỏng mà người ta ao ước được ủ trong tay, đốm lửa lấp lánh khiến người ta phải ngoảnh về tìm kiếm trong những ô cửa sổ mùa đông. Thất lạc San, tôi mới nhận ra tôi cần thiết và yêu quý cô siết bao. Người ta cần gì trong cuộc sống đời thường này nhỉ? Bao nhiêu thứ có thể đo đếm, gọi tên. Nhưng, sau tất cả, rồi người ta sẽ ước ao được soi vào một đôi mắt sáng trong, lắng nghe nhịp đập chân thành của trái tim biết yêu thật sự. Tôi từng sai lầm. Chính vì vậy, giờ đây tôi cần phải tìm lại điều quý giá đã đánh mất. Cho dù có phải lộn trái cả thế giới này như một chiếc găng tay… Với sự trợ giúp nhiệt tình có pha chút tò mò của Jenny, tôi có trong tay thời gian biểu học tập, email và chỗ ở của San trong Campus. Tôi còn tìm được vài địa chỉ , nơi cô làm thêm sau giờ học. Chẳng ai đoán biết chính xác lý do cuộc tìm kiếm của tôi. Jenny khoái trá vì rốt cuộc, tôi phải thừa nhận sự chính xác của từ “mê hoặc” mà cô ta sử dụng. Nở nụ cười với hàm răng trắng bóng, Jenny kể về những ấn tượng San gây nên: “Tôi thích cách suy nghĩ của cô ta. Luôn luôn theo đuổi một ý tưởng lớn hơn, khó nắm bắt hơn. Giá như tôi biết được điều bí mật nào thôi thúc cô gái nhỏ ấy không bao giờ biết dừng lại…” Tôi úp hai tay lên mắt. Hơi thở trong lồng ngực thắt lại. Tôi không sao gặp được San. Cô biến mất, cố ý. Thời gian về nước gần kề. Tôi lao đến hết thảy những nơi khá dĩ gặp được cô gái yêu quý. Tôi gửi email. Tôi cài tin nhắn trên cửa phòng nơi cô ở. Tôi dốc sạch lòng mình, không ngượng ngùng hay dè dặt nữa. Chẳng có hồi đáp. Chưa bao giờ tôi thất vọng và chua xót như lúc này. Bay về phía Đông... Tôi đọc email và những bức thư Hải gửi tới. Anh yêu tôi. Bí mật được bộc lộ. Giản dị mà khiến tôi rung động trong từng ngóc ngách thịt da. Tôi ứa nước mắt. Hàng trăm lần, không, hàng ngàn lần tôi đã tưởng tượng được nghe anh thì thầm như thế. Mơ ước mãnh liệt đến nỗi ngày đông buốt giá, khi bạn bè bỏ giờ học cuộn tròn trong phòng, tôi vẫn thay quần áo đi đến xưởng thiết kế. Đêm khuya, khi cơ thể mệt mỏi rã rời, tôi đủ sức ngồi trước bản vẽ, theo đuổi ý tưởng đẹp đẽ vừa thoáng qua. Thời gian rảnh, tôi làm thêm ở các quán ăn. Ngón tay đầy vết chai. Mái tóc dài mượt không thể chăm sóc đành cắt ngắn. Đồng môn nhận xét tôi có động lực học hành và làm việc ghê gớm vì tôi nghèo, dựa vào học bổng, chẳng nhận hỗ trợ nào từ gia đình. Họ chính xác. Nhưng sâu thẳm, làm sao họ đoán biết sức mạnh vượt qua tất cả áp lực chính là tình yêu. Tôi biết sẽ một ngày Hải đến tham dự show diễn cuối năm. Tôi nhìn thấy viễn cảnh gặp lại anh, như một đồng nghiệp giỏi. Thay vì chết cóng trong mặc cảm yếu ớt, sợ hãi, tôi lần mò di, từng bước. Chỉ một điều duy nhất tôi không thể tính toán trọn vẹn. Dự Show diễn vừa rồi, lần đầu tiên tôi sắm một bộ trang phục dạ hội. Nhưng tôi không thể mua đôi giày cao gót đồng bộ. Tôi dành dụm tiền mua vé máy bay. Càng gần mùa xuân, nỗi nhớ quê trong tôi càng lớn lên, day dứt. Tôi thuộc nhóm hành khách lên máy bay đầu tiên. Chỗ ngồi sát ô kính tròn. Chuyến bay về Việt Nam kéo dài trong 8 tiếng. Tiếng động cơ rầm rì. Một người khách đi muộn ngồi vào ghế trống bên cạnh “Anh ngồi cùng em được không, San?”. Tôi ngoảnh lại. Hải. Ánh mắt bao phủ quanh tôi, đợi chờ, trìu mến… Đêm, nhiệt độ trong khoang lạnh hẳn. Hải nhấc lên tay vịn ngăn cách giữa hai chiếc ghế. Tôi nép sát vào anh, cùng đắp chung tấm chăn mỏng. Cả hai không sao chợp mắt. Tim đập nhanh trong lồng ngực. Những ngón tay tìm lại được nhau, đan cài. Gần sáng, tiếng cơ trưởng trên loa thông báo đang bay về hướng đông. Chỉ một giờ nữa, tôi sẽ nhìn thấy dòng Sông Đỏ. Những dải đồng xanh lấm tấm hoa đào. Áp mắt vào vai anh, tôi lặng lẽ khóc. Hải vuốt ve tóc tôi, thì thào: “Ngọn núi xanh can đảm, anh yêu em siết bao”. Tác giả: Minh Minh ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : )

16-12-2007, 23:34
angry_bee V.I.P Join Date: 10-09-2005 Posts: 1.651 KL$: 556 Awarded 32 time(s) Sent 11 thank(s) Received 12 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A14 (2005-2008) Location: Một ngôi nhà, bão dừng sau cánh cửa :)	Sẽ là mùa thu Chuyện kể về những người yêu nhau thường có hàng trăm mở đầu, nhưng chỉ một kết thúc. Chuyện của tôi cũng thế... Tôi đang trôi bồng bềnh qua một giấc mơ xanh nhạt, và đôi mắt nâu sóng sánh hương cà phê của em níu tôi lại. Vậy là tôi yêu em. Một ngày, chợt nhận ra chỉ một đôi mắt không nối liền được hai giấc mơ. Vậy là em xa tôi... oOo _ Thiên Tư, một cà phê sữa cho anh nhé. Em thích tự gọi thức uống cho 2 người, và lúc nào cũng là cà phê sữa cho tôi, sinh tố dưa hấu cho em. Thỉnh thoảng em hay gọi tên tôi bằng cả 2 tiếng như thế, nghe dịu dàng như hoàng hôn. _ Tại sao lại là cà phê sữa cho anh? _ Vì đó là một thứ thức uống đầy tình yêu. _ Tại sao? _ Sữa yêu cà phê, em nghĩ thế. Yêu đến mức hòa tan màu trắng tinh khôi của mình vào màu đen huyền hoặc của cà phê. Yêu đến mức hoà tan vị ngọt êm đềm của mình vào vị đắng nồng nàn của cà phê. Người ta uống cà phê sữa thành từng ngụm nhỏ, hương vị đọng mãi ở đầu lưỡi, cũng giống như tình yêu, chỉ một cái nhấp môi, dù qua đi rồi, nỗi nhớ vẫn dài. Em nói đúng. Chỉ một cái nhấp môi, nỗi nhớ vẫn dài. Và cỏ dại mọc tràn, qua những miền kí ức. Tôi nhớ gương mặt xanh lọc. Nhớ cổ tay gầy guộc. Nhớ rèm mi dài như một dòng sông. Nhớ nét cười thấp thoáng. Nhớ từng vệt buồn đọng lơ đãng trên ánh mắt, như váng sữa trên mặt cà phê. Tôi muốn khuấy tan nỗi buồn đi. Tiếng thìa kim loại va lanh canh vào thành tách, lặng câm. oOo Trường chúng tôi chỉ cách biển 5 phút đi bộ. Thỉnh thoảng, hết giờ học, khi mặt trời đã lặn, em kéo tay tôi ra biển. Chúng tôi nằm trên bờ cát, nghe tiếng sóng rì rào như vọng từ một nơi nào xa lắm. Ngay tầm mắt tôi, cả một biển sao lấp lánh thì thầm hát. Giọng em thoảng nhẹ: _ Em có cảm giác như mình là một hạt bụi trong vũ trụ. Một hạt bụi trong ngàn ngàn vạn vạn những hạt bụi tạo nên khoảng tinh vân mênh mông trên kia. Hơi thở em nhẹ dần. Tôi không dám xoay mình sang nhìn em, sợ cử động của mình phá vỡ khúchát ngọt ngào của đêm. Và như thế đó, em trở thành một hạt bụi làm cay mắt tôi. Một hạt bụi duy nhất trong ngàn vạn tinh vân. oOo Từ ngày em đi, tôi nhìn những chiếc máy bay phát sáng lập lòe trên bầu trời đêm lâu hơn. Chúng giống như những ngôi sao di động. Nếu có một chiếc máy bay nào trong số đó chở em, nó sẽ băng qua bầu trời của tôi, băng qua đại dương, băng qua những miền sáng tối. Đến một lúc nào đó, nó có chở giấc mơ của tôi quay về không? Em chưa bao giờ bảo tôi chờ em cả. Em vuốt tóc tôi, trìu mến hỏi. _ Anh có biết tên anh nghĩa là gì không, Thiên Tư? _ Nghĩa là gì? _ Là nỗi nhớ của trời. Nên em biết anh sẽ nhớ em lâu, vì tên em là Lam, là một phần của bầu trời. oOo _ Thiên Tư, khi em đi, anh sẽ làm gì? _ Anh sẽ làm như bầu trời vẫn làm, bao la mênh mông, đủ mọi màu sắc, mùi vị, có mưa có nắng, có gió có mây, có sao có trăng, nhưng vẫn thiếu một chút sắc xanh. oOo Câu hỏi cuối cùng của em trước khi đi là một câu hỏi kì lạ. _ Anh có biết tại sao em luôn uống sinh tố dưa hấu không? _ Anh không biết. _ Vì đó là một thứ thức uống đầy tình yêu. _ Tại sao? _ Dưa hấu bên ngoài luôn xanh tươi, chỉ nhìn vào vỏ, người ta không biết được bên trong quả dưa màu sắc đỏ trắng ra sao, mùi vị ngọt nhạt thế nào. Người ăn dưa tuy ngon đến đâu, cũng phải mất công lừa hạt, nên không bao giờ nuốt được trọn vẹn. Nhưng sinh tố dưa hấu cũng giống như em vậy, khi dành riêng cho anh, thì luôn không còn lớp vỏ bọc bên ngoài, được xay nhuyễn ra, lọc hết hạt, có thể uống vào bằng ống hút, tự nhiên như anh hít thở, không nghi ngại, không đề phòng, không lưỡng lự. Hình như em quên không nói với tôi một điều, mà khi nhớ em, vào quán gọi cho mình một cà phê sữa và một sinh tố dưa hấu, tôi đã phát hiện ra. Từng hạt nước li ti đọng bên ngoài ly sinh tố dưa hấu trông như những hạt nước mắt. oOo Anh không thể kể cho em nghe về thời Phục Hưng Và cả kỉ nguyên của ánh sáng Về những nhà khoa học làm thay đổi cả thế giới Lọn tóc xoăn của họ vàng rực như mặt trời Những bức tranh thần thánh Tỏa sáng nỗi niềm của trần gian Anh không thể kể cho em nghe tiếng gió trong cối xay Nơi những cô gái nhảy múa trên đống rơm Bánh mì nướng và rượu vang Những chiếc váy xòe xoay theo nhịp chân Anh không thể kể cho em nghe Những điều tươi đẹp anh đã đi qua Tất cả mọi người đều tự do dưới bầu trời Họ ca hát về những giọt nước mắt trên má Nụ cười tươi dệt bằng ánh trăng Anh không thể kể cho em nghe Về một anh chàng chăn cừu Yêu một cô gái như yêu những vì sao trên thảo nguyên Về những điều ước nguyện Khi một ngôi sao băng vụt qua Anh không thể kể cho em nghe Những điều tươi đẹp nhất anh sẵn sàng bỏ lại Để cho em là ánh sáng của anh Để cho em là bầu trời của anh Để cho em là rơm vàng và thảo nguyên của anh Để cho em thay thế tất cả những điều kì diệu nhất Anh không thể kể cho em nghe Vì em đã đi rồi…. Vì em đã đi rồi. Với lời ước định như một quà tặng. Ví dụ như chúng tôi gặp lại nhau trong một ngày mùa thu. Tôi sẽ ngồi trên bậc thềm nhà, tay khuấy một tách cà phê sữa thơm nồng. Em sẽ ngồi cạnh bên, xoay xoay cái ống hút cắm trên ly sinh tố dưa hấu mát lành. Và lần gặp nhau kế tiếp, tôi vẫn yêu em. Chỉ có một vấn đề nhỏ. Khi nào là lần kế tiếp? Khiết Lam ------------------------------ Ta sẽ nhắn ngàn lau phơ phất trắng Khe khẽ giùm kẻo gió cuốn em đi

17-12-2007, 02:20
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Em ơi, 2 bài này hay lắm Nhất là cái bài đầu tiền ý Mặc dù hơi buồn Bài thứ 2 thì có câu in đậm đúng là hay thật ^^ Có nhiều truyện đọc ND thấy bt thôi, nhưng trong đó lại có những câu trích ra hay phết. Đầu tiên sis định làm topic này là để post những trích dẫn hay trong các truyện sis đã đọc thôi Nhưng mà nghĩ thế nào lại bảo thôi, post hết cả truyện lên thì mọi người mới hiểu được. Theo em thì có nên có một topic chỉ để post những trích dẫn hay ko ??? ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : )

17-12-2007, 13:35
angry_bee V.I.P Join Date: 10-09-2005 Posts: 1.651 KL$: 556 Awarded 32 time(s) Sent 11 thank(s) Received 12 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A14 (2005-2008) Location: Một ngôi nhà, bão dừng sau cánh cửa :)	huhuh bây giờ vào xem lại mới biết là bị pozt thiếu mất bao nhiêu tại sao tối qua k để ý nhợ Dạo này thích truyện Khiết Lam kinh khủng í hồi trước biết mỗi " 7 nụ hôn dài " , giờ thì hầu như truyện nào của Khiết Lam cũng đọc hết , và thích hết 2 đoạn in đậm trong "Sẽ là mùa thu" là 2 trong những em thích nhất sis ạ ^^ Hồi trước em cũng có 1 file để save các đoạn trích hay hay trong mí truyện em thích, cơ mà 1 lần cài lại win thế là mất hết h có 1 topic như thế cũng hay sis ạ ^^ ------------------------------ Ta sẽ nhắn ngàn lau phơ phất trắng Khe khẽ giùm kẻo gió cuốn em đi

17-12-2007, 13:58
angry_bee V.I.P Join Date: 10-09-2005 Posts: 1.651 KL$: 556 Awarded 32 time(s) Sent 11 thank(s) Received 12 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A14 (2005-2008) Location: Một ngôi nhà, bão dừng sau cánh cửa :)	*Thư tác giả:* Những ngày tươi đẹp của chúng tôi đã đi qua như thế đó. Mỗi một khoảnh khắc, mỗi một mùa lành là một phần của ký ức, một phần của tình yêu. Khởi đầu đã tình cờ, thì kết thúc cũng mơ hồ. Ngày gặp lại em trở thành ẩn số lớn nhất của câu chuyện. Có điều gì hơn việc hai người yêu nhau có thể chạm vào nhau, thật sự chạm vào nhau? Tôi vẫn hay ước ao như thế. Đôi lúc, chỉ một niềm khao khát cháy bỏng như được chạm tay mình vào một bờ vai gầy guộc thôi, cũng không thể thực hiện được khi bờ vai ấy cách bàn tay 5 giờ xe chạy và 2 giờ chim bay. Tôi biết rất nhiều cặp tình nhân mơ có cánh cửa thần kỳ của Đôrêmon, hay lãng mạn hơn, họ mơ thấy mình biết bay, để chỉ trong một hay vài chớp mắt, là một khoảng trống được lấp đầy. Nhưng cũng có khi người ta mất nhau khi họ cách nhau một tầm tay với. Và những ước định tan vỡ, như bong bóng xà phòng vỡ tung dưới ánh nắng mặt trời. Tôi cảm nhận được sự đau đớn của một bàn chân đặt nhẹ trên mặt đường với ý nghĩ một lúc nào đấy, một bàn chân yêu dấu khác cũng đặt lên đây. Chỉ có điều là không trùng nhau. Không thể trùng nhau. Và có lẽ cho đến chừng nào bàn tay vẫn nhẹ bẫng một niềm trông ngóng, thì các nhân vật của tôi vẫn tiếp tục đêm đêm ngước lên bầu trời tìm kiếm chiếc máy bay mang bóng dáng của một ngôi sao vụt qua. Dù thế nào đi nữa, tôi thật lòng muốn được cùng em viết tiếp câu chuyện của chúng ta. Happy Valentine! Như một cái tên chỉ thì thầm khe khẽ cũng đủ nghe ngọt dịu ở đầu môi, mùa thu đối với tôi là cả một niềm êm đềm tha thiết. Lặng yên nghe mùa về trên từng ngón tay, tôi mơ những giấc mộng rất dài và thường tỉnh dậy lúc giữa trưa, khi gió lùa qua rèm cửa thở dài bên tai tôi xao xác. Nhiều bước chân đi qua, nhiều bàn tay vụt rời. Mùa thu chứng kiến tôi lần lượt tiễn đưa từng xôn xao trông ngóng vào miền câm lặng. Những thất vọng mơ hồ không thể gọi thành tên. Tôi thành người ngủ quên trong giấc mơ của mình, một ngày tỉnh giấc ngỡ ngàng nhận ra chỉ còn lại mình và mùa thu. Cùng những cành phong dương đã nhuộm đỏ trời chiều. Mùa thu – mùa của gặp gỡ và ly biệt, đánh mất và tìm thấy, mùa của kết thúc mơ hồ và khởi đầu tình cờ. Phải chăng là như vậy? Ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau là một ngày đầu thu. Em mặc áo ngắn tay, vừa nghe điện thoại vừa chạy loanh quanh trong thư viện tìm tôi, rạng rỡ và tươi mới như làn gió mùa hè còn sót lại. Tôi đã không đứng lên đi về phía em vào lúc đó. Điềm nhiên và hờ hững, tôi chờ em bước đến. Mọi thứ thật bình thường, những lần đầu tiên. Người ta bất chợt gặp nhau, và quá mải mê với con đường đang đi đến quên mất người đồng hành tình cờ bên cạnh. Tôi thậm chí đã không nhớ rõ gương mặt em. Sự lơ đãng vốn có tôi vẫn dành cho người lạ chỉ đủ để đánh dấu vài ấn tượng mờ nhạt, không dấu vết. Có phải vì đã không trông chờ vào sự xuất hiện của em mà mùa thu bắt tôi phải nhớ đến em bằng một cách khác, dài lâu. Chúng tôi chia tay nhau vào mùa thu. Một lần nữa, chỉ còn tôi cùng những cành phong dương thi nhau nhuộm đỏ trời chiều. Có một thời gian chúng tôi không nói chuyện với nhau. Tôi quên bẵng mất em. Quay về mùa đông với dư âm chuếnh choáng từ mùa hè ở một nơi khác, tôi lặng lẽ chịu đựng cái buốt giá dai dẳng của những ngày cuối đông. U ám và sũng nước như một mẩu bánh mì ẩm mốc, tôi đội mưa lang thang trong trường. Khát đến cháy lòng một cái ô chìa ra chia sẻ, và bật khóc bởi những lời ước định trong quá khứ. Cứ thế, mùa đông trôi qua với những ngày dài ngồi bên cửa sổ, nhấm nháp vị đắng của tách cà phê thiếu sữa và đếm từng bóng ô lướt qua vội vã. Đúng vào thời điểm khó chịu đó, em gọi cho tôi. Và những ngày cuối đông vụt trở thành chỉ những ngày cuối đông, không hơn. Tập quên nỗi ám ảnh đến từ bên kia đại dương, chúng tôi bắt đầu viết nên câu chuyện cho chính mình, cùng nhau. Ký ức trở thành món quà tươi đẹp nhất em dành tặng cho tôi . Ngày mưa ướt át có thêm quán cà phê với những khung cửa kính trầm ngâm. Cái áo khoác mang vội đến trường cho một bờ vai run rẩy. Món bánh quế nướng phủ dâu tây thơm ngậy và tách chocolate bạc hà nóng hổi. Cả lần đầu tiên thấy em đứng nói trước mọi người, chững chạc và thuyết phục. Tất cả vụt trở nên lạ lùng, tươi mới. Hàng ngày, tan học, tôi đến tìm em ở căn phòng nghiên cứu nhỏ nép sau những tòa nhà cao khô khan, đơn điệu. Em ngồi lọt thỏm trong ghế bành, vùi đầu vào mớ tài liệu, gõ bàn phím liên tục, thỉnh thoảng quay sang nói với bạn vài câu. Tôi để lại một ngày bận rộn ngoài cửa phòng, tìm một chiếc ghế trống bên cạnh và ngủ say sưa. Thỉnh thoảng tỉnh dậy, thích thú nhấm nháp vài món thức ăn nhanh em vừa mua vội, nghịch máy em trong lúc tìm dùm vài đoạn tài liệu đặc nghẹt chữ và số. Tôi gọi đó là những ngày cuối đông bình yên. Khung cửa kính trước phòng nghiên cứu người ta tận dụng trưng bày sản phẩm của sinh viên Mỹ thuật. Tôi đứng thơ thẩn soi mình vào mấy cái vòng hạt cườm lấp lánh, đôi con búp bê tư lự nằm buồn rầu cạnh bên mảnh vỏ sò xanh lục. Những vật dụng vô tri ấy như nhìn tôi nhắc khẽ: “Cô ấy kìa. Cô ấy đang ở bên trong căn phòng này.”. Và tôi mỉm cười, đẩy cửa, đi về phía tia nắng mùa đông bé nhỏ bên trong. Một ngày, con đường nhà em thức dậy sau cơn mưa, mát rượi mùi lá non và hơi nước. Em chạy ra trước cửa nhà đón tôi, bộ pijama vàng rực, tóc rối, tay vẫy ríu rít và miệng mỉm cười. Ngày cuối cùng của mùa đông vừa qua. Xuân ở chỗ chúng tôi đến muộn. Thời tiết vẫn nóng lạnh thất thường, như tiếc nuối một mùa đông quá vãng. Dù vậy, cỏ bắt đầu xanh hơn, và hoa cúc dại nở vàng khắp triền đồi dọc theo đường đi học. Từng bước chân đặt xuống đường đều bị mùa níu lại, ngẩn ngơ. Mơ hồ có một mầm xanh vừa cựa mình nhú dậy, đẹp đẽ và đau đớn. Trung thu, trong ký ức tôi, là một ngày đáng nhớ (thành phố chúng tôi nằm ở Nam bán cầu). Tôi và em đi dạo quanh China Town lóng lánh đèn lồng và rực rỡ áo quần. Em đặc biệt biết bao, khi là người con gái cùng tôi chụp ảnh mặt trăng tròn xoe trên sân thượng, thắp nến và chia nhau chiếc bánh kem trà xanh thơm mát. Thế giới khép chặt của tôi, vào một đêm trăng, đã bắt đầu đón nhận ánh sáng từ bên ngoài, thứ ánh sáng mới mẻ như một đoá hoa mùa xuân không tên bên vệ đường. Tháng mười đến. Tôi tặng em chiếc cốc thuỷ tinh thật to, để em thả vào đó từng mẩu giấy be bé, xanh lá cây cho ngày vui, và xanh dương cho ngày buồn. Em gọi đó là Emotion Cup, và đặt nó cạnh chiếc xe đạp đồ chơi yên sau chất đầy kẹo mút. Thỉnh thoảng, tôi len lén giở cốc lên xem, đếm xem đã có bao nhiêu ngày vui trôi qua. Em không muốn tôi tặng hoa cho em vào một ngày đẹp trời. Em bảo để dành hoa cho những ngày mưa u ám. Tôi hứa là em sẽ luôn có quà, xương rồng vào ngày nắng, hoa tươi vào ngày mưa, kem xoài vào ngày lạnh, bóng bay vào ngày buồn, xe bus in dấu Pass vào ngày thi, và truyện ngắn, vào ngày đặc biệt. Còn những ngày không gặp nhau thì sao? Ai sẽ tặng quà cho em? Đôi lúc, tôi nghĩ về em như một ẩn số, tràn đầy bí mật và thử thách. Tình cảm giấu kín như một ngôi sao xếp nằm dưới đáy chai, muốn lấy ngôi sao ra nhưng lại sợ chai thuỷ tinh bị vỡ. Chúng tôi cố gắng hoài nghi bản thân và tìm ra rất nhiều lý do. Những lý do Chưa bao giờ là một lời giải đáp. Bắt đầu bằng trò chơi trẻ con, các loại mật mã tôi và em tạo ra dần trở thành một lăng kính trong suốt để chúng tôi soi vào nhau, thấu hiểu. Trên đường về nhà, trên xe lửa, giữa phố đông, giữa đêm khuya..., bất chợt nhưng vẫn được trông đợi, từng dòng mật mã được gửi đi, chất chứa trong đó ước nguyện thầm kín về một ngôi sao nằm yên dưới đáy. Và màu sắc trở thành một ngôn ngữ mới, diễn tả những gì không thể nói thành lời. Những vạch mưa màu đen có nghĩa hôm nay là một ngày thật tệ, cái ô màu xanh xuất hiện như một lời dỗ dành, củ khoai tây cười toe toét thay cho niềm vui trở lại, và quả bóng bay là lời tỏ tình đầu tiên. Tất cả đều thầm kín, không lời. Cho đến khi tôi hôn em dưới rèm cây, xao xuyến. Chúng tôi xa nhau khi những ngày hè chưa kịp trôi qua hết, nhưng một phần của mùa hè ở lại, nồng ấm trên môi. Đã đủ nắng để có thể nằm dài trên bãi cỏ, lười nhác nhìn nhóm người hào hứng chơi bóng đằng xa. Đã đủ dịu để cởi dép, đi chân trần trên mặt đường nham nhám. Đã đủ gió để mặc áo ngắn tay chạy tung tăng trên bãi cát, nghe nước biển lùa vào chân mát lạnh. Đã đủ tin yêu để hét thật to trước biển, vẽ nụ cười lên cát, mặc kệ sóng cuốn trôi. Cả thành phố trở nên gần gũi và dễ mến. Quán cà phê mùa hè bình yên bên vệ đường. Con bồ câu béo ú đậu lên mặt bàn, như ngóng trông ai đó bên cốc cappuccino thơm phức. Và những tán cây xanh vẫn muôn đời rì rào, tưởng chỉ cần với tay là chạm ngay được vào gân lá. Dưới đường, xe điện nuối đuôi nhau chạy qua dãy phố mua sắm náo nhiệt, tiếng chuông leng keng giục giã. Cuộc sống kì diệu mỉm cười trước hai người đang yêu. Hạnh phúc ngỡ ngàng như mới tìm thấy lần đầu, chật căng lồng ngực. Tháng mười một vẫy chào cơn mưa và những ngày lạnh bất chợt, chỉ còn nồng nàn mùi hương cây cỏ dưới nắng. Và Giáng Sinh gõ cửa. Dàn đồng ca bắt đầu hát những bài ngợi ca mùa an lành trước cửa nhà thờ. Con phố đối diện tiệm trà xanh vụt hoá thành dòng sông sao, lung linh đèn thắp. Tôi gọi đó là những ngôi sao dẫn đường, vì mỗi lần đi lạc, tôi lại nhắm hướng con phố quen thuộc với hàng trăm ngọn đèn mà trở về. Ở đó, tôi sẽ lấy điện thoại ra, gọi cho em hỏi đường về, và em dõi theo từng bước chân tôi, ân cần. Có đêm nhớ em da diết, tôi chạy ra ngoài, đón chuyến tàu lên trung tâm thành phố, mua hai ly chocolate nóng, rồi đón ngược chuyến tàu lên nhà em. Bối rối đưa ly chocolate đã nguội cho em trước cửa, tôi chìm sâu vào đôi mắt trong thật trong, ướt mềm sắc cỏ. Ôm em vào lòng, đêm lặng yên, run khẽ. Có một điều kì diệu vừa được sinh ra. Chúng tôi khoác tay nhau ngược lên thành phố. Những khung cửa kính vẫn sáng đèn lúc nửa đêm, trưng bày nhiều mô hình khác nhau về vở kịch Giáng Sinh truyền thống. Em ngả đầu vào vai tôi, xem chú wombat béo ú lặc lừ di động trên sân khấu rộn rã tiếng nhạc. Ôi mùa hè... Dịu dàng như một giấc mơ. Như một bài ca đợi chờ. Đã bao lâu rồi ta không làm thơ? Khiết Lam ------------------------------ Ta sẽ nhắn ngàn lau phơ phất trắng Khe khẽ giùm kẻo gió cuốn em đi

18-12-2007, 02:37
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Truyện Khiết Lam lúc nào cũng nhẹ nhàng em nhỉ Hôm nay tìm lại được "Phố Lá". Tặng em , sis thấy em giống NV Mai lắm (hình như đã nói 1 lần rồi thì phải ^^) Phố Lá Lá xoay tròn như múa, lá dập dềnh như sóng. Lá ngả nghiêng như say với gió. Em thích đi về trên phố ấy. Phố lá. Không có ai đủ vu vơ để thích cái trò lãng mạn của em Gió se se lạnh mơ màng hát những lời hoang dã, trong trẻo đến độ em cảm thấy dù phố xá có ồn ào và bụi bặm đến mấy thì gió và lá vẫn đẹp tinh khôi như cổ tích của mùa. Hàng xà cừ nghiêng đầu về bên trong, lắc mình trút xuống hàng vạn chiếc lá, rải ngập lúc lối đi. Phía ngoài là dòng thác người, và xe cộ, và bụi bặm. Lá neo lại trên vai và tóc em, vàng như những chiếc nơ kì diệu. Bất chợt em nhìn thấy Hoàng đang cưỡi trên chiếc xe cao ngồng, khuôn mặt lãng tử và từng trải hôm nay đột ngột ngoan hiền như một chú mèo con. Vì quá bất ngờ nên em cứ tròn mắt nhìn Hoàng thật lâu. Hoàng đạp xe đều đều, chậm và vu vơ như không đi đến đâu cả - như vậy. Trên lớp, mỗi lần em và Hoàng chạm mặt nhau, hai đứa chỉ cười xoè với nhau một cái cho phải phép bạn cùng lớp rồi Hoàng lại cuốn đi theo đám bạn ăn chơi như một cơn lốc, còn em thì chẳng phải bận tâm gì cả. Em nghĩ, Hoàng sống ào ào, hời hợt như đa số bọn con trai chứ chẳng sâu sắc gì đâu. Em đi nép mình về phía hàng cau - để nghe tiếng xạc xào của lá được rõ hơn. Hoàng đi tít ra rìa phố Lá. Hình như cả hai đang cố không nhận ra nhau, hay có lẽ hai đứa không muốn ai phá vỡ khoảng riêng tĩnh lặng của mình. Tay ăn chơi và trải đời số một của lớp ấy cũng thích vu vơ đạp xe một mình trên phố Lá của em ư? Lớp có sinh nhật Lan, Lớp phó đời sống ôm hoa và quà lên tặng. Trong tiếng vỗ tay của cả lớp có tiếng huỳnh huỵch. Là Hoàng. Hoàng nhảy phốc qua bàn rồi vọt ra cửa lớp. Sau năm phú, Hoàng bay vào lớp với ôm hoa dại tím biếc trên tay, lừng lững tiến đến bên Lan, nói một cau ngắn ngủn: "tặng và chúc vui". Cả lớp vỗ tay ầm ỹ. Hoàng lại nhảy về chỗ thản nhiên như không có gì.Gã ăn chơi ngồi cạnh Hoàng, ngay bàn sau, lôi tóc em cợt nhả: "Còn bé, sắp sinh nhật rồi, bé thích gì anh sẵn sàng tìm kiếm, dẫu có phải nhảy xuống vũng nước hay treo lên ổ đất…". Em chưa kịp phản ứng đã thấy tiếng Hoàng nạt nộ: "Mai là con –nhà –lành, mày làm ơn xê ra được không?". gã kia cười lép vế. Hoàng được bọn gã nể phục như một tay anh chị. Em vừa sợ hãi cách ăn nói ra át gồ ghề rất đời của Hoàng vừa thích thú vẻ phớt bụi và ngang tàng, nhưng đôi khi em xem thường lối sống thác lũ buông thả vô nghĩa của Hoàng. Bất ngờ phố Lá mọc lên một quán café mênh mang lá và cỏ. Cả những thân cây gầy guộc được uốn thành những hình thù kỳ dị, quằn quại như bộ mặt của sự đớn đau. Một chốn dừng chân tuyệt vời! Em chọn cho mình một chỗ gần như hoang dã nhất, đầy ắp lá và cỏ, bên cạnh một thân cây hình chú ngựa đang oằn mình tung lên phía trước. Ly café đen đặc vơi dần và sự thanh thản dâng đầy. Khánh Ly đang hát - giọng hát như sự thoát xác của hồn, vừa đau đớn khắc khoải, vừa thánh thiện trác tuyệt, như bay lên một thế giới đoạn tuyệt với những bụi bặm toan tính đời thường. Một sự tĩnh tại đến thiêng liêng. Ai đó chạm vào tóc em, rất nhẹ. Thảng thốt ngước lên, nhận ra Hoàng. "Hoàng thấy chiếc lá đậu trên tóc Mai đẹp quá. Hoàng xin về để ép plastic. OK?". Hoàng ngồi phụt xuống, chẳng cần biết em sẽ giật mình. "Mai thấy Hoàng dị lắm phải không?". "Ừ, Hoàng mà cũng thích đến đây à?" - Em dò xét. Hoàng cười phá lên làm lá cỏ như rung rinh "Ồ, thế thì Mai chưa nhận biết hết về một con người rồi". Rồi Hoàng nhìn như thôi miên vào con ngựa gầy guộc và thảm lá khô cong dưới chân. "Mai cứ tìm hiểu kỹ quán này, sẽ hiểu hết về Hoàng". Sau đó, cả hai cứ ngồi yên lặng, không nói thêm với nhau câu gì. Đến lúc em phải ra về. Hoàng không nhúc nhích. Khói thuốc bay vòng vèo. Em nghe tiếng Hoàng xào xạc như tiếng lá: "Ra ngoài kia ồn ào và bụi bặm lắm. Chợ đời mà. Mai đi trong phố lá ấy, đừng đi ra ngoài.". Hoàng không hề biết là em đang rất xúc động. Những ngày sau, ở trên lớp, Hoàng vẫn là một tay chọc phá cừ khôi, Hoàng đi muộn về sớm. Hoàng cười đùa ầm ĩ, cợt nhả với tất cả con gái trong lớp. Hoàng chơi bài, cá cược, nói chuyện với lũ đàn em với thứ ngôn ngữ chợ búa ghê người. Hoàng phóng xe bạt mạng với một cô bạn gái tóc ngắn trên phố. Chỉ khi chiều xuống, khoảnh khắc hàng cây nghiêng mình trút lá nhiều nhất, Hoàng lại đạp xe bên em, lặng lẽ như một chú ngựa đã mỏi gối chồn chân. Những chiếc lá đậu lên đôi vai áo thủng lỗ chỗ bụi bặm và đậu lên chiếc đầu trọc lóc "gấu" không thể tả của Hoàng - như một sự đối lập. Lần này là lần thứ tư Hoàng đến ngồi cạnh em, gục đầu xuống ủ rũ. Hình như mỗi khi "có chuyện", Hoàng lại tìm đến bên em - giữa em và Hoàng chỉ có thể tâm sự bằng cây bút. Hoàng xé giấy xoàn xoạt, cắm cúi viết –"Sao con người ta biết rằng mình đang sống giả dối là không nên. Vậy mà cứ tiếp tục giả dối hả Mai?". Em vừa đọc xong, Hoàng lại rút ngay giấy, viết tiếp "Tẻ nhạt quá! Trên đời này chẳng có gì mới mẻ. Chán". "Hoàng là con ngựa hoang không chịu sự ràng buộc của đôi bánh xe tù túng và cái dây cương của người đời. Chính vì thế mà đời đã quất cho Hoàng những vết roi đích đáng. Đau đớn lắm Mai ạ!". "Chiều nay, nhớ đợi Hoàng cùng về trên phố Lá, Mai nhé". Cái đầu trọc lóc gối bất động trên đôi bàn tay trắng như bột. Trước mắt em là một Hoàng hiền lành ngoan ngoãn đến tội nghiệp. Em sẽ viết gì cho Hoàng? "Hoàng ơi, cuộc sống không hề tẻ nhạt! Có điều chúng ta tự làm cuộc sống tẻ nhạt mà thôi. Hoàng và Mai còn rất trẻ. Cuộc sống có rất nhiều điều lý thú. Chiều, Mai sẽ cùng Hoàng về trên phố Lá. Hãy tin rằng Mai luôn là bạn Hoàng". Hình như Hoàng đang thổn thức. Phố Lá hôm nay hình như xào xạc hơn vì có tiếng hát của Hoàng. Hoàng vừa đi vừa hát, rồi vào quán café, Hoàng lại hát cho em nghe rất lâu những ca khúc Trịnh Công Sơn đẹp như huyền thoại về một giấc mơ về một tình yêu đau đớn khắc khoải. Sau đó, cả hai cùng nghe nhạc cổ điển. Lại thêm một bất ngờ nữa là Hoàng thuộc tên và tác giả của từng bản nhạc. Chiếc lá hôm nào Hoàng nhặt trên tóc em, em ngớ nó bị cuốn tung theo từng bước chân của Hoàng rồi. Nhưng không, nó đã được ép plastic cẩn thận với dòng chữ xanh biếc "Cuộc sống không hề tẻ nhạt!". Hoàng đưa cho em, cười tâm đắc và gật gật đầu như hỏi "Có phải vậy không?" Giờ, thỉnh thoảng Hoàng vẫn phóng xe vùn vụt trên phố cùng cô bạn tóc ngắn và túm tụm phá phách cùng đám tay chơi trên lớp. Đó là lúc Hoàng đang giả dối. Chỉ có phố Lá là vẫn âm thầm. Lá xoay xoay như múa. Lá dập dềnh như sóng. Lá ngả nghiêng trên vai người yêu lá. Gió hát những lời trong trẻo sâu lắng đến độ dù phố xá có ồn ào bụi bặm đến mấy thì gió và lá vẫn đẹp tinh khôi như cổ tích của mùa. Em thích đạp xe trên phố ấy - Phố Lá có quán café hoang dã và có con ngựa hoang - mỗi lần mỏi gối chồn chân lại tìm đến bên em gỡ mối tâm tư như hai người người tri kỷ. Tác giả: Mỹ Quyên ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : )

19-12-2007, 09:54
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Pha Lê Chẳng có gì bí ẩn nữa đâu anh Em khờ dại vì em trong trẻo quá Nếu biết tình yêu ưa tìm lạ Em hóa kiếp đồng đen, câm lặng đến muôn đời. Nó chán Nghi rồi! Tôi sững sờ dừng lại nơi cửa. Chẳng bất ngờ vì tôi biết điều đó sẽ đến. Nhưng sao tôi vẫn thấy một cái gì đó như nghẹn ngào chẹn ngang họng và nghẹt thở. Tôi đi ra xa nơi mà hai thằng bạn tôi đang bàn luận về Nó và Nghi. Nó là anh và Nghi là tôi. Ngày mai anh bảo vệ luận văn tốt nghiệp. Tôi vẫn có thói quen tặng anh hoa hồng. Một bông hồng đẹp nhất của Hà Nội hôm đó mà tôi có thể bỏ công sức cả ngày tìm kiếm ở tất cả các điểm bán hoa. Ngồi cuối phòng. Lặng lẽ nhìn mọi người chúc mừng anh. Không nhìn anh, tôi chỉ nhìn những bó hoa cứ chất đầy trước mắt anh. Tôi chỉ nhìn hoa hồng chứ không nhìn các loài hoa khác. "Nó chán Nghi rồi", cái câu nói hôm qua cứ ám ảnh tôi . "Ui da" tôi thốt lên, những cái gai hoa hồng, bàn tay tôi nhòe nhoẹt máu. Lỗi ở tôi, tôi có thói quen tặng hoa không giấy bọc. Bông hoa của tôi đơn điệu và lẻ loi một cách khổ sở và tay tôi nhói buốt. Ánh mắt anh không tìm tôi. "Nó chán Nghi rồi". Tôi từ từ đứng dậy. Cành hoa của tôi dài gần một mét, đầy gai và lá, bông hoa hé nở kiêu hãnh và đỏ hỏi máu tay tôi. Tôi đưa anh: Chúc mừng. Mắt tôi nhòe ướt và vẻ thành công rạng rỡ trong mắt anh. Những giọt nước mắt tôi cứ lăn dài. Vụt một cái, cành hoa dài vướng víu, tôi trở lại là tôi, quay về chỗ của mình và nhìn lên. Bông hồng của tôi kiêu hãnh là thế, giờ lẫn vào đám hoa với những giấy bọc đủ màu. Tôi đưa tay vuốt họng. Một cái gì dâng đầy nơi cổ. Vài ngày nữa rồi anh xa tôi. Đi rất xa. Nơi đó rồi anh sẽ thành công. Tôi biết. Chỉ còn lại tôi và khóa học của mình. Rồi tôi sẽ ra sao? "Em là Nghi". "Em là con gái". Và "Em là em". chỉ có 3 mệnh đề như thế để nói về tôi. Hình như bao giờ tôi cũng tự đánh mất cái của tôi, chỉ vì tôi không biết lúc nào "em là Nghi", lúc nào "em là con gái" và lúc nào "em là em". Tôi hiểu anh nhưng không chịu hiểu lúc nào "anh là anh" , lúc nào "anh cũng giống những đứa con trai khác". Ngày đưa anh ra tàu, lòng tôi trống vắng vô bờ. Anh đưa tay bắt tay tôi như mọi lần chia tay trước đó, tôi nhăn mặt, không phải vì cái nắm tay chặt mà vì những vết gai hoa hồng hôm nao vẫn chưa lành. "Sao thế em". Anh lật bàn tay tôi, nhìn những vết gai đâm chi chít. "Nó chán Nghi rồi". Tôi đã nắm chặt cành hoa. Rùng mình, tôi rụt tay lại. Anh im lặng. Tàu đi rồi, tôi vẫn cứ đứng mãi nơi sân ga nhìn theo mãi. ....... "Em là Nghi". Tôi giới thiệu tên mình. Anh hỏi "Nghi là thế nào?" Tôi nhún vai "Là thế đấy". Nghi là tôi năm đầu đại học sau những đổ vỡ của một mối tình lãng mạn qua thư từ với một người nổi tiếng. Là Nghi nên tôi mất người đó một cách vô lý và có lý. Ngạo mạn và bất cần chỉ để che dấu đi những cái đang chất đầy trong hồn. Khi Nghi đút tay túi quần bỏ đi rồi xoay người nhìn lại, người đó nhìn theo Nghi với ánh mắt buồn buồn và cũng quay đi. Nghi bậm miệng thật chặt, mắt nheo lại. Suốt đêm đó Nghi khóc, nước mắt cứ tuôn chảy, ướt đẫm chiếc gối. Không một chút thổn thức. Những ngày sau Nghi tới lớp, đùa nghịch như một đứa con trai còn học phổ thông chứ không phải là sinh viên. Nghi sống đơn giản và xô bồ chẳng để ý gì cả. Nghi chẳng thèm để ý tới ai, tào lao với vài đứa bạn, với vài người mới quen nhưng lần sau gặp lại không nhớ đã nói gì, thậm chí không nhớ là mình đã gặp. Nghi vừa đọc sách vừa leo lẻo mồm "kê kích" những câu nói của người khác, khi người đó bỏ đi bực tức, Nghi lại vô tư học tiếp bài học của mình. Nghi nổi hứng bất chợt, Nghi "trái tính trái nết" như lũ bạn nói. Trời mưa rất to lang thang trên phố, chẳng biết đi đâu, làm gì. Buồn buồn Nghi vào chùa đốt 3 nén nhanh, thẩn thờ như một cô gái thất tình. Nghi lại lật vài tờ báo, gọn lỏn tuyên bố với lũ bạn quỷ sứ: "Có bài. Khao!". Cả lũ ồ lên và rầm rầm kéo nhau đi. Anh gặp tôi khi là Nghi như thế. Tôi thân mật với anh rất nhanh và nhập anh vào đám bè bạn của mình. "Vui buồn gom lại, tay đút túi quần theo nhau lang thang". Chỉ có là Nghi, tôi mới thoát khỏi những u buồn và sống vui vẻ tưởng chẳng có gì để nghĩ. Rồi tôi gắn bó với anh từ lúc nào không hay. Tôi ngạc nhiên khi Nghi cũng như bao đứa con gái khác run run khi lần đầu tiên tay mình trong tay anh. Rất ngu ngơ khi anh tỏ tình "Em có yêu anh không?" Nghi trả lời "Không biết". Nghi cũng nhớ, cũng mong, cũng chờ, cũng đợi. Cũng giận hờn và nũng nịu, dịu dàng như một đứa con gái. "Dịu dàng như một đứa con gái - thằng bạn trên môi dài giọng. Mày á, mày ăn cắp ở đâu ra hai chữ đó". Khi yêu anh, tôi không còn gầm lên với thằng bạn đó "Mày không công nhận tao dịu dàng như một đứa con gái tao bẻ gẫy giò". Tôi có thói quen nói cúi đầu nhìn xuống và chắp hai bàn tay trong lòng. Bên anh tôi hiền dịu là Em. Tất cả những ngông cuồng ngạo mạn dưới tầm tay anh hết. Mấy thằng bạn lại hi hi cười: "Con ngựa bất kham gặp hàm thiếc cứng và đã tìm thấy đồng cỏ của mình". "Anh có thấy em dịu dàng không?", "Có, nhưng không giống những người con gái khác". "Bởi vì em là em". Tôi vênh mặt. "Và em yêu anh". Tôi là Em yêu anh đến cạn mình.Em là em nên em không còn là Nghi nữa. "Mày có người yêu rồi tụi tao cóc thèm chơi với mày nữa". Mấy thằng bạn vui mồm hùng hồn tuyên bố. Em là con gái nên chỉ chắp tay vào lòng. Em không còn và không muốn lang thang với lũ bạn ngày xưa nữa. Yêu anh, em bỏ tất cả các cuộc đi chơi của lũ bạn, những bài viết thưa dần trên mặt báo, em không viết thơ nữa dù vẫn lãng mạn như xưa. Em chỉ có thời gian cho anh và nghĩ về anh, chần chừ khi làm tất cả mọi việc đó, tha hồ vui..."Tao không đi". " Sao ? Mày sợ nó à con quỷ con, cứ ở nhà mà chờ. Nó không đến đâu". Em chỉ cười "Tao không đi, mày biết tính tao rồi đấy". Cũng có hôm anh tới, hôm không. Chẳng bao giờ hẹn trước. Em thắc thỏm từng phút qua đi . Anh không đến, em khóc suốt đêm. Trong lúc đó có thể là anh bận, có thể anh nhởn nhơ với bạn bè quên cả em. Và cũng có khi anh không thích. "Tao có bài khao mày" vẫn ly chè ngày xưa, em chỉ ngồi im, hiền thục không gào thét tranh luận. "Tao với mày tới đó, có cái để viết hay lắm". Em hờ hững, ậm ờ. "Mày sao thế?". Em cười trừ không nói. "Thôi, thông cảm cho nó đi". Thằng bạn nhấp nháy. Em hét to "Lũ quỷ" nhưng rồi lại cười. Thằng bạn to mồm với em bây giờ dịu dàng bảo "Mày yêu nó vừa thôi. Con trai ưa tìm lạ và phải chinh phục. Mày yêu nó quá là đánh mất mình rồi đấy. Mày không sợ nó chán mày sao? Nó thì cũng giống những thằng con trai khác. Mà mày biết con trai..." Em dài giọng: "Mày nghĩ tao không biết chắc". Thằng bạn nhe răng cười "Mày ơi, tình yêu là 1 con chó, đuổi thì nó chạy, chạy thì nó đuổi. Nhưng đứng im thì nó sủa". Em vỗ vai thằng bạn, nó nói giọng đùa cợt nhưng mắt nó thì thật lòng! Em vẫn tin anh là anh. Riêng biệt và em nhận ra anh giữa mọi người. Là anh lý sự cho lời tỏ tình của mình. "Em có yêu anh không?". Anh nghĩ sẽ nói tiếp "Anh yêu em". Nhưng điều đó anh biết rồi và em cũng biết. Thế nên anh hỏi em thôi. Là anh lém lỉnh khi em hỏi "Anh có chung thủy không?", "Với em thì anh có". Em là Nghi. Em là con gái. Em là Em. Anh là Anh. Và anh cũng giống những thằng con trai khác. Tất cả đều đúng. Duy chỉ có 1 điều em không biết đúng lúc. Cái lúc anh là anh, em là Nghi dài giọng "Cám ơn" và gào lên "Anh cút đi cho đời em nhờ". Anh là anh nên anh bỏ đi . Tại sao lúc đó em không là em, yêu anh và quên đi những cái chấp nhặt vớ vẩn của mình. Để khi tự ái lùi xa nhường chỗ cho em của trăm ngàn nhung nhớ, ân hận cho trăn trở giấc trong đêm gối ướt đẫm nước mắt. Em không chịu được trống vắng và cách xa. Em là em, yêu đến ngu ngơ. Trong cơn sốt mê man em lầm bầm gọi tên anh, ngốc nghếch tin anh nóng ruột sẽ tìm đến. Và khóc rất nhiều khi tỉnh lại là những bức tường bệnh viện. Lẽ ra em nên giống những đứa con gái khác giữ thế của mình chắc chắn rồi anh sẽ tìm tới em. Nhưng em là em, dù lỗi tại anh, tại em, giận hờn em đều làm lành và đến tìm anh. Lúc ấy anh lại giống những đứa con trai khác. Dần dần anh làm cao ngay cả với em. Cứ thế, mỗi một ngày em lại thấy vết rạn rõ dần. Em yêu anh đến đánh mất mình lúc nào không hay . Em dồn tất cả về anh và hoảng hốt nhận ra em sẽ trơ trọi biết nhường nào nếu không anh. Yêu anh, hình như em quên đi, chỉ biết chờ đợi, không đòi hỏi yêu cầu. Em chỉ biết yêu như chính em có. Không kìm giữ dù lý trí biết rằng có thể em sẽ mất anh. "Tình yêu như con quái vật, để nó đói thì nó sống. Cho nó ăn no nó chết". Nhưng em là em. Ngày trước em là Nghi nên anh nhận ra em giữa mọi người. Bây giờ em là Nghi bướng bỉnh và bất cần chỉ làm anh mệt mỏi và tự ái. Anh là anh thì em lại giống những đứa con gái khác, anh xem thường. Em là em thì anh lại giống như những đứa con trai khác. Em là "em của anh" nên anh chẳng còn gì để chinh phục, phải giữ. Trong anh, em nhạt nhòa dần. Em nhạy cảm và em hiểu. Tất cả của em đến không đúng lúc. Em biết rằng sẽ mất anh và lo sợ ngày đó sẽ đến. Điên cuồng giữ anh, nhưng chẳng thể nào giữ nổi, dù giữ bằng Nghi, bằng tình yêu cũng thế. Những ngày cuối cùng bên nhau. Duy chỉ có mình tôi cảm nhận không còn nồng nàn như xưa nữa. Anh nói sẽ rất nhớ tôi nhưng tôi biết nỗi nhớ ấy rồi sẽ nhạt nhòa. Anh nói sẽ viết thư về và tôi biết những lá thư ấy sẽ thưa dần và... Lẳng lặng tôi cắt mái tóc dài nuôi từ hồi vào đại học. "Cho nó gọn" tôi giải thích với đám bạn dù mỗi ngày chải tóc tôi thấy hẫng hụt vô bờ. Tôi giành lấy chìa khóa hòm thư lớp vì không muốn bạn bè thấy những lá thư anh thưa dần. Không tâm sự với ai, tôi vẫn vui cười như người hạnh phúc. Duy chỉ có thằng bạn to mồm có vẻ hiểu "Nó chán Nghi rồi" của nó ngày nào vẫn cứ day dứt trong tôi. Năm cuối đại học của tôi gần giống đầu năm. Em lại là Nghi vì không có anh, em chẳng thể là em dù với bạn bè có thể em dịu dàng như một đứa con gái. Lại lang thang với đám bạn bè, những buổi tụ tập, đàn hát, thơ văn. Thật khó khi đẩy những ý nghĩ về anh ra khỏi đầu. Tôi lấp thời gian bằng công việc. Tại sao trước đây thời gian cho anh, nghĩ về anh một ngày quá ngắn và trôi nhanh, bây giờ một ngày dài và trôi chậm? Đã quá lâu mới gào với lũ bạn bè thân thiết và chua ngoa "Mặc xác tụi mày và kệ thây tao". "Mày lại về với tụi tao nha Nghi. Tao giận nó lấy mày của tụi tao một thời gian lâu quá". Mấy thằng bạn tranh nhau nói thế. Những đứa con gái trong bọn đã có người yêu chỉ mình tôi trở lại .Thằng bạn to mồm rất dịu dàng nói với tôi "Nó trả lại mày cho tụi tao nhưng không là Nghi ngày xưa nữa". Ngày xưa mắt tôi đâu có buồn và tôi không hay thở dài. Tôi khóc. Ngon lành như một đứa trẻ giữa đám bạn trai. Bạn bè bao giờ cũng bao dung và chấp nhận dù tôi là Nghi, tôi là một đứa con gái và tôi là Em, dù tôi có bỏ tụi nó 3 năm và bây giờ quay lại. Anh tìm tôi gần một năm sau ngày anh ra trường. Biết tôi lang thang với lũ bạn anh đi tìm. Khi ấy, ở nơi vẫn thường tụ hợp nhau, tôi nằm trên một cành cây to đọc sách. Miệng huýt sáo một bài hát vui không đầu không cuối, thỉnh thoảng xô bồ vài câu bình luận ới mấy đứa bạn ở dưới. Anh đến, tụi nó lao xao. Tôi ngồi im, chết lặng. Điều có thể. Hy vọng. Tôi sẽ là Nghi hay là Em. "Nghi" - thằng bạn to mồm hét. Cuốn sách rơi xuống đất và tôi xuống theo. Nhìn thật sâu vào mắt anh, tôi hiểu rằng đã có những cái vĩnh viễn ra đi. Lũ bạn đi đâu hết. Tôi ngồi bệt xuống cỏ, đưa tay vuốt mái tóc hụt hẫng của mình theo cách vuốt tóc của một đứa con trai "Em sống thế này ư ?" "Vâng". "Anh cảm tưởng gặp lại em như 4 năm về trước". Vụt về trong tôi tất cả. "Em là Nghi". Nghi lại là Nghi. Tôi đưa mắt nhìn xa hơn một chút. Nhưng đâu phải là Nghi thuở ấy nữa. Vẫn ngông nghênh, ngạo mạn, bất cần nhưng thủa ấy Nghi vui hơn dù cũng là đổ vỡ. Rất có thể vĩnh viễn không bao giờ em là em nữa dù em vẫn là Nghi và có thể giống những người con gái khác. Tôi nhìn anh và bất giác hỏi "Anh hiểu điều em đang nghĩ không?". Nhìn rất lâu vào mắt tôi, anh cúi đầu nói nhỏ "Có lẽ là anh hiểu". Tôi mỉm cười vu vơ. Buồn hay vui cái ngày ta đã biết. Đứng dậy, bước đi, vô định. Bất giác lại thọc tay túi quần. Cổ nghẹn cứng. Tôi huýt sáo. Một cái gì như pha lê vỡ vụn. Tác giả: Đinh Thu Hiền ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : ) Award +5 KL$ Awarded Point for #198817 Bài viết sưu tầm có giá trị Awarded By rockbaby

19-12-2007, 09:56
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Thang Máy Tình Yêu Toà nhà có bảy tầng, em làm việc ở tầng năm. Mỗi ngày hai bận lên và xuống bằng thang máy đều gặp anh. Em chưa bao giờ hỏi anh làm cho công ty nào. Chỉ biết rằng anh làm trên tầng bảy nhờ vào việc anh bấm nút số bảy trong bảng điều khiển thang máy. Cứ 8h sáng mỗi ngày, chúng mình lại gặp nhau và điểm tâm sáng bằng một nụ cười thật nhẹ cùng một cái gật đầu. Anh luôn bấm nút trên bảng điều khiển. Năm cho em và bảy cho anh. Và im lặng cho đến khi có tiếng kính coong báo hiệu, em bước ra và anh lên tiếp. 5h chiều, em lại gặp anh. Và xuống tầng một rồi mỗi đứa một đường. Nhiều hôm rồi, từ ngày em bắt đầu vào thực tập ở công ty Sao Việt trên tầng năm toà nhà này. Chỉ vậy thôi mà sao khiến em khác đi nhiều quá. * “Em tên là My – Hà My, 20 tuổi chuẩn bị tốt nghiệp và hiện đang thực tập ở công ty Sao Việt”. Tự giới thiệu mình một cách ngắn gọn như vậy là cách mà em đã nói hàng chục thậm chí hàng trăm lần trước gương ấy vậy mà em không nói ra được khi đứng trước anh là sao? Sao anh không nói trước? Ờ mà khi anh nói trước, anh sẽ nói gì nhỉ? Và em sẽ trả lời sao nhỉ? Em cũng chẳng biết, chẳng tưởng tượng ra nổi tình huống đó sẽ xảy ra thế nào nữa. Em thích tên anh là Hoàng hoặc Long cũng được. Em cũng thích tên Quân nữa, à không, con trai tên Quân thường là độn lắm! Hay tên Linh nhỉ? Em có thằng bạn thân tên Linh cũng hay ho lắm! Hay tên Hưng? * Em nhớ hôm đầu tiên em đến đây xin được thực tập ở công ty Sao Việt trên tầng năm, em đã gặp anh. Hôm đó anh mặc chiếc áo sơ mi bò. Em bị ấn tượng ngay lúc đó, em không biết tại sao nữa. Em thích cái cách anh mỉm cười và gật đầu nhẹ. Nó khiến em tự tin hơn rất nhiều. À quên, em chưa kể rằng em không ổn lắm khi đi thang máy. Căn phòng thang máy chật hẹp với bốn bề là gương khiến em hay bị mất tự tin và luôn phải gồng mình lên bởi cảm giác không lối thoát nếu bị tấn công. Buồn cười nhỉ? Nhưng bây giờ thì hết rồi bởi có anh. Em cũng hay tưởng tượng ra rằng nếu không có anh thì sao? Nếu muốn, em cũng có thể đến muộn hơn một chút hoặc về sớm hơn một chút là sẽ tận hưởng được cảm giác không có anh ngay, nhưng thú thật là em không đủ can đảm để thử cũng như cái can đảm để tự giới thiệu với anh: “Em tên là My – Hà My, 20 tuổi đang chuẩn bị tốt nghiệp hiện đang thực tập ở công ty Sao Việt...”. * Nam đón em mỗi chiều sau khi tan sở. Em leo lên sau xe Nam và không bao giờ dám ngoái đầu lại nhìn anh. Có một lần em thử ngoái đầu lại để rồi sau đó suốt cả đoạn đường về Nam phải hỏi em “Em sao vậy hả My?”. Em sợ lắm! Em và Nam yêu nhau đã được hai năm nay rồi. Nam rất tốt với em. Ở bên Nam em luôn có được cảm giác bình yên. Suốt hai năm học Cao đẳng của em, Nam ở bên như một buổi chiều chủ nhật vậy. Vắng lặng, bình yên, như một khuôn viên trong bệnh viện, như một đồng quê. Với Nam, em không bị bất cứ một đòi hỏi nào chỉ cần em vòng tay ôm eo Nam, tất cả mọi điều đều lùi ra xa hết, chỉ còn em và Nam. Chỉ có vậy! Đôi lúc, em cũng sợ em sẽ thoả hiệp với tất cả mọi điều vì cảm giác bình yên có được từ Nam. Em sợ em sẽ yêu như cách yêu của mẹ. Tức là yêu như đang thở vậy. Quan trọng nhưng lại mờ nhạt. Mẹ yêu bố như thế! Và đến lượt em yêu Nam cũng vậy. Nam lặng lẽ ở bên em không nổi giận cũng không cuống quýt. Lặng lẽ đúng nghĩa. Còn anh? Khi anh yêu thì sao? Em nhìn lén môi anh, em tin lắm nhé, em tin là nếu anh yêu sẽ nồng nàn lắm, khi yêu, anh sẽ núi lửa lắm! Có đúng vậy không? Trời ạ! Em lại nóng ran cả mặt lên đây này! * Em kể với anh về Đức nhé! Đức là một đứa bạn thân của em đấy! Thực sự em rất muốn kể với ai đó về mối quan hệ của em và anh - rất kỳ lạ phải không anh? Cũng chẳng biết Đức sẽ phản ứng thế nào khi biết chuyện em yêu anh - người chưa từng nói chuyện với em. Phải nói là yêu thật rồi chứ không còn là thích nữa đâu. Em đã cố gắng gạt ra khỏi đầu mình cái ý nghĩ rằng em đã yêu anh. Thật không bình thường một chút nào! Không bình thường một chút nào cả! Những điều em biết về anh vỏn vẹn chỉ là số bảy; 1,69m, cặp môi, nụ cười, cái gật đầu rất nhẹ,... quá ít và tất cả chỉ là hình ảnh không hơn. Nhiều nhất chỉ là mùi của anh. Phải, anh có một mùi rất đặc trưng. Em quen, quá quen với mùi đó. Lúc nào cũng muốn được hít căng lồng ngực mùi đó. Rất nhiều khi, em muốn chạm nhẹ, dù chỉ một ngón tay vào người anh. Rất nhiều khi, thật đấy! Em muốn lắm! Cái muốn gào lên thắt cả ruột. Nhưng anh đứng gần thôi mà như xa quá! * Đức bảo “Tớ biết My có sự thay đổi rất lớn từ khi My đi thực tập ở Sao Việt. Ban đầu tớ tưởng Nam thay đổi, bởi nếu Namđứng bình lặng như thế, chắc chắn, My sẽ khác. Và tớ đã đúng ở vế đầu”. Em bảo rồi mà, Đức rất hiểu em mà! Em kể về anh với Đức, anh biết Đức bảo gì không? Đức bảo “My say nắng thôi My ơi, đó không phải là tình yêu đâu”. Say nắng ư? Say nắng! Say - Nắng!!! * Còn một tuần nữa là em kết thúc đợt thực tập ở công ty Sao Việt rồi! Vậy là ba tuần em đã quen anh, yêu anh - à không, là say nắng như Đức định nghĩa. Nhưng em nghĩ không phải là em say nắng đâu. Chắc chắn là một từ gì đó hơn cả say nắng cơ vì em đã quyết định phải có anh rồi. Đức bảo: “Còn Nam thì sao?” Em đáp “Đức muốn My cứ mãi mặc một cái áo đã chật với một cơ thể đang lớn ư? Dù cái áo đó đẹp, ấm nhưng nó chật chội với My quá rồi” Đức nói “Chắc gì cái áo mới đã tốt hơn?” Em im lặng. Liệu anh có khiến em hạnh phúc? Em hoang mang quá! Em bảo “My cũng không biết nữa”. * Em thực sự cũng không biết nữa. Hôm ấy, thang máy bị hỏng. Em và anh mắc kẹt trong đó. Anh đã nắm tay em và hỏi: “Em có sợ không?”. Trong bóng tối, em vẫn nhận ra anh, nhận ra mùi hương trên người anh. Em nhũn hết cả người ra. Hình như em đã ôm và hôn anh. Em không biết nữa, chỉ biết khi đèn sáng, thang máy hoạt động trở lại, em và anh lúng túng rời nhau ra. Khi thang máy dừng lại ở tầng một, em vội vã chạy ra. Em leo lên sau xe của Nam và hôm đó là lần cuối cùng chúng mình gặp nhau. Hôm sau, hôm nữa em đi cầu thang bộ. Nam buồn lắm khi em nói là em muốn dừng lại chuyện tình cảm của em và Nam. Còn anh? Anh có đi tìm em không? Em hoàn thành đợt thực tập ở công ty Sao Việt rồi. Bây giờ em sẽ không trở lại toà nhà bảy tầng đó nữa đâu. Mỗi lúc đi qua toà nhà đó, em đều thấy ruột thắt lại. Trên tầng bảy kia, không biết có còn anh không? Mà thôi, tất cả chỉ như một cơn say nắng thôi, anh nhỉ? Em và anh gặp nhau đâu đó rồi mỗi đứa sẽ một đường nếu mai này gặp lại, biết đâu đấy! Mai này tính sau đi, em chỉ biết em đã từng có một mối tình thật lạ như thế! Vậy thôi, phải không anh? Tác giả: Hoàng Anh Tú ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : ) Award +5 KL$ Awarded Point for #198818 Bài viết sưu tầm có giá trị Awarded By rockbaby

19-12-2007, 09:58
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Trời mưa có hai người che chung một chiếc dù Tôi thường đi bộ đến công ty và từ công ty đi bộ về nhà. Mỗi lượt như thế mất hơn nửa tiếng. Không phải tôi thích ngắm cảnh hay vì nhàn rỗi quá. Thật sự thì sau tám tiếng đồng hồ làm việc, tôi chỉ muốn ngả lưng xuống giường ngủ ngay lập tức. Vấn đề là tôi không có xe. Đơn giản thôi, không có xe thì đi bộ. Trong những ngày nắng đẹp thì đi bộ cũng ổn thôi. Quái quỉ, hôm nay trời lại mưa, mưa nặng hạt. Từng hạt dày ken đầy không gian. Tưởng như không gian được dệt bằng triệu triệu sợi chỉ mảnh trong suốt. * * * Tôi không mang áo mưa mà mang theo dù. Cây dù này tôi mua khi mới vào năm thứ nhất đại học. Khi xúc động quá đồng thời trẻ quá, người ta hay có những quyết định dại dột. Một trong những quyết định dại dột đó là cây dù này đây. Tôi có thể mua được đến hai cái áo mưa loại trung, có thể đỡ ướt hơn nếu tôi không mua nó. Những ngày đi học tôi đã cho nó nghỉ phép dài hạn trong kẹt tủ. Thật không ngờ bốn năm sau tôi lại nhìn thấy nó trong một cuộc tổng vệ sinh phòng trọ. Tôi mới ra trường, vừa được nhận thử việc vì vậy tôi vui (những niềm vui bồng bột và tội nghiệp!). Kết quả là tôi lặp lại sai lầm cũ khi mang nó theo. Cái dù che mưa cho tôi một cách hết sức vô trách nhiệm! Dù sao thì tôi cũng còn có một niềm an ủi duy nhất qua sai lầm này: tôi vẫn còn… trẻ! Hai mươi hai! Tôi vẫn có thể tha hồ rét run trong mưa, dưới một cây dù màu mè làm dáng. (Nhưng dứt khoát là chỉ hôm nay thôi đấy, thêm một ngày nào nữa thì đừng hòng!). Hắt xì! Ối trời ơi! Tôi liếc nhìn mọi người với cặp mắt ghen tị. Người ta ai cũng phóng xe ào ào, khoác trên mình một cái áo mưa đáng thèm muốn. Ơ hay, sao tôi không ở lại công ty để nhờ ai đó chở về nhỉ? Bình thường thì tôi ngại (mới vào làm mà) nhưng hôm nay trời mưa to như thế này, nhất định sẽ có người tốt bụng cho tôi quá giang chứ. Tôi sẵn sàng đổi một ngàn lần tuổi trẻ ngốc nghếch và bướng bỉnh của mình lấy sự trưởng thành. Người ta nói sự trưởng thành sẽ giúp chúng ta nhiều thứ, đem lại nhiều kết quả tốt đẹp. Còn tôi, ngay bây giờ tôi chỉ mong mình trưởng thành để có thể yên ổn ngồi trên xe một vị nào đó ở công ty và tót vào phòng trọ sau hơn mười phút! Một phụ nữ lớn tuổi đi một mình trong mưa sẽ nghĩ gì nhỉ? Nghĩ về rau thịt, về công việc, về con cái, về chồng và về nhân tình (nếu có)? Chà, rắc rối đây! Chồng con hay nhân tình? Nhân tình hay chồng con? Chồng thì thô lỗ này, vụng về này, chè chén này hoặc kiểu cách, tẻ ngắt, thiếu quan tâm; nhưng chồng có “ưu điểm” không thể phủ nhận được là đã có với mình một (hay vài) đứa con. Ưu điểm của chồng còn là một quá khứ êm đềm khi anh ấy chờ ta mà không nhăn mặt này, khi anh ấy thường xuyên tặng ta những bó hoa mà trong khi tươi cười đón nhận, ta nghĩ: “Tốt hơn thì anh ấy nên gom tất cả tiền mua hoa lại để tặng mình một chiếc áo đầm!”. Còn nhân tình thì sao? Nhân tình là quá khứ của chồng, hoặc quá khứ của một cuộc tình trước đây không trọn vẹn, hoặc là bản thân của quá khứ (tức tình cũ, không rủ cũng tới). Chọn ai đây? Chồng hay nhân tình? Trong cơn mưa này, ta có thể tạm trú ở đâu đó suốt dọc đường, lúc thì ở mái hiên một ngôi nhà tồi tàn, lúc thì ở mái hiên một ngôi nhà sang trọng. Nhưng có trú ở đâu đi chăng nữa, thậm chí dù mưa có hết hay không, ta cũng trở về nhà. Chồng là ngôi nhà ấy. Có thể khi trở về nhà mình, ta sẽ ca cẩm, rầu rĩ, nhưng không thể không về. Còn tôi, một cô gái hai mươi hai tuổi, sẽ nghĩ gì khi cầm dù đi dưới mưa như thế này? Tôi chả nghĩ gì. Tôi tìm xem có ai cầm dù đi như mình không. Dù màu gì nhỉ? Sọc carô nam tính này, màu đen mạnh mẽ này, màu xám bí ẩn này. Hừm, thôi đi! Tôi long trọng tuyên bố rằng tôi chưa từng thấy một anh chàng nam tính, mạnh mẽ, bí ẩn nào lại cầm dù đi bộ dưới mưa trong thời buổi này. Mà này, sao lại phải cần đến hai chiếc dù nhỉ? Chiếc dù của tôi màu gì? Màu đỏ. Màu đỏ cháy bỏng! Tôi nhớ có một bộ phim tựa là Cánh buồm đỏ thắm. Chiếc dù của tôi sẽ là cánh buồm, cơn mưa này sẽ là đại dương. Và một chàng hoàng tử sẽ xuất hiện, anh ấy sẽ nói cái câu mà Philip trong tác phẩm Kiếp người của Maugham đã nói: “Anh đã chờ em từ lâu lắm rồi!”. Chàng hoàng tử của tôi sẽ là ai nhỉ? Là anh chàng đồng nghiệp của tôi ư? Phòng tôi mười lăm người, trong đó có ba nam. Hai người được cả phòng gọi là chú, người còn lại là anh. Công ty tôi làm việc đến 11 giờ rưỡi, chiều bắt đầu lúc 13 giờ, trễ giờ sẽ bị trừ lương. Hai chú đã làm việc lâu năm, cái “lâu năm” đã tỏ ra có giá trị trong trường hợp này: có quyền đi trễ mà không phải tiếc nuối khi lãnh lương. Mười ba trên tổng số mười lăm nhân viên đều ở lại phòng buổi trưa. Các chị lót những miếng giấy cứng lên nền nằm nghỉ lưng. Các chị bảo tôi nằm cùng nhưng tôi từ chối: “Em không quen ngủ trưa”. Thật ra tôi không tin rằng chỗ ấy có thể đủ cho ba người, dù tôi bé như một đứa trẻ. Tôi ngồi nghỉ ngay trên ghế của mình. Anh cũng thế. Những lúc ấy, ánh mắt anh nhìn tôi, ái ngại. Tôi biết ơn vô cùng ánh mắt đó. Ở đời, hiếm khi người ta cho không nhau cái gì. Thành ra chỉ với một ánh mắt ấm áp cũng nên biết ơn đi là vừa. Khi tôi hỏi anh về công việc, anh chỉ dẫn tôi, nhìn chung cũng tận tình. Thế rồi một lần, đáp lại tiếng quát của sếp, anh đã vội vàng nói rằng: “T. làm đấy, không phải tại em!”. Tôi giật mình ngẩng lên nhìn anh. Anh quay đi, bối rối… Những giọt nước trong suốt rơi xuống thành cầu, vỡ ra muôn nghìn mảnh li ti rồi tan biến. Thủy tinh cũng vỡ. Chẳng lẽ cái gì trong suốt cũng vỡ sao? Nhưng không phải cái gì vỡ, cũng tan đi như thế. Những mảnh thủy tinh đâu có dễ dàng tan được. Mưa cứ hồn nhiên rơi. Từng giọt biếc ngời hòa thành dòng, rồi cứ thế mà trôi. Nếu như bây giờ anh xuất hiện tôi sẽ quên đi câu nói đó. Giá mà giữ lại những chuyện đã qua trong lòng có thể cải thiện được số ký rất đáng buồn của tôi - chưa đầy 29kg - tôi cũng đã giữ rồi. Anh, thay vì phóng xe đi, sẽ dắt bộ theo tôi. Và tôi sẽ giơ cao “cánh buồm đỏ thắm” để che cho hai người. Không còn mưa, không còn công việc, không còn nỗi lo bị trừ lương, không còn căn phòng chật hẹp. Tất cả đều trôi đi, chỉ còn tôi và anh. Chỉ còn anh và tôi. Lúc ấy, tôi sẽ hỏi rằng: - Em sẽ che mưa cho anh suốt đời như thế này, anh có đồng ý không? Hắt xì! Thôi, thôi, không được rồi! Thực tế chút đi! Bây giờ nếu gặp anh ấy, tôi sẽ gọi anh ấy ngay lập tức, sẽ xin quá giang và tốt nhất là leo luôn lên xe, cho dù anh ấy có đồng ý hay không! Tôi đưa mắt nhìn con đường trắng xóa, cố tìm xem chàng hoàng tử của tôi đâu rồi. Lúc này, hoàng tử xuất hiện một mình cũng thật sự không cần thiết. Phải là bạch mã hoàng tử cơ! À không, hồng mã hay hắc mã gì cũng được, Dream hay Wave gì cũng được, vấn đề là phải phóng cho nhanh. Chàng hoàng tử của tôi sẽ là ai? Hay sẽ là anh? Gần một năm nay chúng tôi không gặp nhau. Anh ở cách tôi nửa vòng trái đất. Ngày sinh nhật của anh, tôi tạm quên đi những bộn bề thi cử, cho cô bé tôi dạy kèm nghỉ xả hơi. Tôi mua tặng anh một món quà xinh xắn và tự tay vẽ một cái thiệp, gửi đi. Hình như món quà ấy bị thất lạc. Tôi gửi đi đã lâu mà sao chẳng thấy anh nhắc tới. Tôi hỏi anh có nhận được cái gì đặc biệt không, anh bảo không. Bảo “không” thì tôi phải hỏi lần thứ hai chứ biết sao bây giờ, anh gửi tôi một cái email, nói rằng: “Em gửi cái gì cho anh thì cứ nói ra, đừng chơi trò úp mở như trẻ con thế! Anh đang bận lắm, anh không rảnh, em biết không?”. Tôi dỗi. Anh gửi tiếp cho tôi hai cái thư. Tôi không trả lời. Thế rồi thôi. Thôi hẳn. Cũng không đáng ngạc nhiên lắm, vì không có những lời hẹn hò. Tình cảm mảnh như sợi chỉ đã mục, căng nhẹ mà cũng đứt. Trong trường hợp này cũng chẳng cần nghiên cứu lỗi tại ai. Con đường dẫn tới “nhà tôi” đây rồi. Đi hết con đường này, rẽ vào một hẻm nhỏ nữa là tới phòng trọ. Anh sẽ chẳng thể chờ tôi cuối con đường. Hoàng tử của tôi là ai tôi không biết, nhưng chắc chắn không phải là anh. Mưa vẫn rơi, ồn ã và tất bật. Sao đến cả mưa cũng nhọc nhằn trong từng giọt buốt? * * * Cuối cùng thì người che chung dù với tôi cũng xuất hiện. Người ấy đầu trần, đi dưới mưa. Người ấy chào tôi và mỉm cười với tôi. Người ấy là thằng bé gõ mì. “Hoàng tử bé” đi cùng đường với tôi. Và tôi giơ “cánh buồm đỏ thắm” che cho cả hai. Thằng bé nhảy nhót dưới chiếc dù. Tôi hỏi nó có đi học không. Nó nói nó học dang dở lớp ba, vừa mới nghỉ. Trời đất! Nhìn nó, tôi cứ tưởng nó sáu tuổi là cùng! Tôi hỏi nó nghỉ học có buồn không. Nó lắc đầu, nói không. Tôi thì thấy ngược lại. Nó còn nhỏ quá. Nhỏ đến nỗi chưa biết tiếc cái điều sau này sẽ làm nó khổ. Nó kể nó đã thấy tôi mấy lần rồi. Nó còn mời tôi ăn mì nữa nhưng lúc đó mặt tôi ngầu quá, ngôn ngữ như một thứ hàng xa xỉ, không chịu dùng. Sao lâu nay tôi không để ý đến nó nhỉ? Nhà trọ đây rồi. Thằng bé nhanh nhảu chạy vụt đi: - Chị vô nhà, em đi đây! “Hoàng tử bé” giơ cao hai thanh tre qua đầu, lách cách gõ vào nhau. A ha, thằng bé này không xem như mình đang làm việc. Nó đang chơi một trò chơi! “Bạn” của nó là những thanh tre bé nhỏ. Một trò chơi có âm thanh và có những người cùng chơi một cách vô tình. Đó là những ai lên tiếng: “Mì gõ!”. “Hoàng tử bé” mất hút. Tiếng gọi của tôi rớt giữa tiếng mưa. Sao tôi không mua một tô mì nhỉ? Mà sao nó cũng không nhớ đến việc nên mời tôi? Tự dưng tôi nghĩ đến những vì sao, những vì sao reo lanh canh như tiếng chuông mà Exupery đã từng miêu tả. Hai thanh tre, khi đùa giỡn cùng nhau, cũng reo lên như thế… Tối nay, thế nào tôi cũng ngắm sao (nếu như trời có sao!). Những giọt mưa rơi xuống, vỡ ra thành muôn nghìn bụi sáng, rồi hồn nhiên tan đi. Thủy tinh cũng vỡ. Cái gì trong suốt cũng dễ vỡ. Nhưng không phải cái gì cũng có thể tan đi… Tác giả: Trịnh Lan Thương ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : )

20-12-2007, 02:26
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Nút bấm số 17 Ban ngày khô khan nóng bức nhưng về khuya, đêm mùa hè đổ xuống một cơn mưa dai dẳng làm mặt đất thẳm đen, biến các đường phố vắng vẻ thành bức đen trắng ảm đạm. Thường sau 10 giờ, tôi trở về nhà từ phòng thu. Vài đôi giày xếp gọn ghẽ bên ngoài các căn hộ dọc hành lang chung cư trông tựa những con thú lạc lõng, cô độc cố gắng hít lấy hơi ấm rỉ từ khe cửa đèn sáng yếu ớt. Tháo cái mũ ẩm ướt còn đội trên đầu, tôi thấm mệt. Nhưng tôi muốn gì chứ? Chẳng phải sau một ngày tất bật bao nhiêu công việc ồn ã, người ta chỉ còn mong đợi phút giây rúc vào cái hang ẩn náu riêng biệt hay sao? Vắng người chưa đầy 20 giờ mà căn phòng cuối hành lang đã phảng phất mùi nhà hoang. Tôi tháo chốt cửa sổ kính, để mặc gió hắt bụi mưa vào phòng. Màn hình máy tính tỏa sáng rực. Đĩa nhạc Country được đặt vào máy hát. Giai điệu huyền ảo mô phỏng sóng biển vang lên. Cắm điện máy pha cà - phê. Mở công tắc máy nước nóng nhà tắm. Cuộc sống của người đàn ông trẻ độc thân bắt đầu từ việc khởi động những nút bấm. Nằm trong bồn tắm ấm áp đọc quyển tạp chí âm nhạc, đột nhiên tôi nghe chuông điện thoại bàn. Giật mình. Khi tôi quấn khăn tắm bước ra sofa thì chuông đã tắt ngấm. Hơn một năm nay, chẳng ai gọi cho tôi. Vào buổi tối lại càng không. Mọi liên lạc đều qua chiếc mobile tiện nghi. Tuy nhiên, tôi vẫn duy trì đường dây, để truy cập mạng và ở ngóc ngách sâu thẳm, mơ hồ chờ đợi điều tình cờ có thể đến. Tôi ngồi vào máy vi tính. Ngoài nghề nghiệp chính ở công ty thiết kế web, tôi giữ thêm chân biên tập viên âm nhạc ở một đài phát thanh. Nhiều thính giả chương trình âm nhạc ban đêm cho rằng tôi có chất giọng kỳ quặc, hơi vội vã, châm biếm, gây cảm giác mệt và buồn. Tuy nhiên, một số người trẻ khác nhìn thấy trong giọng đọc và cách dẫn dắt ca khúc của DJ nhịp sống hối hả dồn nén của mình lẫn niềm khát khao tình cảm. Đó là lý do duy nhất khiến tôi không rời bỏ sóng radio, dù nó lấy đi quá nhiều thời gian nhưng chẳng mang lại bao nhiêu tiền bạc .... Tôi click chuột vào trang nhạc Country, tìm kiếm thông tin về một nam ca sĩ quá cố của thập niên 70. Điện thoại bàn lần nữa đổ chuông. Đáp lại tiếng đáp a-lô của tôi, đầu dây bên kia im lặng, vài âm thanh sột soạt khó chịu. Khi tôi sắp gác máy, chợt vang lên giọng nói yếu ớt, thoáng run rẩy: - Xin anh đừng gác máy. Hãy nói chuyện với tôi một lúc! Tôi ngạc nhiên: - Cô là ai? - Anh đã từng đưa cho tôi cái name-card có số điện thoại. Công việc khiến tôi gặp gỡ nhiều người. Nhưng giữ mối quan hệ thì hiếm hoi. Tôi hỏi cho có chuyện: - Thế sao? Này, sao cô không gọi vào mobile? Giọng nói trong suốt thú nhận: - Tôi không có nhiều tiền. Chợt, tôi hình dung gương mặt non trẻ. Chân thật và thiếu kinh nghiệm. Điện thoại cho tôi hẳn là hành động mạo hiểm đầu tiên cô ta thực hiện trong đời. Bài viết cho buổi thu thanh chiều mai còn đang chờ hoàn tất. Tôi không muốn kéo dài cuộc nói chuyện vô bổ: - Cô muốn nghe ca khúc nào, chuyển lời nhắn ra sao, nói nhanh lên! Đầu dây bên kia hơi thảng thốt: - Ca khúc và lời nhắn gì? Cô ta không hề biết tôi là một DJ. Vậy cô ta muốn gì chứ. Tôi cáu kỉnh: - Bây giờ thì tôi càng cần phải biết cô là ai, từ đâu gọi đến? Giọng nói thì thào: - Tôi tên Khê. Lần đầu chúng ta gặp nhau, anh đã mỉm cười khi bước qua cửa kính tự động. Sau đó, anh giúp tôi mặc áo mưa. Trí nhớ không lưu giữ mảnh ký ức nào giống như thế. Cửa kính tự động. Áo mưa. Nụ cười .... Tất cả chẳng nói lên gì cả. Giọng tôi to hơn: - Thôi được. Cô cứ nói, tôi có thể thực hiện điều cô muốn. Tiếng nói rụt rè: - Không có gì cụ thể. Tôi chỉ muốn trò chuyện với ai đó trước khi một ngày chấm dứt. Nhiều hôm tôi hoàn toàn câm lặng. Tôi làm họa viên ở văn phòng kiến trúc cùng tòa cao ốc có công ty thiết kế web của anh. Tôi nhìn ra bầu trời bị làn mưa thẫm xanh xâm chiếm, chợt cảm nhận trọn vẹn tâm trạng của người đối thoại không biết mặt. Bao nhiêu người như tôi, như cô ấy trong thế giới bận rộn này. Hoặc im lặng. Hoặc chỉ dám trao đổi với người khác thông tin bề mặt chưa bao giờ thật sự quan trọng. Những suy nghĩ dồn nén không thể giải tỏa khiến người ta rơi vào các cơn trầm cảm, luôn cảm thấy mình là kẻ cô độc, bị bỏ quên .... Tôi hít một hơi dài: - Tôi hiểu. Tôi cũng từng trải qua giai đoạn như vậy. Từ chối giao tiếp. Từ chối sự nhòm ngó bên ngoài. Khép kín khiến ta cảm giác tự do. Nhưng rồi nó khiến ta phát ốm. Có một cách để thoát khỏi tình trạng nặng nề. Cô hãy thử tìm các đĩa nhạc hòa tấu, nhạc celtic, hay new - age. Đôi khi, chúng có sức nâng đỡ tinh thần lạ lùng. Khê thở nhẹ. Dường như cô nở nụ cười dịu dàng: - Vâng, tôi sẽ thử. Đúng là tôi sống trong im lặng quá lâu. Nhưng anh biết không, anh thật đặc biệt khi có thể đọc ra ý nghĩ phía sau ngôn từ. Như thể chúng ta từng trò chuyện từ lâu. Tạm biệt! Tôi gác máy. Chiếc điện thoại trắng mờ bụi in dấu tay tôi. Sau cuộc nói chuyện, tôi nhận ra lòng mình dịu xuống. Bài viết dòng nhạc Country và các thông tin về nam danh ca John Denver âm vang trên bàn phím. Hơn nửa đêm. Thay vì vào giường ngủ vùi, tôi lại đến bên cửa sổ. Cơn mưa đêm hè sắp vã. Trận gió hung hãn trôi dạt về một ngóc ngách xa xăm nào của thế giới. Tôi đặt vào máy hát đĩa nhạc mới, lắng nghe giai điệu đẹp đẽ của ca khúc Sóng cỏ xanh mùa hè. Ngỡ như người nghệ sĩ đang đàn và hát chỉ dành cho riêng tôi, và một cô gái xa lạ hiện cũng đang thức. Tôi sực nhớ đã quên hỏi số điện thoại của Khê. Tôi vào công ty sớm hơn thường lệ. Ở tầng trệt, tôi xem kỹ sơ đồ các văn phòng đóng trong tòa cao ốc, thứ trước đây tôi chẳng quan tâm mảy may. Có một văn phòng tư vấn kiến trúc, ở tầng 17. Lên thẳng, xộc qua các ô ngăn cách và tìm cô gái tên Khê là viễn cảnh hoang đường. Băng qua đại sảnh, tôi bấm nút thang máy. Vài nữ nhân viên trẻ mặc đồng phục của các văn phòng khác nhau đứng cạnh tôi, cũng chờ lên. Một cô có gương mặt ngái ngủ khó chịu. Cô gái có gương mặt dễ coi liếc nhìn tôi bằng ánh mắt nhạo báng. Người thứ ba đang hét vào điện thoại, giọng cô ta như một mũi khoan. “Nếu một trong số họ là Khê, mình sẽ lên tầng thượng, lao đầu qua chấn song”, tôi tự nhủ, mỉm cười hài hước. Tuy nhiên, khi vào thang máy, không ai bấm nút số 17, tôi mới thực sự thở ra nhẹ nhõm. Giải quyết hết số việc tồn đọng ở công ty, khoảng 3 giờ chiều, tôi phóng xe sang đài phát thanh. Kỹ thuật viên, một phụ nữ có gương mặt héo úa, thường bắt tôi thu đi thu lại các đoạn không quan trọng. Khi đưa cho kỹ thuật viên tập đĩa CD đánh dấu sẵn các ca khúc sẽ phát trong chương trình, tôi nhận xét bà có đôi kính mới thật đẹp. Bà giật thót, sững sờ. Suốt buổi thu, bà không đưa ra các nhận xét cáu bẳn. Tôi đọc chậm rãi bài viết soạn sẵn cùng vài mẩu thư yêu cầu từ khán giả. Có một lá thư bộc bạch anh ta (hay cô ta) chưa từng dám nghĩ đến tình yêu, dù đã tốt nghiệp đại học và tìm được việc làm ổn thỏa. Quá nhiều thứ chờ đợi phía trước. Liệu yêu một ai đó có là lựa chọn điên rồ? Tôi chọn phát một bản nhạc của Cohen, I’m your man – Tôi là người đàn ông em cần tìm, thay cho các lời khuyên vụng về. Khi giai điệu trầm đục tha thiết vang lên, bỗng tôi nhói lên nỗi nhớ lạ lẫm về một giọng nói trong suốt. Tôi về nhà sớm. Suốt tối, dù mở lên tất cả máy móc tiện nghi, rốt cuộc sự chú tâm của tôi vẫn hướng về chiếc điện thoại trắng giản dị. Nếu Khê không gọi nữa? Nếu bỗng ta không cần thiết cho một ai khác? Khi tôi sắp rơi vào ý nghĩ thất vọng u ám thì chuông điện thoại réo lên. Tôi chộp lấy ống nghe. Giọng nói vẳng đến nhè nhẹ, như một làn sóng mờ ảo giữa mặt biển tối sẫm. - Tôi hết sức cố gắng để không gọi cho anh sớm hơn, vì nghĩ anh còn chưa về nhà. Buổi chiều đi làm về, tôi ghé cửa hàng băng đĩa, chọn vài CD các loại nhạc anh gợi ý hôm qua. Tôi vừa nghe xong album của Secret Garden. Tuyệt diệu. Giống như ta đứng trên đỉnh núi cao vời vợi .... Kể từ đó, trong nhiều tuần lễ, buổi tối tôi luôn ngồi bên điện thoại. Tôi lắng nghe cô gái bộc bạch. Qua mô tả của Khê về công việc, những nhận xét về con người và cuộc sống, cảm thụ về nhạc và sách vở, tôi chợt hiểu cô trong trẻo, tinh tế biết bao. Thế giới bên ngoài thấm vào cô như qua màng lọc kỳ diệu, đọng lại sự hy vọng ngọt ngào, và cả sự thứ tha nhẹ nhõm cho thói quen cư xử thô bạo, cỗi cằn của người đời .... Có lúc, bất chợt Khê đứng lại. Giữa tôi và cô là cả một khoảng cách. Tôi thảng thốt: - Khê nói nữa đi bất kể điều gì! Cô ngạc nhiên, khẽ khàng thay đổi cách xưng hô: - Thế mà em nghĩ đã nói nhiều quá. Chịu đựng những ý nghĩ của người khác không bao giờ dễ chịu. Anh không mệt sao? Tôi lặng thinh, lắng nghe hơi thở nhẹ của cô gái phảng phất, và hơi thở của chính mình. Là đàn ông, tôi không bộc bạch dễ dàng. Thế nhưng, được cảm nhận một tâm hồn gần gũi là điều thật đáng giá. Tôi bỗng nói: - Khê này, em có bao giờ nghe nhạc trên radio không? - Thời sinh viên em nghe hàng đêm. Nhưng bây giờ thì không. Các thông điệp trên sóng làm em thấy thế giới này đầy ắp những con người trẻ trung cô độc. Tất cả cần được an ủi, vỗ về. Em rất sợ người khác biết suy nghĩ của mình. Tôi nhắc: - Nhưng em đã gọi điện cho anh. Giọng cô xác tín sâu xa: - Khi cần đánh liều, em sẽ tin vào một người duy nhất. Ý nghĩ đột nhiên ập đến. Tôi phá vỡ quy ước không gặp mặt và hỏi số điện thoại mà cả hai tuân thủ lâu nay: - Anh muốn trông thấy em, Khê. Chúng ta biết nhau lâu rồi! Khê thoáng buồn: - Thực sự anh không nhớ mặt em? - Anh xin lỗi là anh không biết nói dối. Nhưng anh tin em giống như vẫn hình dung, mảnh khảnh, và dịu dàng .... Tiếng click khẽ như một dấu chấm đột ngột: - Tạm biệt! Tôi cầm ống nghe trong tay, buồn rầu. Giá tôi đừng đưa ra đề nghị gặp mặt ngốc nghếch khiến Khê sợ hãi. Suốt năm ngày sau đó, điện thoại bàn không đổ chuông. Sau khi thu âm cho buổi phát sóng tối cuối tuần, tôi ngồi nán lại. Kỹ thuật viên lớn tuổi rót một cốc trà to, nhận xét là tôi khá nhợt nhạt. - Sao cậu không yêu một ai đó? Tình yêu làm ta nhìn cuộc sống dưới ánh sáng mới mẻ. Tôi chẳng thể nói với bà rằng cô gái duy nhất hiểu tôi đã không điện thoại cho tôi nữa. Tối chủ nhật, tôi về nhà trước 10 giờ để nghe chương trình tôi biên tập đặc biệt. Các bản nhạc cùng lời dẫn như tâm sự sâu sắc nhất tôi gửi đến những người trẻ cô độc. Và cho riêng Khê. Tôi ngồi sâu trong ghế sofa, lắng nghe chính mình. Thời gian trôi đi lặng lẽ cho đến khi bài hát cuối cùng kết thúc. Chuông điện thoại. Tiếng rì rầm, rồi giọng nói vang lên: - Em vừa nghe nhạc trên radio. Em đã nhận ra DJ kỳ diệu. Cảm ơn anh! Tôi giữ chặt ống nghe, như níu giữ vệt sáng của ánh sao: - Anh không thể đánh mất em lần nữa, Khê! Sáng thứ hai. Cơn gió mùa hè cuộn xoáy. Tôi bước vội vã qua cửa tự động. Trong thang máy, có cô gái trẻ. Đôi mắt phản chiếu trong tấm gương như mặt hồ dịu êm. Tôi bấm nút số 17. Người cùng đi không chọn tầng. Cô lên cùng nơi với tôi. Linh cảm chuếnh choáng. Đôi mắt người nhìn tôi. Giọng nói trong suốt, thân thuộc: - Anh cần gặp một người tên Khê ư? Tôi im lặng, đưa tay về phía cô. Để cô đặt vào tay tôi một hơi ấm tinh khiết, dịu dàng. Tác giả: Phan Hồn Nhiên ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : ) Award +5 KL$ Awarded Point for #198924 Bài viết sưu tầm có giá trị Awarded By rockbaby

20-12-2007, 02:33
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Một câu chuyện đọc xong khiến người ta có cảm giác gì đó rất lơ lửng, ko trọn vẹn, ko thoải mái nhưng cũng hay ^^ Stepping on the rainy street Người đàn ông nhìn tôi, ánh mắt trượt thẳng như đang xuyên qua một lớp kính trong suốt: _ Cậu chưa từng học chơi bất kì một loại nhạc cụ gì trước đây? Tôi bình thản lắc đầu. _ Không biết bất kì một điều gì về nhạc lý cơ bản? Lần này thì tôi hơi mỉm cười. _ Không, tôi không biết. Ánh mắt đột ngột dừng lại, xoáy sâu vào tôi, dò hỏi. _ Cậu bao nhiêu tuổi rồi? _ Hai mươi hai. _ Quá trẻ để dừng lại, nhưng quá muộn để bắt đầu. Cậu về đi. Tôi đáp lại lời từ chối một cách nhẹ nhàng. _ Tôi có điều mà một nghệ sĩ dương cầm cần phải có. _ Cậu có điều gì? _ Tình yêu. Thoảng qua tôi một tiếng thở dài rất khẽ. _ Lý do học đàn của cậu là gì, anh bạn trẻ? Tôi hơi rùng mình, môi mấp máy một niềm dịu ngọt êm đềm. _ Tịnh Ngọc. Chúng tôi cùng im lặng. Vệt sáng mùa thu lướt dài qua căn phòng cũ kĩ thơm mùi nắng, ở đấy, nỗi buồn không bỏ quên một ai, dù họ có là chàng trai 22 tuổi, hay là người đàn ông đi qua 40 năm cuộc đời với ánh nhìn trượt thẳng hững hờ. Từ đó, tôi học đàn với thầy Dương 1 tuần 2 buổi. Những ngày mưa, tôi đến với mái tóc lấp loáng nước, dựng xe vào góc tường gạch đỏ loang lổ rêu xanh, lặng lẽ đứng nghe tiếng dương cầm phía trong nhà thong thả nhỏ giọt. Khoảng ký ức êm đềm vụt thoáng qua như cơn mưa bóng mây. Này giấc mơ ơi Có qua ngang trời Cho ta nhắn gửi Điều gì xa xôi Thỉnh thoảng, khi hình dáng gầy guộc và đơn độc của một người con gái bên cây đại dương cầm trở về trong mảnh ký ức ẩm ướt, tôi vô tình nhìn xuống tay mình. Đôi bàn tay trống không như một câu hỏi thảng thốt vẫn đợi chờ dư vọng của lời đáp trả. _Phan, em sẽ dạy anh đàn Stepping on the rainy street. _ Tại sao? Anh thích nghe em đàn hơn. Khoảng trống im lặng kéo dài. _ Anh không hiểu… _ Em cũng không hiểu… Những lý do chưa bao giờ là quan trọng. Một lần ngước mắt lên trời cao, chợt thấy một ngôi sao băng vụt qua, thế là đủ để người ta biết, chỉ còn mình tự thì thầm hát với chính mình. Những ngày choàng tỉnh, miên man uống cạn làn hơi ấm cũ, ngơ ngác đứng bên vệ đường, tôi tìm lại hình bóng em bằng sự lạc lõng và xôn xao của gió. Tịnh Ngọc. Ngay cả tên em tôi cũng chỉ dám gọi thầm, vậy thì tại sao có một người cứ chờ đợi mãi? Và cuộc sống. Có bao giờ chịu dừng lại dù chỉ một giây để tôi kịp trải lòng mình? Bước chân trên con đường ướt mưa, người ta dễ trượt ngã. Có hề gì. Chỉ cần mưa… Thầy Dương sống một mình, không người thân, không bạn bè, không tất cả, trừ âm nhạc. Những phím dương cầm chuốt ngà ngân vang dưới tay thầy một niềm rung cảm sâu xa, trìu mến. Tôi tự hỏi có phải âm nhạc khiến người ta không cần lời nói nữa, mà hầu hết mọi giao tiếp giữa tôi và thầy đều diễn ra qua 2 màu đen trắng của phím đàn. Chúng tôi chia sẻ với nhau, lặng lẽ và đơn độc. Trừ lần đầu tiên gặp mặt, thầy Dương không hỏi thêm tôi bất kì một điều gì về Tịnh Ngọc cũng như lý do vì sao tôi học đàn. Chỉ thỉnh thoảng, nỗi nhớ của tôi vô tình ứa ra ngoài, và một mảnh chạm vào miền im lặng của thầy, khiến chúng tôi cảm thông với nhau hơn. Đó là khi bên khung cửa sổ nhòe mưa, tôi chơi bản “Stepping on the rainy street”, quên mất mình đang ngồi trong căn phòng nhỏ, đắm mình vào từng giọt âm rơi thánh thót qua kẽ tay. Tôi ngước lên, bắt gặp ánh nhìn trượt thẳng của thầy, lơ đãng. _ Đã bao lâu rồi cậu xa cô ấy, Phan? Đã bao lâu rồi tôi xa Tịnh Ngọc? Tổng cộng đã 2 năm 10 tháng 7 ngày trôi qua từ lần cuối cùng tôi gặp em. Nhưng tiếng đàn, làn hương và niềm dịu ngọt ân cần ấy, chưa một lần rời xa tôi, kể cả khi tôi ngủ quên trong giấc mơ của mình. Đã bao lâu rồi, tình yêu của tôi? _ Chưa bao giờ, thưa thầy. Và mùa cũng qua Và người cũng xa Điều gì rất lạ Dịu dàng đơm hoa Ngày mùa đông, mặt trời lặn sớm. Một chú sẻ gầy thong thả mổ vài hạt nắng sót lại bên vệ đường. Lại thêm một mùa thu đi qua trong yên tĩnh. Tôi đến nhà thầy Dương với gương mặt xanh xao của 1 thằng con trai ấp ủ trong tay nỗi buồn năm 22 tuổi. Trời đổ mưa, hơi nước toả đầy không khí. Tôi tấp xe, dựa cả người vào tường, đột nhiên thấy vai mình run rẩy. Lớp vỏ ngoài tĩnh lặng bỗng tan vỡ như bọt nước, tôi biết mình đang mất dần khả năng xoay xở với nỗi cô đơn. Phía trong nhà, từng giọt âm thanh vẫn rơi đều, thong thả. Tôi thì thầm theo lời nhạc. Ngày hôm qua chưa đến Sao anh còn đứng chờ Điều gì như nỗi nhớ Em gọi là lãng quên Một giọng con gái mềm như hơi nước thoảng vào tôi. _ Kính anh nhòe rồi, Phan. Giữa cái ngõ nhỏ rêu phong, trong tiếng thở dài của phím đàn hoà vào tiếng mưa, người con gái tôi yêu đứng đó, nhìn tôi chăm chú bằng ánh mắt nâu sẫm dịu dàng. Tôi chẳng kịp níu em lại bằng một nụ hôn. Và một lần nữa, em đi qua tôi. Không đủ can đảm để cộng thêm 90 ngày mùa đông vào 2 năm 10 tháng 7 ngày, tôi xin nghỉ học ở chỗ thầy Dương. Người đàn ông nhìn tôi, ánh mắt trượt thẳng thay vì xuyên qua một lớp kính trong suốt lại lấp loá những phản chiếu. _ Tôi chưa bao giờ có thể chơi nhạc một cách trọn vẹn, còn cậu thì khác. Cậu biết tại sao không, Phan? _ Tại sao, thưa thầy? _ Vì còn đó những khoảng trống giữa 10 ngón tay. Đừng để vuột mất 1 bàn tay khác có thể lấp đầy nó, như tôi đã từng. _ Cậu định xa cô ấy bao lâu, Phan? _ 2 năm 10 tháng 7 ngày. Tôi im lặng, rồi nói tiếp, những lớp băng tan vỡ. _ Và sẽ không hơn nữa, thưa thầy. Tác giả: Khiết Lam ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : ) Award +5 KL$ Awarded Point for #198925 Bài viết sưu tầm có giá trị Awarded By rockbaby

20-12-2007, 06:36
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Bông Hồng Đen Cuộc sống là một dòng chảy và là lãng quên. Có bao điều cần nhớ hơn là một người đã xa. Một “ngày xưa...”. Rồi hai năm sau, sinh nhật tôi tưng bừng, tiếng nói cười, rộn rã tiếng nhạc vui. Có ai đã đến, gửi lại một bông hồng đỏ thẫm ánh sắc đen và lời chúc “Baby sẽ không cô độc”. Choáng váng. Không dám tin là Nguyên đã về. Hay chỉ là một trò đùa của bạn bè. Rồi tôi hiểu. Nguyên chỉ là một ảo ảnh. Ảo ảnh đến từ kí ức xót xa.... Ngày mới quen nhau, Nguyên bảo “Tôi gọi bạn là baby nhé!”. Tôi nhăn mũi, gạn hỏi “Gọi thế để làm gì?”. “Để khác với mọi người”. “Khác để làm gì?”. “Để thấy bạn đặc biệt”. “Đặc biệt để làm gì?.” Khi đó Nguyên không trả lời nữa mà đe “Nếu không bạn phải gọi tôi là anh nhé!”. Tôi vội đồng ý với cái tên ngồ ngộ của mình. Đơn giản vì tôi không muốn gọi Nguyên là anh. Nghe xa xôi quá. Mắt Nguyên thật đẹp, đen thẫm và thẳm sâu. Bọn con giá trong lớp luyện thi đã từng cãi nhau xem Nguyên và Phương, ai có cặp mắt đẹp hơn. Tôi không tham gia cuộc đấu khẩu ấy, cười thầm bởi biết chắc phe bên Nguyên sẽ thắng. Mắt Phương có cái nhìn cương nghị cứng rắn. Còn Nguyên, nhìn vào mắt cậu ấy, sẽ thấy sự bình yên êm ả. Và một cảm giác gì thân quen, ấm áp. Ở Nguyên cái gì cũng đẹp: mái tóc, gương mặt, đôi mắt, bàn tay... Mỗi lần thấy Nguyên đưa tay vuốt tóc kiểu cách, tôi lại cười rũ ra, trêu cậu ấy là Don Juan. Nguyên chỉ mỉm cười và quay đi. Cậu ấy cũng cười mỉm như thế mỗi lần bị tôi gán ghép với mấy đứa con gái trong lớp. Cái cười mỉm quyến rũ và kẻ cả, như muốn bảo ta đây không thèm chấp. Vả lại, có chấp tôi thì chấp cả ngày. Hồi ấy, bạn bè đã xì xào nghi ngờ về tình bạn giữa Nguyên và tôi, một cái tình bạn lẽ ra không có. Bởi nếu nhìn nhận vấn đề một cách thực dụng, thì Nguyên hoàn toàn có thể kiếm được một đứa con gái sáng giá hơn tôi để chăm bẩm, quý mến. Tôi có là cái gì đâu. Một con bé ngông nghênh, vô tâm và hay cãi ngang. So với tụi bạn đang cố vẻ làm người lớn như Phương, Vinh ... tôi chỉ là một con nhóc. Động làm gì sai cũng được xí xoá vẻ thương hại "Ôi giời! Nó là trẻ con ấy mà”. Chỉ riêng với Nguyên, tôi mới thực sự được coi là tôi, một Baby của Nguyên. Nguyên quý tôi lắm. Câu ấy vẫn hay rủ tôi đi học, để tâm lắng nghe những chuyện vặt vãnh của tôi và chăm chút, quan tâm tới tôi theo kiểu bạn bè thân thiết đúng nghĩa. Tôi chẳng để ý đến động cơ của tình cảm ấy, chỉ cảm thấy vui, rất vui khi có Nguyên. Chứ không biết mình chỉ là con bé để Nguyên lắp chỗ trống. Một khoảng trống lớn trong tâm hồn. Nguyên hay đưa tôi đến một quán nhỏ nằm bên hồ. Cái quán sang trọng và trang nhã với những bộ bàn ghế màu trắng. Giàn tigôn ẻo lã vịn hờ vào lan can, rũ xuống trái tim màu hồng thắm. Tôi thì mãi ngồi kể những chuyện ở lớp. Còn Nguyên cứ ngồi nghĩ đâu đâu, thỉnh thoảng ầm ừ vài tiếng. Nói mãi cũng chán, tôi nằng nặc đòi Nguyên hát một bài gì đó. Nguyên hát, giọng khàn khàn. Rồi chợt buồn, lẩm bẩm “Ngày xưa...”. Rồi chợt tỉnh, nghiêng nghiêng đầu hỏi “Thế nào? Baby thấy Nguyên hát có hay không?”. Tôi nhăn mặt “Nguyên hát như vịt ấy. Sau này yêu em nào, hát cho em ấy nghe chắc người ta xỉu mất”. Rồi dài giọng nhại lại “Last Christmas, I gave you my heart...” và cười rũ rượi. Nguyên nghiêm mặt “Không! Không hát cho ai nghe nữa đâu. Cho Baby được độc quyền đấy” “Ừ nhá! Cho Baby độc quyền nhá!”. Nguyên lườm tôi thân thiết rồi chợt nhìn xa xăm ... Tôi nhún vai. Eo ơi! Người lớn! Eo ơi! Khó hiểu. Và bắt chước giọng cái Minh “loa phóng thanh” ở lớp “Lại yêu đương gì rồi phải không?”. Và thấy chữ “yêu đương” ở miệng mình phát ra nghe buồn cười quá. Nguyên cười, nhưng mà là cười gượng. Sinh nhật “loa phóng thanh”, Nguyên bảo cậu ấy bận không đi cùng tôi được. Tôi đứng dậm chân dỗi hờn mấy phút, câu ấy phì cười, dỗ dành là sẽ đưa đón tôi. Buổi sinh nhật rất vui, và tôi ngồi bên cạnh một đứa con gái học cùng lớp học thêm. Chẳng biết nghĩ thế nào, tôi lại đem kể cho nó nghe chuyện ấy. Nó nghe xong, gật gù, phán một câu “Nguyên yêu bạn rồi”. Tôi trố mắt, thấy buồn cười quá. Và cười suốt buổi tối. Nhưng đến khi Nguyên chở tôi về, tôi không thấy gì đáng buồn cười. Chỉ thấy thật êm đềm, dịu nhẹ. Hồi ấy là chớm đông, gió se se lạnh. Nguyên hỏi “Buồn ngủ không?”. Tôi giả vờ gà gật “Có” mà không biết đấy là lần đầu tiên mình nói dối Nguyên. Chỉ muốn lúc ấy tôi có thể ngủ được thật, không bao giờ dậy. Cứ mãi đi như thế. Hình như Nguyên ru tôi “I gave you my heart...” Trời bổng nhiên thẳm xanh, còn vạn vật đều có màu hồng... Sinh nhật tôi, Nguyên mang đến một bông hồng nhung. Bông hoa đỏ sẫm, sắc nhung óng mượt. Tôi nhìn mãi vào phía cuối những cánh hoa. Nơi ấy có màu đen, cái màu đen kì ảo. Chợt bừng sáng. Chợt sẫm tối.Nguyên bảo “Bông hồng đen đấy!”. Tôi ngỡ ngàng “tại sao lại màu đen?”. “Vì nó cô độc quá!”. Nguyên lặng đi một lúc mới nói tiếp “Ngày xưa, Nguyên có một người bạn gái ...”. Tôi mở to mắt, bàng hoàng ngồi nghe. Mới thấy thấm thía cái sự khó chịu của Nguyên khi nghe tôi kể về Vinh và Phương... Bực bội, tôi hỏi “Rồi sao?”. “Rồi hết”. Nguyên cười “là quá khứ rồi!”. “Bây giờ Nguyên còn cô độc không?”. "Không". Vì Nguyên có Baby là bạn. Đúng không?”. Tôi lầm bầm “Ừ ! Bạn.”. Trong lòng thì muốn hỏi “Chỉ là bạn thôi sao?” nhưng kìm được và nghĩ chẳng nên bực bội với cái “ngày xưa” làm gì. Rồi cười “Nguyên kể vậy là tốt. Cho nhẹ lòng Nguyên và cũng đề cho Baby hiểu Nguyên hơn”. Nguyên gật đầu, nhìn tôi trìu mến. Mắt đẹp, mặt đẹp, tóc đẹp ... và ấm quá đỗi. Rồi Nguyên bảo “Hứa nhé!Bọn mình sẽ mãi là bạn của nhau”. Tôi gật gù “Chỉ là bạn thôi nhé !”. Rồi chợt nhìn Nguyên có vẻ không để ý lắm. Nguyên về rồi, tôi ngồi thừ ra trước bông hoa. Tự dưng muốn biết “ngày xưa” mặt mũi thế nào? Chắc đẹp lắm? Và tại sao có thể rời bỏ Nguyên được. Rồi tự bảo mình rằng Nguyên như thế là chân thật. Còn hơn Phương, đi cưa cẩm cả chục đứa con gái rồi mà lúc nào cũng lảm nhảm “Em là đầu tiên và duy nhất”. Nhưng thực sự, tôi vẫn muốn chưa có ai là đầu tiên và duy nhất trong lòng của Nguyên. Vậy là sao hả tôi? Rồi tôi bỏ bông hồng cô độc vào một chiếc hộp sắt. Ngủ yên đi “ngày xưa”. Chỉ băn khoăn ai đang là hiện tại của Nguyên. Chắc không phải tôi. Tôi chỉ là bạn. Eo ôi! Bạn. “Sao nàng không đi cùng chàng à?”. Câu hỏi giễu cợt của “loa phóng thanh” làm tôi sững lại nơi cửa lớp. Và lấy làm ngạc nhiên cho mình. Đã biết sững lại vì một lời đùa cợt rồi cơ đấy. Nguyên đến muộn, xuống ngồi cạnh tôi “Xin lỗi nhé, hôm nay Nguyên bận” rồi ân cần hỏi “Sao Baby ỉu xìu thế?” Giọng “loa phóng thanh” réo rắt “Ôi! Chàng và nàng...”. Tôi điên tiết nhìn sang. Bắt gặp cái cười của nó, vẻ như muốn bảo “Đây biết tỏng rồi. Thích bỏ xừ mà cứ còn điệu”. Làm sao tôi chịu nổi cơ chứ? Đáng lẽ phải cười thẹn, thì tôi lại xô Nguyên ra, nói rành rọt “Đừng có trêu vớ vẩn. Bạn bè có gì đâu mà”. Nhìn sang Nguyên, thật ngạc nhiên quá khi cậu ấy vẫn cười được. Mọi chuyện chấm dứt nhanh hơn tôi tưởng. Hết cả trời xanh. Hết cả thế giới màu hồng. Bạn bè đồn ấm lên. Nguyên yêu Như, con bé xinh đẹp nhất lớp học thêm. Tôi nghe, nửa tin nửa ngờ. Có một quả mìn hẹn giờ nơi ngực trái. Tôi biết Như, rất đẹp, rất kiêu kì, rất duyên dáng ... Là một đứa con gái hợp với Nguyên. Và có lẽ giống “ngày xưa” của Nguyên. Quả mìn ấy điểm giờ đúng vào tối Nguyên đến nhà tôi. Cậu ấy lắp bắp những câu gì vô nghĩa. Hình như là xin lỗi. Tôi cay đắng đến tận từng tế bào. Hay thật, xin lỗi vì đã là bạn của tôi. Tôi nhìn gương mặt thiên thần rạng ngời hạnh phúc ấy, chỉ muốn nghẹn ngào hỏi một câu “Sao lại thế hả Nguyên?”. Nhưng cuối cùng, tôi lại cười phá lên “Tìm thấy cái ngày xưa rồi hả Nguyên?”. Nguyên lúng búng “Chúng mình vẫn là bạn nhé”. Tôi vẫn cười “Ừ, bạn”. Thấy chữ “bạn” mình thốt ra sao bình thản và vui vẻ quá. Rồi câm lặng nhìn theo bóng Nguyên đi. Khối TNT trong ngực nổ tung, những mảnh vỡ đâm vào ngực tôi tê buốt. Tôi mang cái hộp sắt ra xem, thấy bông hoa mốc trắng. Bông hoa đã không còn màu đen kì ảo. Nguyên đã không còn cô độc. Vì Nguyên có một người, không phải là tôi. Tôi đổ chút xăng vào hộp, mang ra sau vườn, châm lửa đốt. Khói bốc lên đen xì. Khói của một bông hồng đen. Sao không có bông hồng cô độc nào cho tôi? “Loa phóng thanh” và đám bạn ở lớp học thêm ái ngại cho tôi “Mày chịu thế à?”. Tôi cười, mệt mỏi. Vì rốt cuộc đã hiểu ra chỗ của mình. Chỉ là để lấp khoảng trống một thời trong tâm hồn Nguyên. Mà, Nguyên vẫn coi tôi là bạn. Chỉ là bạn. Mãi là bạn. Nhưng tôi không thể chấp nhận. Tôi không đủ can đảm. Tôi đã khóc trong lớp hai lần. Một lần khi nghe Phương rên rỉ mấy câu “Last Christmas, I gave you my heart ...”. Một lần khi thấy Minh vô tình nói với ai đấy “Bạn biết Baby còn có nghĩa là bé yêu không?”. Khóc rấm rứt. Kín đáo. Không ai biết để mà dỗ dành. Rồi lặng lẽ, tôi xin học ở một lò luyện thi khác. Học và học. Đôi khi có nhớ, cũng chỉ là những điều ngớ ngẩn. Ví dụ như tự hỏi: Không hiểu Nguyên có còn hay lẩm bẩm “ngày xưa” không? Nguyên đỗ đại học đủ điểm đi Úc. Từ lúc nộp hồ sơ đến lúc Nguyên lên máy bay, tôi không biết gì. Nguyên đã dặn bạn bè đừng nói với tôi. Có thể là khỏi phải thốt ra một lời xin lỗi nữa. Khi tôi hay tin, cũng chỉ biết cắn môi tự an ủi. Thôi thế cũng xong. Tôi biết sớm, cũng không để làm gì. Không thể làm gì. Một mình, tôi tới quán xưa, thả hai viên thuốc trợ tim vào ly café đắng nghét. Thế đấy, vậy là đã xa. Đã rất xa. Thậm chí tôi không có lấy một tấm ảnh, một dòng địa chỉ của Nguyên. Cậu ấy đã đi khỏi cuộc sống của tôi. Như thể chưa bao giờ có mặt... Khi rời quán, tôi bất chợt gặp Như. Nhìn nhau lạnh lẽo. Hình như nó hơi nghiêng đầu chào tôi. Tôi rất muốn hỏi “Vẫn còn là hiện tại hay đã trở thành ngày xưa?” nhưng rồi lại vươn thẳng người bỏ đi. Không biết tôi đã có bao giờ là “ngày xưa” của Nguyên không? Không vui, nhưng cũng không thể buồn. Nỗi niềm như bông hoa cô độc, đen sẫm lại và chìa ra những cái gai. Cuộc sống là một dòng chảy và là lãng quên. Có bao điều cần nhớ hơn là một người đã xa. Một “ngày xưa...”. Rồi hai năm sau, sinh nhật tôi tưng bừng, tiếng nói cười, rộn rã tiếng nhạc vui. Có ai đã đến, gửi lại một bông hồng đỏ thẫm ánh sắc đen và lời chúc “Baby sẽ không cô độc”. Choáng váng. Không dám tin là Nguyên đã về. Hay chỉ là một trò đùa của bạn bè. Rồi tôi hiểu. Nguyên chỉ là một ảo ảnh. Ảo ảnh đến từ kí ức xót xa. Tôi không có dịp may gặp lại ảo ảnh đó lần thứ hai trong cuộc đời. Đã đến và đã đi. Đã xuất hiện và đã tan biến. Đã trở thành “ngày xưa”. Chỉ có bông hồng, loại hoa hồng màu đen kỳ ảo, với cái dáng tự ti và cô độc là có thật. Thật như một điều gì đó rất thật, rất quí báu mà ngày xưa tôi đã dại khờ để mất. Tác giả: Chu Thu Hằng ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : ) Award +5 KL$ Awarded Point for #198929 Bài viết sưu tầm có giá trị Awarded By rockbaby

20-12-2007, 06:41
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Vé đêm Jazz Hoan - lạc đà cô độc 11h đêm.Xe bus chuyến chót cuối ngày vào trạm. Vị khách cuôi cùng bị tống cổ ra khỏi cửa xe. Tôi lếch thếch đi bộ về nhà, xuyên qua đoạn đường vắng ngắt dài dằng dặc. Trên cao, giữa các vòm cây cổ thụ sẫm đen, đèn cao áp hắt xuống từng luồng sáng lạnh lẽo vô cảm. Tôi co ro hai tay trước ngực, lạnh gáy. Trùm jacket lên đầu, tôi guồng chân chạy. Nhưng cũng chỉ được non nửa đường. Sau một ngày chìm lỉm trong công việc, sáng nghe lịch sử nghệ thuật trên giảng đường, chiều vẽ trang trí tại lớp, tối làm âm thanh ánh sáng ở quán bar, sức lực hoàn toàn rời khỏi tôi. Vừa lết chân uể oải, tôi vừa thở dốc lên như một con lạc đà ngu ngốc. Tôi vừa nói gì nhỉ ? À đúng rồi, tôi rất giống con lạc đà : đôi mắt to quá khổ trên gương mặt nhỏ thó, mái đầu tóc ngắn bù xù hơi ngật ra sau trên cái cổ còm nhom. Để che giấu cánh tay và đôi chân gầy kheo, trang phục quen của tôi là chemise lùng thùng, quần jeans dày cộp bạc phết ở mông và đầu gối. Mặc dù là c ô gái 20, nhưng tôi chẳng hề ảo tưởng sức hấp dẫn của mình. Ko chỉ vẻ ngoàii ốm chán, đầu óc tôi hình như cũng không ổn thoả lắm. Tôi đãng trí, óc hài hước đi vắng. Do quá nhút nhát mỗi khi hiện diện giữa chốn đông người, hoặc im lặng, hoặc tôi sẽ phun ra vài câu nói ngớ ngẩn và làm đám đông lặng đi vì ngạc nhiên, rồi sau đó họ sẽ cười rộ lênnhư một cánh rừng đầy khỉ. Dù gượng nhẹ với vẻ kém cỏi, người nhà vẫn nhận xét về tôi với vẻ buồn rầu: ”Ngày nào đó có một chàng trai để mắt tới nhỏ Hoan, tất cả chó mèo trong thành phố sẽ mặc quần đùi”! Hồi đầu năm học, thình lình xảy ra một chuyện bất thường. Ồ, chưa có một chàng trai nào để ý đến tôi hết ráo. Mà tôi, chính tôi để mắt tới một chàng trai. Đó là một buổi sáng sau mưa lạnh, tôi đến trường sớm. Ngoài trời âm u. Sau khi chuẩn bị giá vẽ, tôi co ro giữa những cuộn giấy trong góc lớp, ngủ thiếp đi. Trong giấc ngủ bồng bềnh, tôi bỗng ngỡ như mình đang gối đầu lên đám mây xốp mềm, êm ái. Một đám mây phảng phất mùi hương dìu dịu của gỗ và của cỏ. Đám mây chạm phớt qua chán tôi, như một ngón tay ấm áp. Tất nhiên là dù ngủ mơ, tôi vẫn quờ tay, giữ ghì đám mây thần kỳ lại bên mình. Vẳng bên tai tôi tiếng cười khẽ. Mở choàng mắt. Đông đang cúi xuống bên tôi. Gương mặt cậu ấy rất gần, đến mức tôi có thể nhìn rõ mấy đốm sáng trong đôi mắt nâu nhạt. Học cùng lớp đến gần hai năm, thú thật tôi chưa bao giờ đứng gần Đông quá 2m. Biết nói thế nào nhỉ, cậu ta thuộc về thế giới hoàn toàn khác biệt. Một thế giới những người hoàn hảo, nụ cười hạnh phúc nở rộng trên hàm răng trắng bóng, mặc quần áo đắt tiền, đi xe cộ lạ lẫm, trong đầu luôn sẵn có vô số những bí mật thú vị. Và xung quanh cậu ấy luôn luôn có cơ man các anh chàng nổi bật xinh tươi… Đôi khi tôi nhìn trộm cậu ấy từ mơ mộng chút ít. Chẳng ai biết tôi đang nghĩ gì đâu. Một đôi lần Đông gặp ánh mắt tôi. Cậu ta quay đầu, đổi nhìn sang hướng khác ngay. Thế mà lúc ấy Đông lại quỳ, bàn tay ân cần đang kê gối đầu cho tôi chiếc áo khoác thơm và ấm. Hoảng hốt tôi ngồi chồm dậy, chộp cái áo đưa trả cho Đông. Cậu ấy mỉm cười chẳng nói gì. Khi đã hoàn hồn tôi mới nhận ra trong phòng còn một người khác nữa: Huy. Anh ta mới theo gia đình từ nước ngoài về, theo học dạng dự thính. Huy lạnh lùng và xa lạ đến mức hồi đầu tôi cứ ngỡ anh ta quên béng tiếng Việt. Anh ta hay đi cùng Đông, hoặc ngồi một mình chăm chú với ebook. Ngay cả lúc này anh ta cũng chẳng chú ý đến tôi mảy may. Nhưng kệ xác kẻ xa lạ ấy. Hít một hơi dài tôi bối rối nhìn Đông vẫn đứng trước mặt tôi, hỏi ngô nghê :”Có việc gì nữa ko ???”đôi mắt nâu nhạt lấp lánh: “À …Đông muốn nhờ Hoan một việc nhỏ. Nhưng mà thôi….” …. “việc gì thế Đông cứ nói đi”- tôi kêu lên. Cậu ấy đang kiếm cặp vé xem nhóm jazz Hà Lan diễn ở nhạc viện vào cuối tháng. Vé cực hiếm. Chỉ dân trong nghề mới có vé đến xem. Nhưng tôi đoan chắc với Đông, thế nào tôi cũng tìm được cặp vé quý giá ấy. Chơi piano chủ lực trong quán tôi làm việc là sinh viên năm cuối nhạc viện, như cỗ máy kiếm tiền. Chị ta cho biết giá cao. “Bao nhiêu hả chị ?” - tôi nuốt nước bọt. “500 ngàn” - bằng một tháng lương làm việc ở quán.Tôi quyết định nhanh, “em sẽ lấy một cặp”, chị ta thản nhiên, “okey, vậy đưa 1 triệu”. Tôi im sững. Pianist dường như bắt được tia bàng hoàng của tôi, mỉm cười trấn an: “một cặp vé đi với người yêu, ko bao giờ quá đắt phải ko ?”. Có lẽ vậy, được nghe jazz hiện đại, thứ nhạc tôi thích nhất. Rồi đi cùng Đông, hệt như giấc mơ. Tại sao tôi ko thử liều lĩnh…tôi gật đầu. ” Ngày mai chị kí nhận tháng lương em nhé, em đưa luôn cho chị chiếc xe đạp leo núi mới mua, nó trị giá đúng 500 ngàn.” Cỗ máy kiếm tiền mỉm cười. “Em di chuyển bằng gì nếu không có xe đạp”. “Em sẽ đi xe bus”. “Chàng trai được đi cùng em nếu không biết giá trị của tấm vé, và không biết giá trị của em, đó chỉ là một gã vứt đi.”. Tôi nín tinh, hơi rụt cổ. Vì là một con lạc đà ngốc nghếch, tôi không biết nói sao trước câu nhận xét kì lạ ấy … Gần đoạn rẽ về nhà. Dù mệt mỏi nhưng trong tôi vẫn nở nụ cười rạng rỡ. Đôi vé mơ ước nằm trong túi áo khoác. Mai tôi sẽ đứng trước Đông, tự nhiên và bình thản, nói về hai chiếc vé đã có. Cậu ấy sẽ lặng đi mất thôi. Cậu ấy sẽ đề nghị tôi đi cùng. Tôi sẽ mặc gì cho đúng kiểu nhỉ ? Cái váy dài màu xám khói và cái áo len màu hồng tro, tôi có nên tô chút son không ? Chao ôi, tôi chẳng dám nghĩ ngợi xa hơn…. Có âm thanh nhè nhẹ vẳng từ đâu đó. Một vệt đèn xe vút qua rồi mất hút. Tôi bước trên vỉa hè lòng thầm nghe hạnh phúc bí mật. Đông - đừng nhìn vào mắt lạc đà Bỏ quách hai tiết đầu , tôi ngồi cafe khuất sau góc hành lang. Khung cảnh yên tĩnh. Nắng xuyên qua các ô gạch. Tôi đang đọc “nắng tháng tám” của Faulkner, bản tiếng anh. Từ dạo đánh bạn với Huy, tôi bắt đầu mượn vài quyển trong tủ sách cậu ta tha về từ khắp nơi đọc thử. Vài cuốn khó nhằn nhưng quyển này thì thật tuyệt. Những trang sách gợi lên cảm giác hoang dã, bất chấp bị ám ảnh đầy khả nghi về những mưu mẹo của chính mình. Mấy điều đó thật gần với con người tôi. Đôi khi tôi cũng hơi chán ngán cuộc sống. Ba má tôi bận kinh doanh nên thu xếp, đặt tôi vào hoàn cảnh tốt nhất. Mọi thứ đến với tôi dễ dàng. Từ việc học hành, bạn bè, cho đến những cô gái. Chưa bao giờ tôi có ý định gắn bó lâu dài với bất cứ điều gì. Chiếc xe máy dù hài lòng đến mấy, khi chán, tôi bán phứt, tậu cái khác hay hơn. Vài tháng một lần tôi đổi số mobile. Những cô gái ngốc nghếch hết chỗ nói. Họ luôn tin rằng tôi phải mọc ra cái trách nhiệm đối với họ. Mà trách nhiệm là gì ? Là những cuộc trò chuyện lê thê vào mỗi tối. Là chờ đón đưa sau giờ học. Chậc, tôi có thể mời một nàng đi chơi, tiêu tốn kha khá cho vài món quà, nhưng xâm phạm tự do của tôi thì đừng hòng. Tuy nhiên tôi càng tỏ ra phớt lạnh thì các cô càng bủa vây nhiều hơn. Biết sao được trong chuyện này tôi không hề cố ý. Tuy vậy phải đến khi Hoan - cô gái mờ nhạt nhất khoa Thiết kế, tình cờ để lộ ra cô ấy cũng lưu tâm tôi thì tình thế thực sự khôi hài. Bỗng dưng, tôi muốn bày ra một trò đùa thật vui, thật điên rồ. Tôi vẫn nhớ buổi sáng mưa hôm đó. Huy chở tôi đến trường bằng xe hơi nhà cậu ta. Cậu bạn này thật không thể hiểu được. Vẻ ngoài của Huy giản dị ,ko hề phô trương, chẳng hạn lát nữa cậu ta sẽ kiếm bãi để xe cách trường hàng trăm mét, chứ không đánh xe vào sân như vài thằng điên ti toe. Những gì cậu ta biết, những gì cậu ta nghĩ luôn khiến tôi giật mình. Một dạng người thông minh đáng sợ. Nghe ba hoa tình cảm thầm kín Hoan hướng về tôi, cậu ta cau mày khó chịu: “Cô bé ấy ko phải týp người dành cho cậu đâu”. Tôi cười phá lên. “Chỉ cần tớ nhìn vào mắt là cô nàng sẽ tan ra như miếng fromage ném vào chảo nóng”. Huy đạp thắng gấp khiến tôi suýt nhào về phía trước. Rồi xe lại lăn bánh êm ái trên đường. Vào lớp, thật ngẫu nhiên chúng tôi nhìn thấy cô nàng lạc đà ngủ gật trong góc phòng vẽ. Bộ dạng Hoan y hệt cô bé thơ ngây, nhưng cũng thật giống một kẻ kiệt sức vì làm việc quá tải. Huy cởi áo khoác xếp vuông vức, đặt nhẹ dưới đầu lạc đà. Thật ngộ nghĩnh, cô nàng cười mỉm trong mơ, cánh mũi trắng bé xíu hít thở nhè nhẹ. Chấm tay vào hộp pastel ai đó bỏ quên, tôi lại gần định quệt mấy vệt râu lên mặt Hoan thì cô nàng choàng dậy. Tôi giấu vội tay. Tưởng áo khoác của tôi, Hoan trả lại, mặt đỏ ửng. Tôi liến thoắng về cặp vé jazz vớ vẩn, nhờ lạc đà tìm hộ. Cô nàng sập bẫy tức khắc. Chứng kiến tất cả những điều ấy Huy hoàn toàn im lặng. … đã đến giờ giải lao. Những chỗ ngồi trong quán đông dần. Một cái bóng rụt rè đổ xuống trang sách. Hoan đang đứng trước mặt tôi, bối rối vặn ngón tay. - Có việc gì không lạc … à Hoan ? - Đã có vé nghe jazz Hà Lan tối nay -Hoan nói khẽ đưa ra hai chiếc vé nhỏ. - À, được đấy, tôi đưa tay cầm hờ hững, nhìn lướt qua, hỏi cho có chuyện - kiếm khó không ? - Cũng không khó lắm … - Hoan thì thầm như muốn nói gì thêm. - Cảm ơn nhé, tôi sẽ hỏi xem ai thich jazz, tối nay sẽ rủ đi cùng kẻo phí vé mời - Tôi nói nhanh chấm dứt câu chuyện vô vị. Trong một khoảnh khắc rất ngắn, đôi mắt to tướng của Hoan nhìn vào mắt tôi chết sững, rồi hoá thành hai tấm kính lớn chao đảo dữ dội. Chà , đừng bao giờ tin vào ánh mắt của những cô gái ngốc nghếch. Tôi thoát khỏi cảm giác khó chịu bằng cách quay trở lại quyển sách đang đọc dở. Huy cầm cái ebook đi ngang qua, không dừng lại. Bỗng cậu ta khuất ngay giữa nắng. Huy - nụ hôn trên trán lạc đà Suốt buổi chiều tôi ko thể nào tập trung thiết kế trên máy Mac. Tôi nhìn lên trần nhà nghĩ về lạc đà bé bỏng. Thật kì lạ, mỗi khi hình dung thấy khuôn mặt Hoan, rồi dáng vẻ ngây thơ, vụng về của cô, tôi xúc động thắt tim. Trên đời này, một số ít người thật đặc biệt. Họ cất giữ mối dây hạnh phúc của bạn, họ gợi lên trong bạn bao nhiêu kí ức tốt lành. Bạn yêu quí người ấy nhưng bạn chỉ dám dõi theo từ xa thôi. Tôi ít khi phê phán kẻ khác. Mỗi người đều có một lí do khác nhau để hành động khác nhau. Nhưng cái cách Đông nói về Hoan thường làm tôi tức điên lên. Tuy nhiên cái làm tôi đau nhất chính là tình cảm chân thành của lạc đà dành cho cậu bạn ích kỉ chết tiệt ấy. Hình ảnh Hoan cứ ám ảnh tôi như thế. Đến mức rất nhiều hôm tôi phóng xe máy đến quán nhạc, nơi cô làm điều chỉnh âm thanh ánh sáng. Ngồi khuất trong góc đội mũ lưỡi trai che mặt, tôi chăm chú theo dõi cô ấy làm việc. Đôi mắt to tướng thi thoảng như hướng về một điểm vô hình nào đó, mỉm cười với những suy nghĩ thoáng qua trong đầu. Đến quán nhiều lần, tôi cũng quen người chơi piano. Chị ta hơi khó chịu, hơi ranh ma, là người sòng phẳng có thể chấp nhận được. Hơi phức tạp một chút, tôi cũng mua được cặp vé hạng nhất nghe jazz, từ người chơi piano này. Khi giao vé cho tôi chị ta càu nhàu : “Cậu rủ ai đi cùng ? Cô nàng nào may mắn thế nhỉ ? Hừm, tôi biết có người bỏ cả tháng lương và chiếc xe đạp chỉ để đi cùng anh chàng mà cô ta thầm yêu… “. Dù biết Hoan khờ khạo nhưng nghe điều ấy từ miệng kẻ khác, hệt như tôi bị đấm mạnh vào khoang bụng. Tối qua sau khi quán bar lặng lẽ đóng cửa, tôi lặng lẽ chạy sau xe bus. Nhìn điệu nhảy ngộ nghĩnh của lạc đà trên vỉa hè giữa đêm, tôi đã mỉm cười vui mãi ko thôi. Điện thoại, Đông uể oải hỏi tôi có muốn đi nghe jazz không. Cậu ta sắp vào xem một bộ film Mỹ, sẽ cho tôi vé nhạc. Tôi quyết định gặp Đông. Trước cửa rạp cine, cậu bạn đứng với mấy cô gái, cười nói ồn ào. Nhìn thấy tôi, Đông rút hai chiếc vé quăn queo trong túi áo, vội vã dúi vào tay tôi. “Sao cậu không dùng cặp vé này ?” - tôi lạnh nhạt hỏi. Đông hơi khựng lại rồi cười toáng lên: “Jazz chán ngấy, tớ không muốn làm màu tối nay. Với lại mấy cái vé rẻ bèo kiểu này kiếm đâu chẳng được”. Đột nhiên vụt ra ngoài kiểm soát của chính tôi, cánh tay tôi túm chặt áo cậu bạn: “Cậu là đồ khốn, biết ko ?”. Vùng mạnh ra, Đông nhìn tôi bằng cặp mắt rỗng tuếch, miệng cười nhạo báng, “thôi nào, cậu uống say hay sao mà phát’ điên lên thế”. Tôi quay lưng bỏ đi. Ừ, có lẽ tôi đang điên thật. Tranh cãi đôi co với một kẻ như Đông thì được ích gì. Tôi nhìn đồng hồ. Gần 7h tối. Tôi nhét hai vé nhàu nát vào túi, phóng xe đến bar. Hoan đang lủi thủi bước ra cửa, không nhìn ai. Bị chặn ngang lối đi, cô gái ngước nhìn tôi, mí mắt sưng đỏ. Tôi nói vắn tắt : “Xin nghỉ tối nay. Đi cùng tôi”. “Đi đâu ?” - câu hỏi sợ hãi. “Nghe jazz”. Tôi nói , chạm nhẹ tay lên vai lạc đà. Chúng tôi vào khán phòng bằng cặp vé của Hoan. Đôi vé tôi mua tặng lại cho cặp tình nhân đang tuyệt vọng trước cửa nhạc viện. Hoan nhìn tôi bàng hoàng, mỉm cười, “giống như phép thần tiên trong film Shrek ấy”. Chúng tôi ngồi sâu vào ghế, chìm đắm trong những biến tấu không ngừng của nhạc. Thế giới xung quanh bỗng lùi xa, nhẹ bỗng, tràn đầy cảm xúc. Trái tim bỗng rộng mở, đầy hy vọng và sung sướng khi nhớ ra rằng ngay bên cạnh đây, là người mà ta chờ đợi từ rất lâu, để yêu thương. Tôi đưa Hoan về nhà sau đêm nhạc. Đường vắng lặng. Bóng đêm. Gió. Tôi dừng lại, lấy áo cất dưới cốp xe, mặc cho Hoan. Cô đăm đăm nhìn vào áo khoác, thì thào : “Là anh ư”. Chẳng biết nói sao, tôi đặt nụ hôn lên trán lạc đà. Nhiên Phan ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : ) Award +5 KL$ Awarded Point for #198930 Bài viết sưu tầm có giá trị Awarded By rockbaby

21-12-2007, 21:41
angry_bee V.I.P Join Date: 10-09-2005 Posts: 1.651 KL$: 556 Awarded 32 time(s) Sent 11 thank(s) Received 12 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A14 (2005-2008) Location: Một ngôi nhà, bão dừng sau cánh cửa :)	Hãy nắm tay thật chặt Gửi người đã tặng lời bài hát "Sẽ rất buồn cười, nếu, tên ngốc nắm tay một đứa con gái..." . Dương không hình dung ra nổi... Một khung cảnh hơi hơi lãng đãng, mây vật vờ dạt qua chậm rề, thêm một cái xích đu hai chỗ ngồi, tên ngốc sẽ chạm vào một bàn tay xinh xắn, thật nhẹ nhàng, rồi thì sẽ là những lời mà ai cũng biết. Một cái nắm tay theo đúng nghĩa trong phạm trù tình yêu với Dương luôn thế. Có lẽ cũng chẳng thay đổi được, đến khi nào... khi nào nhỉ, Dương cũng chẳng biết. Nhưng ngay lúc này, tên ngốc đang hiện hữu, nhảy nhót thật khiêu chiến trong những lãng mạn, những xích đu của Dương. Vào cấp III, bản mặt ngốc kinh khủng của hắn khiến Dương tự động chạy đến làm quen, lạ thật. Và, chính vì là một tên ngốc nên chẳng có gì về hắn mà Dương lại không hiểu. Tất nhiên, lãng mạn không bao giờ thuộc phạm trù nghiên cứu và thực hành của hắn. Thế nên Dương không cho phép tên ngốc xâm phạm những ước mơ và quy chuẩn tình yêu của mình, sẽ mất hình tượng lắm lắm. Ghét thật, còn cái tên cũng chẳng hay ho tí nào: Sơn – Thanh Sơn, chính xác hơn, hắn là tên bạn thân duy nhất của Dương. Cũng buồn vì khả năng kết thân hơi hạn chế. Nhưng lạ, gắn bó với tên ngốc như hình với bóng, như con trai với con trai (?), Dương chưa bao h hối hận. Hắn cũng luôn tự hào vì được Dương phát hiện, đặt tên cho bản thân hắn một cách chính xác: tên ngốc. Cho đến khi... “Dương, tôi muốn nắm tay một đứa con gái” . Tên ngốc nghi ngại vừa nói vừa thăm dò. Có vẻ như không chắc chắn lắm về sự đúng sai. Không hẳn rằng một tên ngốc muốn nắm tay một đứa con gái thì sẽ hết ngốc. Buồn rằng với tên ngốc của Dương, một tên ngốc sẽ trở thành một tên đại ngốc. Phải đến vài giây dành cho sự im lặng của Dương. “Tôi sẽ thấy ông tay trong tay tình củm à? Ông sẽ làm như vậy với một đứa con gái... ngoài tôi à? Tôi khóc này haaaaaa...” Tên ngốc càng thộn hơn khi đối diện với điệu cười ma quái. “Này bà đừng có nhầm. Mấy trò suồng sã với bà đâu có tính. Nghiêm chỉnh đi, tôi muốn nắm tay một-đứa-con-gái, bà sẽ giúp tôi, hứa danh dự đi”. Bắt đầu một mối yêu đương, người ta thường sẽ tuân theo một số bước sẵn có, hình như đã đi vào truyền thống chẳng thay đổi được. Còn chuyện sáng tạo ra một bước nào đó đột phá, lạ lẫm để đánh dấu độc quyền thì đó là chuyện của họ - những ai đó thích sự mạo hiểm, sự mới mẻ và hình như hơi khác người. Bất giác, những con mắt dị nghị, tò mò như săm soi vào gáy nóng ran. Đã khó để yêu được một người, lại phải khó khăn để nghĩ ra những cách yêu cho mới mẻ, hình như là một hành trình vất vả. Dương chưa nghĩ đến chuyện yêu, nhưng thật sợ khi yêu như thế. Tự nhủ, Dương sẽ yêu, và yêu thật giản dị, chân thành. Đúng rồi, cứ theo nguyên tắc đã. Mở đầu một câu chuyện yêu đương sẽ là những cái nắm tay. Đó là sự va chạm vật chất đầu tiên, nhẹ nhàng và cũng rất lãng mạn. Cái gặp gỡ của ánh mắt là đương nhiên, chẳng ai phải tranh cãi. Nhưng nhìn và chỉ nhìn, liệu có bền không? Xem nào, ánh mắt này, nắm tay này, cuối cùng sẽ là đôi môi ngọt ngào... “Bà không cần phải suy tính cặn kẽ quá đâu nhá, bình thường thôi. Nhưng dù sao cũng cám ơn bà”. Tên ngốc ngó trân trân bản mặt Dương đần ra, nghĩ ngợi. Không hiểu tại sao bà chằn tự nhiên tốt bụng dữ dội đến thế. “Ông đừng có mơ!!!”. Giật mình thật, Dương đáp lại như phản xạ, cố che giấu một vài cảm xúc. Tay vân vê mấy cái đĩa hip-hop tên ngốc vừa tha về, Dương len lén liếc tên ngốc. Liệu hắn có phát hiện ra điều gì không nhỉ? Đúng là, Dương mới là người đang mơ. Đụng chạm đến những mộng mơ, những gì hơi xa vời của tình yêu, một đứa con gái nhút nhát sẽ hay tưởng, sẽ ôm ấp những ảo giác cho riêng mình, để rồi những âm hưởng sóng sánh của thực tế tạt ngang, vỡ oà. * “Nào, bắt đầu cho chiến dịch tán tỉnh ngu ngốc của ông. Bài một, ông dượt I’m with you đi. Nhỡ đâu lại trở thành bài hát của-chỉ-riêng-hai-đứa. “I’m standing on the bridge. I’m waitin’ in the dark. I thought that you’d be here by now...” Theo lệnh của Dương, buổi tập dượt đầu tiên sẽ thực hành tại gia, trời hơi lạnh. Ăn chán chê những thứ còn sót lại trong tủ nhà tên ngốc, Dương mới nhấn play cho những giây tập đầu tiên. Bà chằn nghêu ngao cho đến khi bị ngắt quãng. “Thôi, thế là đủ, bà yên tâm lớn, bà biết tôi kết con bé Avril này mà, hát mấy bài đó ok đi. Bà xem, đừng có dại so sánh giọng ca với tôi, cái đồ mê muội, chỉ tôn thờ tiếng mẹ đẻ. Nhưng này, có ghen tị không đấy, khổ thân, tưởng là bà muốn hát song ca bài đó với tôi suốt cuộc đời chứ, há há...!!!”. Tên ngốc khoái chí hát váng mấy đoạn tủ. Rồi cũng chẳng thoát được mấy đòn cấu chí của bà chằn. Tên ngốc thật ngốc, nhưng nói đến chuyện học hành thì hỡi ôi. Đụng chạm đến thứ ngôn ngữ thứ hai của hắn - tiếng Anh, Dương luôn là kẻ bái phục một cách yếu đuối. Hắn kết, hắn sùng nhạc ngoại như điên dại, chẳng phân biệt rock, rap, pop, thậm chí là hiphop, miễn là tiếng Anh. Cái chuyện nghe, hiểu và chỉ cần repeat nhiều nhất 3 lần để chép được nguyên xi một bài hát tiếng Anh, Dương đã thử hắn, và rồi tự khuyên mình không nên mất thời gian thêm nữa. Nhìn tên ngốc ngửa mặt lên trần nhà, cổ gân lên chằng chịt để lấy giọng cho đoạn cao trào, Dương thôi không nghĩ về nhiệm vụ hướng dẫn viên tình cảm, Dương nghĩ về tên ngốc kia. Thật là khó hiểu, Dương chẳng tìm ra câu trả lời cho một tên con trai cực dốt ngữ pháp tiếng Anh nhưng nghe sõi như bọn gà nòi, phát âm và nói nhanh chẳng khác người Anh. Lại về chuyện điện tử - cái thú chơi bời của bọn con trai bây giờ, những tay anh chị andy, hehe, acquisaybiti trong Counter Strike 95 ngõ nhà tên ngốc đều biến thành gà nhóc dưới tay hắn; cũng đột quỵ cùng lúc khi biết về trình độ tin học của hắn - một con số O to đùng. Nhưng dù sao, hắn vẫn chỉ là một tên ngốc. Một tên ngốc Dương dùng là “cu ly” khi tìm bạt mạng không thấy lyric Sk8ter boy; để dùng làm công cụ trả đũa cho những tên háu chiến Counter dám bắn Dương te tua. Hết bài tủ, tên ngốc thôi không hát, thấy bà chằn ngồi một chỗ thì lo lắng. Dương chợt thấy sự vô lý một cách khó hiểu của mình, vội bật ra đúng cái giọng mà tên ngốc vẫn nghe: “Bài hai, khó hơn nhiều đấy nhá. Ra công viên, chỗ đó có xích đu”. Cái giọng khinh khỉnh không chịu được. Tiếp tục làm người dẫn đường khó tính, Dương hành hạ tên ngốc khốn khổ, chỉ biết tuân lệnh mà không dám chối từ. Gom góp tiền, hai đứa thuê được cái xe đạp đôi, phóng như điên, làm mấy khoảnh đường trong công viên giật mình thon thót. Nhưng được cái hai đứa hay cãi nhau chí choé mà đạp xe chung chẳng thấy mảy may rắc rối gì. Lạ thế. Công viên buổi sáng muộn chẳng có ai ghé thăm, chỉ vài tên mọt sách cắm đầu vào sách vở, cũng chẳng để ý đến hay đứa trẻ con lắm mồm. Tia thấy cái xích đu đôi đang chỏng chơ, Dương ra lệnh cho tên ngốc lau chùi cẩn thận. “Nào, ông thử đi, đừng có làm tôi thất vọng”. Nắm lên, nắm xuống, vụng về, thô kệch không thể hơn ở một tên con trai. Tên ngốc vẫn chỉ hoàn là một tên ngốc, Dương chào thua, không ngớt than vắn thở dài cho một thằng kém cỏi. Tên ngốc tiu nghỉu, dậm chân thật mạnh cho cái xích đu bay veo veo. Tóc hắn lật phật, mắt kính loang loáng nắng, mấy cái răng nhọn nhọn, lại thêm cái màu áo xanh lè, Dương thấy hắn thật ngốc, nhưng hình như... hơi dễ thương thì phải. Trưa muộn, Dương với tên ngốc gò lưng đạp xe ra Láng Hạ ăn món Huế. Đấm đá một hồi tranh nhau thêm bát mì Quảng lạ miệng, để rồi cả hai cùng trề môi đỏ chói, lưỡi cay xè ớt. * Trời rét lại bởi những rơi rớt mưa của mùa hè. Thu mà giá, không gian giật mình vì những cơn nước lạ. Đường hồ vắng, lao xao bởi gió. Cái xe máy chạy sát rạt bờ rào, chút lại mạnh ga, chút lại ỳ trệ như chẳng muốn tiến thêm một chút nào nữa. Hai người đang nắm tay nhau, thật chặt. Hờ hững và bất cần những thước phim hấp dẫn, những bản tình ca muôn thuở, người ta chỉ giả vờ thôi, chỉ lên gân ở một chốn đông người nào đó. Dương nhận ra, thật dễ dàng, ngay lúc này. Tên ngốc từng hỏi: “Bà thấy bà đang ở đâu trong cuộc sống này?”. Dương giật mình. Đúng thật, bên Dương luôn chỉ có tên ngốc thôi. Những chỗ đông người hình như không thích Dương, ngược lại, Dương cũng nghĩ mình không thuộc về những chốn ồn ào. “Nhưng... chỉ có tên ngốc, liệu có cô đơn...”. Nhưng rõ ràng Dương đang nhớ đến tên ngốc, và cả Avril nữa. It’s a damn, cold night. I try to figure out this life. I want you. Take me by your hand, take me somewhere new... Cũng thấy buồn và tủi thân một chút. Cái áo mưa 2000đ sột soạt cứ mắc vướng vào líp xe, rách toạc. Ì ạch nhấn pêđan chống lại những cơn gió tạt ngang hách dịch, chực sấn sổ ghìm ghiđông. Găng tay len chưa dùng vì chưa thật lạnh, lại mưa, bàn tay tái đi, bám chặt vào tay nắm. Dương ước đến một cái nắm tay, nhẹ nhàng mà thật chặt, lại còn vô cùng ấm. Sự cô đơn đưa đẩy Dương, ánh mắt dõi theo chiếc xe máy có hai người ngồi, từng vòng xe cứ đều quay và chợt dừng. Dương nhận ra khung cửa xếp nhà tên ngốc. Nhìn qua song cửa xếp, tên ngốc đang lui cui bẻ mì tôm, chắc đang làm bữa ăn đêm. Cũng chẳng học hành gì đâu, lại vừa cắm đầu vào Counter Strike mệt nghỉ. “Sơn!!!” Dương gọi khẽ, sợ đụng vào giấc ngủ của xóm đang yên tĩnh. Ghé mắt và ngạc nhiên, tên ngốc dồn dập, chẳng để ý thấy một tâm trạng đang rất không bình thường của Dương. “Sao lại là bà vậy, đêm hôm thế, không biết là tôi đang rất bận hả!”. “Thôi, để tôi yên. Tôi chỉ biết đến nhà ông thôi”. Lách qua chỗ cửa xếp kéo một nửa, cái áo mưa rách thêm một mảng, lộ quần nhung gấu sũng nước của Dương. Dương nóng bừng mặt, má ấm nóng, hình như Dương khác. Chẳng nhìn tên ngốc, cũng chẳng quan tâm xem bộ dạng hắn khi thấy mình như vậy, Dương lúng búng ứ nghẹn từ cổ họng: “Tôi chỉ có ông làm bạn...”. Sự chia sẻ, sự có mặt của người thứ hai chứng kiến, tâm trạng của người ta thường rung động mạnh hơn, cái buồn phiền như phát nổ. Bát mì vừa chêm nước nóng, xúc động... chẳng hiểu sao, Dương chỉ thấy bàn tay chợt ấm. Giờ tay gạt nước mắt, khựng lại, Dương nhận ra tên ngốc đang nắm tay mình rất chặt. “Ông... tôi...” Dương nhìn tên ngốc, thật lạ. Tên ngốc giữ chặt, mặc kệ Dương giãy nảy, lúc lắc rơi xuống những hạt mưa còn sót lòng bùng trong áo mưa cóng lạnh. Kéo Dương lại gần thêm một chút, tên ngốc vẫn không rời nắm chặt đôi tay run rẩy, hắn thì thầm thật khẽ: “Tôi chưa nắm tay ai như thế này bao giờ. Hồi trước tôi rất vui vì bà cho tôi tập nắm tay với bà. Bây giờ là lúc thực hiện”. * Có lẽ ngày mai, trời sẽ không mưa nữa. Mây trắng sẽ vật vờ trôi, gió lãng đãng ghé thăm. Và, cái xích đu dường như kín chỗ. I want you. Take me by your hand. Take me somewhere new. I don’t know who you are. But I, I’m with you... Phong Hoa ------------------------------ Ta sẽ nhắn ngàn lau phơ phất trắng Khe khẽ giùm kẻo gió cuốn em đi Award +5 KL$ Awarded Point for #199064 Bài viết sưu tầm có giá trị Awarded By Midori**

22-12-2007, 04:09
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Người lạ hoàn hảo Đồng hồ cát Một người đàn ông đội mũ trắng dừng xe trước cổng, yêu cầu gặp Ms. Minh Thanh, nữ thư ký mới của văn phòng thiết kế hãng K. Phải khá lâu sau cú điện thoại qua màn hình, tôi mới hiểu ra mình chính là người được tìm. Nhân viên bưu điện giao chiếc hộp giấy nhỏ, yêu cầu tôi ký tên. Không có địa chỉ người gửi. Ai có thể biết chỗ làm đầu tiên của tôi? Quay về phòng làm việc, tặng phẩm bất ngờ bối rối trên tay tôi. Phía dưới lớp giấy gói, chiếc điện thoại di động phản chiếu ánh sáng xanh bạc. Mảnh giấy gấp nhỏ cài dưới ruban cho biết số điện thoại, kèm lời nhắn: "Hãy dùng mobile để liên lạc. Kể từ lúc này, nó là của Minh Thanh". Tôi dùng máy bàn thử bấm dãy số trên giấy. Chiếc điện thoại trong hộp như cánh chim non lần đầu rung lên yếu ớt. Điệu nhạc ngân khe khẽ và hiện trên màn hình bức vẽ thuyền buồm trên sóng. Người tặng quà đã cài đặt các biểu tượng yêu thích chỉ riêng tôi biết. Những bí mật bị chiếm giữ đột nhiên biến nỗi sợ hãi thành cơn xúc động sâu xa. Mọi người trao đổi số. Nhạc chuông rộn rã, các tín hiệu dài ngắn. Căn phòng làm việc ngăn cách bằng các ô vuông xanh như cánh rừng mùa hè xôn xao. Công việc phiên dịch kiêm thư ký không làm người ta kiệt sức. Nhưng nó lấy đi tất cả thời gian. Liên tục tiếp xúc với những người mới, giải quyết các vướng mắc khiến tôi vững chãi. Đổi lại, tôi giống chiếc đồng hồ cát, đều đặn, khô khan và có khoảnh khắc trống rỗng. Vinh, người yêu tuổi 25 của tôi bận rộn hơn. Anh hay liên lạc với tôi từ miền đất xa xăm nào đó. Các thông tin bình ổn và lặp lại, là dấu hiệu bình yên đáng ước mơ. Thế mà một mặt hồ phẳng lặng lại làm tôi nghĩ đến thời gian trẻ trung trôi đi vô ích, đến những điều có thể bỏ qua hay đánh mất trong cuộc đời. Quán cà phê phục vụ những món ăn nhẹ kiểu Ý toạ lạc dưới chân toà cao ốc bọc kính xanh, nơi tụ tập quen thuộc của những người trẻ tự do và thành đạt. Gió từ sông thổi về khiến những góc khăn bàn ngoài sân tung lên như cánh chim phấp phới. Vinh ngồi đối diện tôi, thanh lịch, rám nắng và mạnh mẽ. Tôi đặt chiếc điện thoại xanh bạc cạnh cốc nước quả, nghiêng đầu như nhắc nhở. Vinh tò mò: - Em dùng điện thoại rồi ư? - Sao anh không gọi cho em? - Tôi nheo mắt, hàm ý hài hước không kém. - Nhưng em đã cho anh biết số đâu! - Anh nhún vai, tia nhìn thành thật thoáng trách móc - Em đổi ý sử dụng mobile từ bao giờ vậy? Đột nhiên máu dưới da tôi lạnh toát. Điều gì đã xảy ra? Nếu không là Vinh, ai gửi chiếc điện thoại cho tôi? Thói quen của tôi, ngoài anh, ai nắm giữ? Ngón tay tôi bấu chặt mép bàn, trắng bệch. Người phục vụ khéo léo san thức ăn vào đĩa chúng tôi. Vài cô gái bàn bên quan sát Vinh với vẻ ngưỡng mộ không che giấu. Xa hơn một chút, là Sơn, bạn của chúng tôi. Anh ta ngồi một mình, không lưu ý đến chung quanh. “Dùng bữa nào! - Vinh nâng cốc - Chúc mừng tuổi trẻ bận rộn nhưng đầy đủ và hạnh phúc của anh với em!”. Tôi lắng nghe mấy giai thoại khôi hài, các kế hoạch thông minh anh đang vạch ra. Tôi ao ước được chia sẻ về chiếc điện thoại bí mật. Nhưng không lời nào quan tâm tôi đã làm gì trong một tuần cách xa. Có một lúc, những luồng không khí dịch chuyển giữa các toà cao ốc biến thành trận gió mạnh, kêu u u. Vinh đề cập chuyến đi châu Âu của anh sắp tới, cười vang. Tôi ngồi sâu vào lòng ghế sắt, ý nghĩ buột ra khỏi mạch chuyện, vô cùng đơn độc. Tay tôi chạm chiếc điện thoại xanh bạc. Nó vẫn im lặng, lạnh cóng như tảng băng trôi. Cuộc đi dạo cuối tuần đứt đoạn bởi cú điện thoại từ văn phòng quảng cáo. Trưởng phòng thiết kế người Đức của tôi nhập viện gấp vì tăng huyết áp. Người ta cần tôi làm thủ tục và phiên dịch. Vinh đưa tôi đến cổng bệnh viện, dặn tôi hãy về bằng taxi nếu quá khuya. Các hồ sơ khai báo thực hiện nhanh gọn. Tôi đi tìm trạm điện thoại quốc tế, báo tin cho người thân của trưởng phòng. Bà vợ đã ly dị của ông nhấc máy, hờ hững nghe tin xấu. Trở lại trước hành lang cấp cứu, tôi ngồi co ro dưới ngọn đèn trắng. Mobile trong túi áo khoác rung khẽ. Vang lên giọng nói xa lạ: - Chào! Minh Thanh ổn chứ? Tôi lục tung ký ức. Không ai quen có giọng nói khô trầm đến vậy: - Xin lỗi, tôi chưa biết anh. - Thế mà tôi biết Thanh. Lúc này, tôi muốn trò chuyện với một ai đó … Đó cũng là cảm giác của tôi. Đột nhiên, tôi nghĩ mình là chiếc đồng hồ cát chất đầy ý nghĩ, cần được chia sớt. Một người có thể quan trọng với người khác đến mức nào? Điều gì cho phép ta thờ ơ với bất hạnh của kẻ khác? Cảm giác nặng nề trôi theo lời nói và những hạt nước lăn khỏi hốc mắt. Đầu máy bên kia thông cảm bằng sự lặng lẽ thấu hiểu. Tôi chợt ngừng lại, thở mạnh: - Xin lỗi vì làm phiền. Tôi thật điên, phải không? - Tôi dễ chịu khi nghe các suy nghĩ thực sự - Tiếng cười người thanh niên trẻ ấm áp tin cậy - Thôi, chào nhé! - Hãy cho tôi biết anh là ai? - Tôi hoảng hốt nếu không còn nghe lại tiếng nói này. Ý nghĩ chớp loé vụt qua óc - Nói đi, anh đã gửi chiếc điện thoại cho tôi? Không có trả lời. Tôi lưu dãy số lạ vào máy, với ký tự đơn giản nhất - A. Các buổi tối tôi thường nhận cuộc gọi của A. Chất giọng lạ, như lọc qua vách ngăn trong suốt, trở nên thân thiết lạ lùng, áp lực công việc, nỗi cô độc xâm chiếm lâu nay biến mất. Một sáng chủ nhật, tôi đi cắt kiểu tóc mới, vào trung tâm thương mại mua bộ váy áo màu hồng phấn. Trong gương, phản chiếu hình ảnh một người khác, thật mới mẻ. Cao ốc Mùa hè bắt đầu bằng một cơn mưa nhúng đường phố và xe cộ vào làn nước ướt át mát lạnh. Thực thú vị khi từ công trình xây dựng đầy bụi ở một tỉnh xa trở về thành phố thân quen, gọi điện thoại và nghe giọng cô gái mình yêu vang lên trong ống nghe. Chiều cuối tuần, tôi đưa Minh Thanh đến những con đường đi bộ trên khu trung tâm. Cô gái đứng im trước dãy hàng hoá cao cấp bày biện đẹp đẽ. “Anh mua cho em một thứ gì nhé?” - Tôi đề nghị. Thanh lắc đầu, tóc tung bay trong gió mạnh. Có lúc, ngỡ như em sắp vút lên khoảng trời hẹp giữa các cao ốc. Tôi giữ chặt bàn tay mảnh khảnh. Minh Thanh nhìn tôi, đôi mắt như muốn nói điều gì khẩn thiết. Lúc ở quán cà phê dưới chân cao ốc, tôi đặt thêm mấy món lạ. Trông Thanh nhợt nhạt và mệt mỏi. Sự căng thẳng quen thuộc của những người bắt đầu đi làm. Thậm chí, em còn có chiếc điện thoại cầm tay, thứ trước đây em hoàn toàn thờ ơ. Vài khách du lịch trên phố ngoái nhìn cô gái có mái tóc mềm tuyệt đẹp đang vươn cổ dõi vào một điểm xa xăm. Thật lạ khi ta sở hữu một người, một vật đẹp đẽ. Điện thoại gọi đến. Thanh nghe máy, gò má trắng bệch. Một tai nạn xảy ra với ai đó, không quan trọng. Tuy nhiên em muốn đến bệnh viện gấp. Tôi thoáng khó chịu nhưng chiều ý. Dự định ngày cuối tuần đẹp đẽ bên nhau bị ném vỡ. Thời gian còn lại, tôi đến Cối Xay Gió, câu lạc bộ của giới kiến trúc trẻ trên tầng thượng toà nhà 30 tầng. Các đồng nghiệp vui vẻ ồn ào. Tôi nhanh chóng tan vào đám đông. Thoáng chốc, hình ảnh Minh Thanh bứt rứt tan biến. Cuộc sống dường như được điều khiển bởi bàn tay thông minh, tươi vui. Cớ sao ta phải quan tâm buồn rầu bệnh tật, hay phải lo lắng cho nỗi bất hạnh kẻ khác? Nền trời ngoài kia xanh rực, oi ả. Các cao ốc phản chiếu trong tường kính của nhau, và in bóng vô số mây trắng đang trôi nhanh về đường chân trời. Tôi về nhà gần 11 giờ đêm. Khu chung cư mới phía Nam thành phố vươn cao trên thảm cỏ trải rộng. Sơn, bạn thân ở cùng nhà tôi từ thời sinh viên đến nay, nhìn chăm chú thành phố lấp lánh bên kia sông. Màn hình điện thoại trong tay cậu ta sáng xanh, như mảnh thiên thạch rơi xuống từ bầu trời tối đen. Chỉ một sơ xuất, cậu ta sẽ vụt vào khoảng trời trống rỗng phía trước. Thật kỳ quặc là tôi đã hình dung về hai người thân thiết bay trong cùng một ngày. Tôi nhắc cậu bạn về nhà để đóng cửa. Sơn gật đầu, tránh ánh nhìn dò hỏi của tôi. Công ty nhận thêm một số đề án tư vấn mới. Tôi cần phải đi xa nhiều hơn. Sơn thì khác, tốt nghiệp cùng khoa, nhưng cậu ta được giữ lại trường đại học, học nâng cao để trở thành giảng viên. Cách nghĩ, cách hành động của cậu ta khá lạ lùng. Hồi Minh Thanh yêu tôi, Sơn có vẻ hơi buồn. Tuy nhiên cậu ta không tò mò. Như tôi đã nói, Sơn hơi khác thường nên cho đến bây giờ cậu ta vẫn chưa có bạn gái. Gần đây, cậu ta hay đi nghe nhạc. Đôi lần, Sơn cho vé mời để tôi cùng đi với người yêu. Nếu quá bận rộn, tôi sẽ sai hẹn dù Thanh hết sức thất vọng. Một lần Sơn hỏi tôi vì sao đủ can đảm để bỏ mặc người thương yêu một mình trong thời gian dài. Tôi nhún vai. Mỗi người cần tự chiến đấu với sự đơn độc, để làm được điều gì ra hồn. - Vẫn có lúc người ta rất cần sự hiện diện của người khác! - Sơn lầm bầm. - Tớ chẳng tin - Tôi cười, quay lại với các bản vẽ trên máy. - Tớ xin lỗi! - Sơn nói nhanh, trở về phòng riêng, khép cửa, đọc tài liệu. Thói quen gần đây, cậu ta còn trao đổi qua mobile với một người bí ẩn nào đó. Thuyền buồm Về sau này, hình ảnh một cô gái mảnh khảnh vì gió mạnh phải vịn chặt vào tấm bảng trạm chờ xe bus gần trường đại học vẫn quay lại trí nhớ tôi. Minh Thanh lúc ấy thường nhìn tôi với nụ cười dịu dàng. Khi tốt nghiệp và tìm được việc làm, bận rộn với công việc, cô lơ đãng hơn. Thi thoảng cuối tuần cô ghé qua chung cư thăm Vinh. Thoáng qua khe cửa hẹp, tôi thấy vóc dáng quen thuộc ngồi im trên chiếc ghế cao, hai bàn tay trắng đặt trên đầu gối, mái đầu nghiêng nghiêng lắng nghe những câu nói mạnh và rõ vang lên từ cậu bạn tôi. Tôi nghĩ họ hạnh phúc. Tuy nhiên, có một cuối tuần, Minh Thanh đến theo đúng hẹn, kiên nhẫn và chờ đợi. Từ chỗ in bản vẽ về, tôi bắt gặp cô ngồi bó gối trước cửa sắt, ngủ quên. Khi tôi cho biết tuần này Vinh không về, đôi mắt cô như những cánh buồm chao đảo. Tôi chạy theo ra thang máy, chạm khẽ khuỷu tay cô: - Có gì quan trọng không? Tôi có thể nhắn qua công ty tư vấn của Vinh. Nhưng sao Thanh không điện thoại tìm cậu ấy? - Qua điện thoại, người ta không nói được gì cả! - Cô gái nở nụ cười yếu ớt. Tôi nhìn theo bóng cô gái khuất sau cánh cửa thang máy đang khép lại. Đột nhiên, tôi hiểu cô rất cần được lắng nghe, được trò chuyện với ai đó. Có thể là một suy nghĩ điên rồ, nhưng khó lòng cưỡng lại. Đầu tháng kế tiếp, khi nhận tiền công thiết kế biệt thự trong khu đô thị mới, tôi trích một khoản mua chiếc mobile nhỏ, gửi người giao hàng mang đến cho Minh Thanh. Một buổi chiều chủ nhật, ở quán cafe dưới chân cao ốc, tình cờ tôi thấy cô và Vinh bên nhau. Chiếc điện thoại xanh bạc như người thứ ba bí mật trên mặt bàn. Ý nghĩ mình là kẻ ăn cắp hạnh phúc choán đầy tâm trí tôi, dằn vặt. Nhưng khát khao được nói chuyện, được nghe thấy tiếng cô gái dịu dàng trong suốt kia khiến tôi liều lĩnh. Tôi dùng một chiếc khăn mỏng bọc ống nói, để thay đổi giọng của mình. Bằng một sự kỳ diệu nào đó, Minh Thanh không từ chối nói chuyện với người lạ. Việc không nhìn thấy mặc, không biết chắc về nhau khiến các suy nghĩ bước đi thanh thản. Ngày nối ngày, cô dần quen chia sẻ với tôi - mà cô gọi bằng ký tự đơn giản là A. - hết thảy muộn phiền, mệt mỏi và cả những niềm vui, hy vọng trong công việc hàng ngày. Cuộc sống bình lặng của tôi bỗng trở nên đầy ắp niềm vui được nghe và được lắng nghe. Một lần, vô tình tôi nói đến chữ tình yêu. Đầu dây bên kia im sững. Tôi biết, cô đang khóc lặng lẽ. “A. biết không, khi nói chuyện với anh như thế này, tôi là người có lỗi!” - Cô gái thì thầm. Tôi lặng re, rồi chỉ hỏi ngờ nghệch: “Lỗi gì chứ?”. Hồi lâu, cô bình thản trở lại: “Tôi có người yêu rồi, A. ạ. Nhưng chúng tôi có quá ít cơ hội để trò chuyện đúng nghĩa. Và tôi sợ hãi khi hiểu mình đang lừa dối anh ấy…”. “Tôi hiểu!” - Tôi đáp, nhắm mắt lại. Dù chẳng bao giờ muốn, thế mà cuối cùng tôi đã nói với cô gái mình yêu bí mật tôi nắm giữ có thể giúp cô hạnh phúc: “Tại sao cô không nói thẳng những suy nghĩ với người cô yêu. Hãy để anh ấy lắng nghe một lần. Ai cũng bận rộn căng thẳng. Nhưng đừng quá che giấu chính mình. Tôi tin là anh ấy hiểu cô, Minh Thanh!”. “Thật ư?” - Câu hỏi khẽ khàng. “Thật! Thanh thử đi!” - Tôi cố gắng mỉm cười. Buổi tối hôm ấy, tôi không điện thoại cho cô nữa. Gần đây, Vinh về thành phố nhiều hơn. Cậu ta lấy vé đưa người yêu đi nghe hoà nhạc. Một lần, cậu ta bỗng nói: “Lạ thật, Minh Thanh của tớ như trở thành một người khác. Bọn tớ nói chuyện, hiểu nhau và thương nhau nhiều hơn. Thế mà có lúc tớ nghĩ tình yêu có thể là một thói quen nhàm chán…” Sáng nay Minh Thanh gọi cho tôi. Cô cảm ơn lời khuyên, giọng rộn rã. Tôi cười với cô, tự nhủ đã đến lúc mình cần đổi số điện thoại. Có một lúc, cô gái hơi bối rối: “Em kể hết với Vinh. Ngoại trừ câu chuyện về chiếc điện thoại bí ẩn…” “Không sao đâu. Không phải tất cả mọi thứ đều cần phơi ra dưới ánh Mặt Trời!” - Tôi nói với Thanh câu cuối cùng. Lúc này tôi ngồi trên lan can, nhìn ra thành phố trải rộng, lấp lánh như mặt biển. Gió thổi khiến tôi như một chiếc thuyền buồm căng gió, chờ đợi hạnh phúc mới sẽ đến, tình cờ. Tác giả: Đắc Quý ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : )

22-12-2007, 04:19
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Thích cái truyện này cực ý Cầu vồng bình yên Ngày bình thường Tôi hai mươi mốt tuổi, học kiến trúc, thích nghe rock, chơi game online, ít nói và không có điểm gì nổi trội. “Đôi khi mày nhạy cảm đến sến ốm” – Đăng, thằng bạn thân tôi, nói thêm. Dung là bạn gái của Đăng. Đăng đã đi du học Sing. Nó không bày trò “ký thác người yêu cho thằng bạn thân”, không phải vì sợ kết cục như trên phim và truyện: thằng bạn thân cùng cô bạn gái nắm tay nhau đi về phía mặt trời, mà chỉ đơn giản cả ba chúng tôi xem đó là một trò ngớ ngẩn. Càng ngày người ta càng tự tin về những gì mình có. Hay càng ngày cách người ta suy nghĩ về tình cảm hời hợt thấy rõ? Đăng đi. Tôi và Dung hầu như không giữ liên lạc dù sống khá gần chỗ nhau. Vài ba lần gặp nhau online, hỏi nhau có nhận mail của Đăng không, rồi thôi. Cho đến một ngày, Đăng gọi tôi, bảo: “Từ nay mày giúp tao để mắt đến Dung. Dạo này...”, “Dạo này làm sao?” - tôi ngắt lời nó. “Không! Chẳng có chuyện gì, nhưng mày sẽ giúp tao như thế chứ?” - Đăng gằn giọng. Tôi toan từ chối, rồi bỗng nhiên nghe cổ họng mình ậm ừ. Đăng thở nhẹ: “Ừ, vậy nhé, nhờ mày!”. Tôi gọi cho Dung: “Lâu quá không gặp, dạo này Dung thế nào?”. Nghe giọng cô ấy run lên rồi lanh canh như tiếng thìa khuấy trong lòng ly rỗng ở đầu dây bên kia: “Tôi không ổn chút nào, Nguyên ạ!”. Tôi ngẩn người siết cục điện thoại đến nóng bỏng và ướt nhẹp mồ hôi trong tay, không biết nói gì. Một cảm giác xót xa òa đến. Tôi thường ngẩn ra khi cảm nhận được sự cô độc và trống rỗng. Như lúc thấy một mầm cây bé mọc ra từ khe nứt của bức tường, một con chim sẻ lượn qua lại trong vùng trời nhỏ bé, tù túng... Nó trực tiếp đụng chạm đến những vấn đề của riêng tôi. Nổi gió Chúng tôi gặp nhau ở quán cà phê Văn. Quán nằm ở trên đồi cao, đứng từ trên gác gỗ nhìn xuống có thể thấy thành phố với những mái nhà loang lổ như một kẻ bị lở lói trên đỉnh đầu, không lộng lẫy đẹp đẽ như khi người ta nhìn trực diện. Dung gầy đi và xanh, xõa tóc ra nên trông rất già, vạt áo sơmi khoác còn cẩu thả dính một vệt acrylic. Nó như vết xước mang màu của bầu trời chiều giấu nặng mưa. Dung đặt balô chứa đầy cọ xuống bộ salon cũ trên gác gỗ, lùa tay vào mái tóc bù xù khẽ giải thích: “Xin lỗi, tôi vừa ở xưởng vẽ về”. Tôi tròn mắt ngạc nhiên nhìn Dung quẳng gói Dunhill lên bàn sau khi rút một điếu, điềm nhiên châm lửa đốt. Nhìn cô ấy nhả khói điệu nghệ, tôi thần người, không thể tìm lại từ con người đó cô gái rụt rè, yếu ớt thường đứng sau lưng Đăng ngày nào. Dung thôi nhìn xuống thành phố, đưa mắt sang tôi: “Hôm ấy tôi nói linh tinh thôi. Đừng để ý! Đăng nhờ Nguyên gặp tôi sao?”. Tôi không trả lời: “Dung hút thuốc thế này lâu chưa?”. “Từ dạo Giáng sinh. Đi một mình ngoài phố nhà thờ, trời lạnh, nó giúp tôi bình tĩnh và ngừng rủa Đăng giờ này anh đang ở đâu vậy” - Dung đáp điềm nhiên. Tôi miết thành salon gỗ đến bỏng rát bàn tay. Tiếng Dung cười khành khạch: “Gì vậy? Thất vọng? Hay thương hại tôi?!”. “Khi nào muốn có ai đó cùng đi cà phê, cứ gọi tôi, như một người bạn!”- Tôi tần ngần khi dắt xe giúp Dung. Cô ấy khẽ bảo: “Ok! Nguyên này, đừng kể với Đăng tôi đang trong tình trạng hiện giờ, được chứ?”. “Được” - tôi liếm môi, gật đầu. Dung đỡ lấy chiếc xe ga nặng nề, cái dáng mảnh khảnh xiêu đi. Nụ cười khó hiểu chưa kịp tan trong mắt tôi, cô gái biến mất. Chiếc xe để lại một làn bụi rát. Mây đen Tôi van lạy bản thân mình hãy thất hứa với Dung, phải nói cho Đăng nghe tất cả. Đăng cần phải biết người cần được nó chở che đang hoang mang, mệt mỏi dường nào. Nhưng tôi không làm được. Lời hứa với Dung cứ quay cuồng trong óc, không cho phép tôi mở lời. Vả lại nếu vậy, ở xa Đăng sẽ lo lắng và dày vò kinh khủng. Tôi quyết định gặp Dung lần nữa. Dung không tươi tỉnh hơn, nếu không muốn nói là suy sụp thêm. Cô gái vẫn hút thuốc, rất nhiều. Đang ngồi, bỗng Dung đặt điếu thuốc gác ngang tách cà phê, từ từ tiến về phía bể nước bé xíu ở ban công căn gác gỗ. Cô ngồi mê mẩn ngắm những vạt bèo tấm xanh non trong đó. Chợt lúc ấy, tôi như thấy lại Dung yếu đuối, rụt rè của Đăng ngày trước. Điếu thuốc vẫn cháy, rơi tàn và đầu lọc xuống tách cà phê, tắt ngúm. Cô gái quay lại bàn, đôi mắt vụt tối. Dung thản nhiên kể chuyện tên sếp không đứng đắn nơi cô đang làm thêm, nhưng đó là một công ty lớn và nhiều cơ hội cho sau này khi ra trường nên cô không thể nghỉ việc, rồi những áp lực ở trường đại học, cuộc sống một mình không người thân... giọng lạnh tanh. Tuyệt nhiên không hề nhắc đến Đăng. Tôi suy đoán, có lẽ gặp nhiều vấn đề, Đăng lại không bên cạnh cùng giải quyết, Dung rơi vào trạng trái khủng hoảng như vậy. Cũng tự hỏi tại sao tôi và Dung không thân nhưng cô gái lại thổ lộ chuyện đó. Rồi nhận ra, không, cái cách của Dung chỉ bình thản như nói một câu chuyện phiếm cho qua cữ cà phê mà thôi. Tôi quen ông chủ quán, xin vớt một ít bèo tấm bỏ vào bịch nilông mang về. “Tặng Dung này!”. Dung nhìn tôi, hơi ngạc nhiên rồi mỉm cười, nhận lấy. Bàn tay lạnh toát của cô gái khẽ chạm vào tay tôi khiến như có một dòng điện chạy dọc sống lưng, tê dại. Tối ấy, tôi nhận ra mình đã nghĩ về bạn gái của thằng bạn thân quá nhiều. Tôi tự trừng phạt mình bằng cách rời PC, leo ra cửa sổ ngồi trên nóc nhà bên cạnh và ngẫm nghĩ. Đáng lẽ đã có thể đưa ra một quyết định gì đó nếu Dung không nhắn tin “Cảm ơn Nguyên, về mọi điều!”. Chúng tôi gặp nhau thêm nhiều lần sau đó, chẳng nói nhiều. Chỉ là ngồi và có người đối diện, vậy thôi. Hồng thủy Bầu trời thành phố xám xịt và quay quắt như trong cơn hồng thủy. Mưa lao đầu vào cửa kính như một tên điên. Tôi bỗng nhiên nghĩ đến Dung, cô gái tội nghiệp của thằng bạn thân tội nghiệp. Cả hai đều bất lực trước những điều đang đến. Cảm giác tội lỗi khiến tôi tránh Đăng. Nó không biết tôi đang invi, cứ gửi mãi những dòng offline: “Mày thế nào? Dung sao rồi?”. Những lúc như vậy, tôi ngồi lặng. Tôi thương cô gái ngồi lạnh lùng, cô độc hút thuốc, nhả khói trong những chiều cùng nhau cà phê trên gác gỗ. Đó rõ ràng có phải là cô gái của Đăng ngày nào đâu. Giá họ đừng là một... Chuông điện thoại vang lên gấp gáp đến ngột ngạt. Dung gọi. Tôi hớt hải nhấc máy. Giọng cô ướt nhòe: “Nguyên! Đến đây! Làm ơn...”. Tôi lao ra khỏi nhà. Cô gái đứng ở trạm xe buýt dưới cơn mưa tầm tã, nước mưa bết vào người, đôi mắt thất thần, những cây cọ từ balô chưa kịp kéo khóa rơi vung vãi xuống hè, xấp hình họa nhòe nhoẹt ướt thòi ra từ clipboard buông thõng trên tay. Hốt hoảng nhận ra trong tay kia của cô gái nắm chặt một cái gì đó. Tôi run lẩy bẩy, miệng lảm nhảm gọi tên Đăng như thằng ngớ ngẩn, cuối cùng cũng gỡ được khỏi tay Dung một mảnh thủy tinh vỡ. Bàn tay gầy guộc và lạnh toát chằng chịt vết cắt, máu hòa với mưa thành một thứ nước màu hồng loãng tuếch. Tôi nói như hụt hơi: “Đăng nó biết cô như thế này thì nó quay quắt đến chết mất!”. Nghe tên Đăng, cô gái bỗng gục vào vai tôi òa khóc. Tôi vô thức ôm chặt lấy Dung, len lén chùi giọt nước đang rỉ ra trên khóe mắt mình, nóng bỏng. Cây sao to ở gần trạm xe buýt oằn mình trong cơn mưa tầm tã. Tạnh Tôi đưa Dung về từ bệnh viện. Bàn tay trái của cô gái quấn băng trắng toát trông rờn rợn. Dung ở căn phòng cũ kỹ trên tầng năm của một chung cư, một mình. Phòng hơi tối, cửa sổ gỗ cũ kỹ đóng kín mít, một vài tờ phác thảo bay vung vãi từ xấp giấy chất ngồn ngộn trên nóc tủ gây cảm giác buồn bã và chán nản. Ở nơi để PC có một cốc gốm lớn chưa kịp rửa, đáy còn đọng cặn cà phê đặc sánh và rất nhiều tàn thuốc, khung ảnh chụp Dung và Đăng trong đêm Giáng sinh năm ngoái bị vùi dưới những cuốn sách đồ họa khổng lồ. Cô mời tôi ngồi, dùng một tay để pha trà mặc kệ tôi ngăn lại, mái tóc khô vểnh lên và cái dáng mảnh khảnh in lên nền sáng mờ mờ trông giống một con sẻ gầy tội nghiệp. Tôi phát hiện vạt bèo tấm lần trước được thả vào cái ly thủy tinh đặt trên kệ sách, chết trong trạng thái biến màu nhợt nhạt vì thiếu nắng. Dung ngồi co ro, châm thuốc và nhả khói. Tôi khó nhọc: “Mọi việc sẽ lại ổn, phải không?”. Cô cúi mặt: “Đáng ra tôi nên nghe lời Nguyên sớm hơn... Tôi sẽ nghỉ việc ở đó, Nguyên ạ!”. Tôi mỉm cười nhẹ nhõm. Cô gái khẩy tàn thuốc ra sàn dù chiếc gạt tàn thủy tinh để trước mặt, nói nhỏ: “Phải, hai mươi tuổi, thật ngớ ngẩn khi phải chịu đựng những thứ quá giới hạn chỉ vì theo đuổi tham vọng của mình”. Tôi hít sâu mùi khói trong căn phòng chật: “Hãy chăm sóc cho mình và thông cảm cho Đăng! Nó luôn trăn trở về cô. Cô có hiểu cảm giác bất lực khi không thể làm gì cho người mình yêu thương không?”. Dung dụi điếu thuốc vào cạnh bàn, ho khan. ...Tôi hẹn Đăng trên mạng. Sau nhiều cố gắng, cuối cùng tôi cũng thú nhận được rằng mình yêu Dung. Nín thở chờ đợi Đăng disconnect đột ngột, hay gõ lại “Mày đùa đấy à?”. Phải, cho dù mọi điều tồi tệ xảy đến, tôi tự hứa với mình không được che giấu một điều gì, và sau đó, sẽ mãi mãi biến mất khỏi mối quan hệ phức tạp ấy. Nhưng không, Đăng chậm rãi: “Tao hiểu. Mày thì tốt hơn tao, Nguyên à! Tao mong mày và Dung vui!”. Tôi lập cập: “Mày... mày sao thế?”. Dòng chữ hiện ra trên monitor làm tôi choáng váng: “Tao và Dung nói chia tay khá lâu rồi, từ khi tao nhờ mày để mắt chăm sóc cô ấy. Có quá nhiều vấn đề và không được chia sẻ khiến cả hai đều mệt nhoài. Rất may là cô ấy không quá bị ảnh hưởng vì điều đó...”. Cầu vồng bình yên Mưa. Trời liên tục trút xuống thành phố những cơn mưa lớn. Tôi chạy đến khu chung cư cũ với túi nilông đựng bèo tấm trong tay, sải chân nhảy một lúc hai ba bậc thang rồi dừng lại, đứng rất lâu trước cửa nhà cô gái, nước mưa từ mặt, từ áo nhỏ long tong. Đến khi đủ can đảm, tôi gõ nhẹ cửa. Dung xuất hiện, mặt đỏ phừng và yếu ớt, bàn tay chưa tháo băng, tròn mắt nhìn tôi ngạc nhiên. Chưa kịp hỏi gì tôi, cô gái bỗng lảo đảo, phải bấu chặt vào cạnh tường. “Cô sao thế?” - tôi hốt hoảng. “Tôi ngây ngấy sốt từ hôm đó. Có lẽ do những vết cắt và mưa. Đừng bận tâm, tôi ổn mà!” - Dung gượng cười. Tôi cắn môi, đứng lặng. Cô gái mở rộng cánh cửa. “Xin lỗi Dung, tôi không hề biết...”. “Chẳng sao, trong suy nghĩ của Đăng, tôi vẫn ổn và vững vàng. Thế là đủ!”. Tôi cúi đầu. Cô bật cười: “Nguyên đừng như thế. Dạo trước có nhiều chuyện xảy ra, tôi sốc mạnh, làm phiền Nguyên nhiều. Gần đây rảnh rỗi, thử sắp xếp lại mọi thứ trong đầu, thấy nó cũng không quá rối rắm như mình vẫn tưởng”. Tạnh mưa. Cô gái đứng dậy mở toang cửa sổ, cánh cửa ngỡ như không bao giờ được chạm đến: “Nguyên, xem này!”. Ánh nắng sau mưa tràn vào phòng. Tôi chớp chớp mắt để thích ứng với luồng sáng mạnh đột ngột, nhận ra ngoài ô cửa là một tổ chim bồ câu. Có lẽ nó thuộc về ai đó ở khu nhà bên cạnh. Hai con chim trắng toát rụt rè thò cổ ra xem trời đã thật sự tạnh chưa. Rồi vững tin, chúng cùng nhau tung cánh lên bầu trời đầy nắng. Dung đưa cho tôi hai chiếc gạt tàn thủy tinh lớn, sạch bóng. Có vẻ gần đây cô ấy thôi hút thuốc. Tôi vớt đám bèo tấm vừa mang đến thả vào đấy, đặt nó lên bệ cửa sổ. “Ở đây chúng sống tốt! Dung sẽ mở cửa sổ thường xuyên chứ?”. Cô gái mỉm cười. Trên những nóc nhà lở lói của thành phố mọc lên cầu vồng sau mưa. Dung đặt bàn tay quấn băng trắng lên mép cửa sổ, hơi vươn người về phía trước: “Tôi đang nghĩ giá được chạm vào những tia cầu vồng ấy! Còn Nguyên?”. Tôi thì thầm: “Đây là định nghĩa về “bình yên” hoàn hảo nhất mà tôi từng biết!”. Cô gái quay sang nhìn tôi lạ lùng rồi bật cười, tiếng cười nhẹ nhõm. Hơi thở của người đang sốt nóng bỏng ập vào má. Chúng tôi yên lặng đứng cạnh nhau bên ô cửa cũ kỹ ấy, thật lâu. Cầu vồng sau mưa bình yên lạ kỳ. Tôi toan nói một điều gì đó nhưng kềm lại được. Rồi mọi thứ cần đến sẽ đến, như vòng tay siết chặt cô gái và giọt nước mắt nóng bỏng của gã tôi dưới cơn mưa hôm nào, tự nhiên, lặng lẽ, chân thành... Tác giả: Nguyễn Thiên Ngân ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : )

22-12-2007, 22:20
angry_bee V.I.P Join Date: 10-09-2005 Posts: 1.651 KL$: 556 Awarded 32 time(s) Sent 11 thank(s) Received 12 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A14 (2005-2008) Location: Một ngôi nhà, bão dừng sau cánh cửa :)	Người thứ 25 LÝ NHẠC HỒNG Ý nghĩ điên rồ Từ nhà Veevee tôi tức giận bỏ về, trong đầu chợt nảy ra một suy nghĩ hết sức điên rồ: bắt đầu từ lúc này – 18giờ 39phút ngày 20 tháng 6 năm 2006, khi gặp người thứ 25, nếu là nam tôi sẽ nói “đi uống bia với tôi nhé”, còn nếu là nữ tôi sẽ nói “cô có thể đi xem phim với tôi không?” Vâng, bất cứ người nào, dù là một tên tội phạm hay là một cô gái không đẹp bằng Veevee. Chuyện đó dù sao với tôi cũng không còn quan trọng nữa. Nửa tiếng trước tôi và Veevee lại cãi nhau một trận ầm trời. Và dường như sau trận cãi nhau này tôi mới hiểu, nếu cả hai đều có những cái gai nhím thì cho dù bạn có buộc chặt chúng tôi lại với nhau thì chúng tôi cũng chỉ làm đối phương bị thương mà thôi. Yêu nhau đã 3 năm, cãi nhau không dưới một trăm lần, mỗi lần như vậy tôi đều nghĩ là đã kết thúc rồi, nhưng cuối cùng cũng kéo dài tới tận hôm nay. Nghĩ tới đó tôi cảm thấy mệt mỏi quá. Cảm giác này khiến tôi thật thất vọng. Bất giác tôi nghĩ không yêu nữa cũng chẳng sao. Chúng tôi chỉ toàn vì những chuyện nhỏ nhặt mà cãi nhau thôi, ví dụ như hôm nay, sinh nhật thứ 25 của tôi, tôi muốn cùng cô ấy đi xem phim nhưng cô ấy lại nói: năm ngoái chúng ta đã đi xem phim rồi, hôm nay đi karaoke đi. Cuối cùng thì buổi tiệc chúc mừng sinh nhật biến thành một trận cãi nhau nảy lửa. Kết thúc là khi cô ấy hét lên rằng: anh đi đi, đi mà xem phim của anh. Cô ấy có còn yêu tôi không? Tôi nghĩ chắc cô ấy cũng chẳng còn yêu đương gì tôi, ngay từ đầu cô ấy đã chẳng hề nghĩ gì đến tôi. Tôi cũng không còn muốn yêu cô ấy nữa. Tôi sẽ tìm một người khác mừng sinh nhật với tôi. Trên đời này có chuyện gì mà không thể xảy ra chứ. Nếu gặp được một cô gái, biết đâu tôi sẽ yêu cô ta. Nghĩ vậy tôi chạy ngay đến trước cửa quán cà phê Venus chờ người thứ 25 của mình. Người thứ 25 7h tối, Thục Nhi đang trên đường về nhà sau giờ tan ca. Cô vừa đi vừa cười tủm tỉm, cô thấy rất vui. Hôm nay, bạn trai cũ của cô được thăng chức nên đã gọi điện thoại mời cô đi nhà hàng Hải Dương ăn hải sản. Thục Nhi vốn rất thích ăn món cá hấp ở đó mà. Thục Nhi biết rằng bản thân mình vẫn còn nhiều hy vọng và ảo tưởng với mối tình này, nếu không thì tại sao lại đi nhanh như vậy, lại còn chuyện anh ta bảo ăn cái gì thì ăn cái nấy nữa chứ. Từ xa, Thục Nhi đã nhìn thấy đường vào nhà, con hẻm kế bên quán càfe Venus, nhà cô nằm ngay sau quán. Ban đầu Thục Nhi vốn định đến thẳng nhà hàng nhưng sau đó cô lại muốn về nhà để một bộ váy thật đẹp thay cho bộ đồ văn phòng. Trên đường, người qua lại như thoi đưa nhưng lắm khi, Thục Nhi có một cảm giác rất kì lạ. Cô cho rằng giữa dòng người qua lại kia, nhất định có một người đang được chờ đợi và cũng có một người đang phải chờ đợi. Tiếc thay nhiều người trong chúng ta lại không biết phải dừng lại như thế nào. Khi đi gần đến trước cửa quán cà phê, Thục Nhi nhìn thấy một người. Anh ta dường như đang đợi một ai đó, đôi mắt cứ hướng về phía trước. Cô bỗng nhiên có một cảm giác rất lạ, ai đó đang nói với cô rằng “tôi chờ cô lâu lắm rồi”. Bất giác Thục Nhi từ bỏ cái suy nghĩ về nhà thay đồ và quay lưng đi… Nhà hàng Hải Dương Người thứ 25 của tôi không phải là một kẻ lang bạt phạm tội như tôi từng tưởng tượng mà là một cô gái tóc húi cua, mặc đồ công sở trông rất ấn tượng. Nhưng khi tôi vừa định bước tới thì cô ấy lại đột nhiên quay lưng đi, cho nên tôi không thể thực hiện được cái suy nghĩ điên rồ của mình. Và hình như tôi cũng chẳng hề có chút tiếc nuối nào. Tôi chợt muốn đến nhà hàng Hải Dương ăn hải sản, đó là nơi lần đầu tiên tôi gặp Veevee. 3 năm trôi qua mà cứ ngỡ như chỉ mới 3 ngày. Đôi khi, nó lại dài như 3 thế kỷ. 3 năm có thể làm được rất nhiều chuyện, có thể đi du lịch khắp thế giới, có thể lấy được một tấm bằng thạc sĩ…nhưng 3 năm qua những chuyện mà chúng tôi có thể làm chỉ là những trận cãi nhau. Mà mỗi trận cãi như thế đều kinh thiên động địa: cô ấy bảo tôi đi thì tôi nói NO, cô ấy bảo tôi quay lại thì tôi nói em đi chết đi, cô ấy bảo chia tay thì tôi lại nói kết hôn, cô ấy hét lên trời ơi thì tôi lại nói xin lỗi…Sau mỗi lần cãi nhau như thế, chúng tôi như 2 đứa trẻ sức cùng lực kiệt, không biết phải xoay xở thế nào để đối mặt với cái thế giới mờ mịt này. Vừa ngồi xuống ghế tôi nhìn một cô gái ngồi quay lưng về phía tôi, hai vai cô ấy run lên. Cô ấy úp mặt xuống bàn khóc mà khóc một cách rất thương tâm. Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra, cô ta cũng bị thất tình chăng? Lòng tôi chợt cảm thấy mình như đang chịu cùng nỗi đau với cô ấy. Tôi lấy gói khăn giấy ra, viết vài chữ vào trong đó và nhờ một người phục vụ đưa gói khăn giấy cho cô ấy. Những người thất tình hãy cùng đi xem phim với nhau Thục Nhi biết rằng mình lại sai nữa rồi. Ngay khi nghe anh ta nói anh ta đã có bạn gái mới thì cô biết rằng nguyên nhân của sự sai lầm này là do cô đã quá ảo tưởng. Sau khi nghe điện thoại, anh ta liền lập tức đứng dậy và nói rằng: “anh có việc” và cứ thế mà đi. Thục Nhi nghe rất rõ giọng con gái trong điện thoại, chắc chắn là bạn gái mới của anh ta. Có bạn gái thì có bạn gái, việc gì phải báo cho tôi biết chứ, việc gì phải mời tôi đi ăn, việc gì phải đối xử tốt với tôi chứ? Dù đã cố tỏ ra rất kiên cường nhưng khi anh ta bước đi mà không nhìn lấy cô một cái thì Thục Nhi không thể kiềm được nước mắt của mình nữa, cô úp mặt xuống bàn, khóc nức nở. Một người phục vụ tới đưa cho cô một gói khăn giấy và nói là của một người khách gửi. Thục Nhi từ từ mở gói khăn giấy ra và thấy trong đó viết một câu: “nếu chúng ta đều thất tình thì hãy cùng đi xem phim nhé” và kèm theo một vé xem phim. Hai sự lựa chọn Khi ngồi trong rạp chờ chiếu phim, tôi mới thấy là mình hồi hộp đến đổ cả mồ hôi. 3 năm qua, ngoài Veevee ra tôi chưa từng đi xem phim với ai, cũng chưa từng hẹn hò với người con gái nào khác. Cô gái trong nhà hàng có đến không? Nếu cô ấy đến tôi sẽ nói với cô ta chuyện gì đây? Tôi có thể đề nghị cô ấy làm bạn gái tôi không? Cô ấy có đồng ý không? Cô ấy sẽ yêu tôi chứ? Nghĩ tới những chuyện đó, đột nhiên tôi cảm thấy lòng mình đầy những lo sợ và mâu thuẫn. Lo sợ vì không biết bản thân sẽ đối mặt với duyên phận mới này như thế nào. Nó có thực sự tồn tại hay không? Mọi thứ vẫn còn mơ hồ quá. Còn mâu thuẫn là vì tôi không biết cuối cùng bản thân tôi có còn yêu Veevee hay không. Nếu còn yêu thì tại sao chúng tôi lại cứ cãi nhau kiểu thừa sống thiếu chết như vậy? Còn nếu không còn yêu thì tại sao hình ảnh của cô ấy lại cứ hiện ra trong đầu tôi. Trước mắt tôi có hai sự lựa chọn: một là lập tức rời khỏi đây, đi tìm Veevee, xin lỗi cô ấy và bắt đầu lại; hai là ngồi đây và tiếp tục đợi, đợi một duyên phận mới đến. Phim bắt đầu chiếu, cuối cùng thì tôi cũng chọn quyết định thứ hai. Dưới ánh đèn mờ tối của rạp chiếu phim, có một cô gái đang dần tiến về phía chỗ ngồi của tôi… Duyên phận Thục Nhi đứng trước rạp chiếu phim, đột nhiên cô cảm thấy do dự, sự do dự này khác hẳn với cảm giác quyết tâm ban nãy. Nửa giờ trước cô vẫn cho rằng mình có thể làm như vậy. Nhưng bây giờ, khi mọi thứ đều đang ở trước mặt thì cô lại chần chừ lưỡng lự. Tình yêu rốt cuộc là cái gì? Có cần thiết phải bám chặt lấy nó không-buông không? Hay là nên thức tỉnh và buông nó ra? Nhân viên bán vé đã treo bản hết vé, trong lòng Thục Nhi chợt nghĩ bộ phim này có thể là ai cũng mua được vé, nhưng biết đâu lại có người không có vé để coi. Tình yêu không thể chỉ dựa vào 2 chữ duyên phận mà được, còn phải dựa vào rất nhiều nhân tố khác. Có những người nên gặp nhau thì cuối cùng họ nhất định sẽ gặp được. Còn nếu không thể gặp nhau thì mãi mãi họ cũng chỉ có thể đi lướt qua nhau mà thôi. Bỗng nhiên một cô gái đến trước mặt Thục Nhi và nói rằng: “cô có thể bán cái vé đó cho tôi được không?”, giọng cô gái như sắp khóc: “Tôi không thể mua được vé, hôm nay tôi thất tình, tôi nhất định phải xem bộ phim này”. “Cô cứ cầm lấy”, trong khoảnh khắc đó Thục Nhi thấy lòng mình nhẹ hẳn. Dường như cuối cùng thì cô cũng đã tìm được một lý do vô cùng thuyết phục “tôi không có tiền thối, vé này xem như tôi tặng cô, cô không cần trả tiền cho tôi đâu.” “Cám ơn cô”, cô gái nói một cách rất biết ơn “cô có thể cho tôi số điện thoại của cô không? Tôi cũng cho cô số của tôi, khi nào có dịp chúng ta sẽ gặp lại nhau. Số của tôi là 139…, tôi tên là Veevee….” Thùy Vy (dịch) ------------------------------ Ta sẽ nhắn ngàn lau phơ phất trắng Khe khẽ giùm kẻo gió cuốn em đi Award +5 KL$ Awarded Point for #199152 Bài viết sưu tầm có giá trị Awarded By Midori

22-12-2007, 22:25
angry_bee V.I.P Join Date: 10-09-2005 Posts: 1.651 KL$: 556 Awarded 32 time(s) Sent 11 thank(s) Received 12 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A14 (2005-2008) Location: Một ngôi nhà, bão dừng sau cánh cửa :)	Cô gái tháng Tư - Chu Thùy Anh – Khanh nói với tôi rằng rồi Khanh sẽ giới thiệu tôi với cô gái ấy, cô gái có đôi mắt rất trong, và long lanh. Lần đầu tiên Khanh nhìn thấy cô ấy là khi Khanh chuyển đồ về đây. Khanh thuê được căn phòng nhỏ trên gác hai, đối diện với nhà cô. Khanh thấy cô ngồi trong vườn, ngồi im gần như bất động. Khu vườn tươi tốt nhưng lộ rõ một vẻ hoang dại. Giữa cái thành phố khói bụi và ồn ào này, người ta thi nhau dựng lên những hàng rào sắt và thép gai, riêng khu vườn vẫn giữ một rào ô rô xanh rì, một khu vườn có rào ô rô giữa lòng thành phố! Mang tiếng là giữa lòng thành phố, nhưng thực ra nó nằm trong lòng một con ngõ nhỏ, nhỏ tới mức chỉ đủ để hai người đi sóng đôi mà nếu Khanh dắt thêm chiếc xe của mình thì sẽ chẳng còn đủ chỗ. Tuy vậy nó rất hợp với Khanh, cũng chẳng cần sóng đôi với ai lúc này. Khanh lên đây để học. Nhưng không hiểu sao cô gái ấy đã thu hút Khanh. Có thể bởi dáng vẻ im lặng của cô, có thể bởi đôi mắt trong veo và sâu hun hút. Nó có một vẻ quyến rũ bí ẩn đối với Khanh, nhưng dù vậy, Khanh chưa bao giờ cố gắng đánh bạo làm quen. Nhưng một lần, cô em gái của cô đã nói chuyện với Khanh. Cô em cũng xinh đẹp và mảnh dẻ như cô chị, nhưng đôi mắt cô bé thẳm sâu một nỗi buồn mênh mang. Cô chào Khanh qua hàng rào ô rô khi Khanh đang đứng trong con ngõ nhỏ xíu, ngó sang khu vườn. Cô hỏi xem Khanh có muốn vào chơi khu vườn đó không? Đây là một đề nghị gây ngạc nhiên. Bởi ở thành phố, người ta ít biết hàng xóm của mình là ai. Dường như sau rào ô rô xanh rì ấy, mọi thứ vẫn vẹn nguyên như cả từ thế kỷ nay, thời gian đọng lại, và không trôi nữa, sau rào ô rô ấy. Và Khanh nhận lời. Cô em mở chiếc cửa gỗ có những tai nấm xinh xinh - kết quả của ba ngày mưa rả rích - bên cạnh cửa. Khanh bước vào khu vườn có một lối đi rải sỏi và hai bên là thảm lá mục ẩm ướt. Cô em để Khanh lại ngắm những thứ đó, biến mất sau chiếc cửa gỗ của căn nhà và trở ra với cốc nước và một chiếc ghế con. Cô dặn Khanh hãy ngồi chơi uống nước và nói chuyện với chị cô, nếu cần gì cứ gõ cửa cô sẽ ra. Cô em chào Khanh, rồi biến mất rất nhanh, hệt như lúc đầu, làm Khanh có cảm tưởng cô đang lướt chứ không phải đang đi. Còn mình Khanh ngồi lại giữa khu vườn rộng, và một cô gái. Khu vườn trồng đầy cây ăn quả. Những quả chín không ai ăn rụng xuống thảm rồi mục ra như lá. Một vài quả còn sót lại trên cành trông cũng còi cọc và xấu xí lắm. Nắng ở đây có màu trắng xanh chứ không phải màu vàng. Và cô gái, cũng trắng xanh, ngồi yên lặng dưới một gốc cây. Những quả chín rụng đầy dưới chân cô, xung quanh, những con chim lích chích nhảy nhót mổ quả. Mọi thứ đều mới lạ đối với Khanh. Khanh yên lặng, mất một lúc để quan sát những thứ ấy rồi mới cất được một câu chào. Cô gái không đáp lại. Cô quay về phía Khanh, mỉm cười. Khi cô cười, mắt cô sáng hơn một chút, nỗi buồn trong đôi mắt ấy trong hơn một chút, và má cô có nét gì đó như là hơi phơn phớt hồng. Khanh ngỡ ngàng trước dáng vẻ đó, đánh bạo hỏi chuyện cô. Nhưng cô không trả lời. Cô vẫn mỉm cười. Khanh nhắc lại câu hỏi đến khi toan tức giận nghĩ sau cái dáng vẻ đẹp đẽ ấy có thể là một sự kiêu kỳ khó chịu đến vậy, thì Khanh chợt nhận ra nụ cười ấy, ánh mắt ấy, tất cả đều dịu dàng và không chút diễu cợt. Lòng Khanh dịu lại. Nhưng ngay sau đó, có một nỗi sợ hãi xâm chiếm Khanh thấy sợ cái không gian im lặng và tĩnh mịch của khu vườn. Sợ sợi nắng màu trắng xanh trên đôi má đã cố hồng lên mà vẫn còn nhợt nhạt của cô gái ngồi bất động. Khanh vội bước về phía cửa. Vừa lúc ấy cô em đi ra, với con mắt bình thản và nỗi buồn đọng sâu nơi đáy mắt. Cô nói chị cô không thể nhìn, và cũng không nói được. Nhưng chị cô có thể nghe và cô xin Khanh hãy ở lại nói chuyện vì đã lâu lắm không có người lạ nào vào đây, nói chuyện với chị cô. Cô nói hơi dài, rồi đứng im, nhìn thẳng vào Khanh như chờ đợi. Và Khanh ở lại ngồi trên chiếc ghế, gần như run lên giữa tiếng chim lích chích và nhìn không chớp cô gái đang ngồi bất động dưới gốc cây, má cô đã thôi ửng hồng vì nụ cười không còn nữa và mắt cô đựng cả một trời những nỗi buồn trong veo. Đêm hôm ấy Khanh đã ngủ rất sâu, và hôm sau, khi đã bình tâm lại, khu vườn ấy vẫn không thôi ám ảnh. Có một điều gì đó thôi thúc Khanh bước vào nơi ấy một lần nữa. Khanh chờ đợi suốt một ngày dài, một buổi sáng, một buổi trưa, một buổi chiều, đến khi trời tối mịt. Chiều hôm sau mới thấy cô em xuất hiện gần rào ô rô và thật may vì Khanh đã không phải cất lời trước. Khanh lại ngồi trong khu vườn có những đốm nắng màu trắng xanh, với cô gái mỉm cười dưới gốc khế có những quả chín rụng đầy dưới chân mà trên đầu cô hoa khế vẫn li ti tím trắng. Khanh ngắm khu vườn hoang sơ, ngắm cô gái có đôi mắt mang màu nắng, đôi mắt không thể nhìn thấy được. Không một người khiếm thị nào có đôi mắt đẹp như thế, đôi mắt đẹp hơn tất thảy những đôi mắt mà Khanh từng gặp. Mắt cô ánh lên màu trong veo và ấm áp của nắng đầu hạ. Khanh không biết tên cô gái, và Khanh cũng không bao giờ hỏi, bởi Khanh đã gọi cô là Cô Gái Tháng Tư - cô gái có màu nắng tháng tư trong đôi mắt. Chiều hôm đó Khanh đã thấy khu vườn ấm áp hơn. Nắng vẫn xanh và cô vẫn ngồi yên lặng, nỗi sợ hãi đã vơi đi một nửa và niềm dễ chịu tăng lên gấp đôi. Cô em vẫn lặng lẽ đem cho Khanh chiếc ghế cùng cốc nước, trao đổi những câu ngắn gọn hệt như lần trước. Nhưng hôm sau thì Khanh đã làm cô nán lại thêm một chút, và nhờ đó Khanh biết được trước đây chị cô cũng có một đôi mắt đẹp biết nhìn, một chiếc miệng xinh có giọng nói nhẹ nhàng và dịu dàng như cô. Nhưng sau một trận ốm, khi gia đình đã chuẩn bị quần áo, chờ nấu một bát cơm úp cùng quả trứng luộc và đôi đũa tỉa hoa cho cô, thì cô từ từ bình phục, nhưng giọng nói và ánh mắt của cô đã ra đi. Mọi người đều ngỡ ngàng. Cô cứ xanh rớt như tàu lá, ngoan ngoãn như một con mèo con, sáng sáng ra ngồi dưới khu vườn. Suốt bao nhiêu năm đã như thế. Cô em bảo chị ngồi nghe những lời ca của lá và câu chuyện của chim. Khanh biết hai cô có một bà mẹ, bố các cô đã mất từ lâu, nhưng bà mẹ đang sống cùng, Khanh chưa bao giờ nhìn thấy. Khanh vẫn sang khu vườn đó với Cô Gái Tháng Tư, đã quen với nụ cười đáp trả của cô. Khanh kể với cô những chuyện vặt vãnh và vì cô không thể trả lời được nên cô mỉm cười. Khanh lại có cảm giác thân thuộc và êm ái như trước đây, khi Khanh vẫn ngồi với con mèo yêu quý của mình. Khanh ngồi với cô mỗi buổi chiều, để nói về những chuyện người ta không thể nói với ai khác. Và khi chuyện đã hết thì Khanh đàn cho cô nghe. Cây ghita Khanh đã chơi từ rất lâu không phải một cây đàn chuẩn về âm thanh nhưng Khanh tin nếu như Cô Gái Tháng Tư nghe và cảm thông được những câu chuyện của Khanh thì cô cũng sẽ cảm thông được tiếng đàn. Và vì thế ngoài những tiếng chim lích chích, đôi khi khu vườn còn có thêm tiếng ghita bập bùng, chậm chạp nhưng nhịp nhàng như khi ghé sát tai vào lồng ngực, ta nghe tiếng trái tim cũng chậm chạp và nhịp nhàng như vậy. Khanh đã ngồi với cô biết bao nhiêu chiều nắng và chiều gió, bao nhiêu chiều mây xám xịt bầu trời khi những tia nắng trắng xanh cũng không xuống nổi khu vườn. Chỉ lúc trời mưa tầm tã, Khanh mới ngồi lại trên căn gác của mình, nhìn qua song cửa thấy rào ô rô mướt lên trong gió. Và Khanh chơi những bản nhạc của Khanh, những bản nhạc Khanh viết chẳng riêng cho ai hết. Khanh tin rằng bản thân mỗi giọt mưa cũng tạo nên một âm thanh riêng biệt và khi tiếng đàn của Khanh hoà lẫn trong bản giao hưởng của vạn vạn hạt mưa đó, Cô Gái Tháng Tư sẽ nghe nó rõ hơn và thấy nó hay hơn. Vì thế, Khanh chơi đàn vào những chiều mưa và ngồi bên cô suốt những chiều còn lại, tất cả các buổi chiều. Nhưng một hôm Khanh không thấy cô gái đâu nữa, hôm sau và hôm sau nữa. Cả cô em và cô chị như tan vào lòng đất. Ngôi nhà im lặng. Khu vườn im lặng. Khanh thấy những quả khế sắp tan ra giữa thảm lá mục mà những con chim thì đã bay đi đâu mất. Đã bao nhiêu lần Khanh muốn gõ cửa hỏi thăm cô gái rồi lại thôi. Đến khi lòng kiên nhẫn đã gần như không giữ nổi Khanh nữa thì lần đầu tiên, Khanh thấy ngôi nhà mở cửa, khu vườn mở cổng và những người khác bước vào. Tất cả đều lặng lẽ. Những người khách thưa thớt, mặc áo đen, làm những cuộc viếng thăm im lặng và buồn tẻ. Một vài người hàng xóm ghé sang. Cô Gái Tháng Tư tan vào lòng đất, còn cô em dáng vẻ của cô chị, với nỗi buồn thẳm hơn trước và vầng khăn trắng trên đầu. Khanh nhận ra bà mẹ vì bà là người ở lại giữa những người khách lặng lẽ đến và đi. Khu vườn có thêm những vòng hoa trắng. Khanh nghỉ học ba ngày chỉ để nhìn sang khu vườn đó, ngồi im, qua chấn song cửa sổ, thấy rào ô rô vẫn xanh rì, cây khế nở hoa tím ngắt, thảm lá ẩm ướt có thêm một vài tai nấm mới và những vòng hoa thì cứ trắng lên xa xót. Bà chủ nhà nói với Khanh ngôi ấy bị ma ám. Cả gia đình ấy bị ma ám và vì thế hàng xóm không ai dám lại gần đó cả. Bà bảo Khanh hãy tránh xa khu vườn đó ra và nói thêm rằng cô gái mất đi có khi lại tốt cho con ngõ này. Khanh thấy người ta cắt trụi rào ô rô, đốn những cây ăn quả tán sum sê khu vườn ngập nắng và những tai nấm vì không quen với ánh sáng ấy, héo rũ và khô quắt lại. Gia đình cô gái chuyển đi đâu chẳng rõ. Khanh nhìn qua chấn song, thì bắt gặp một chấn song khác, cũng bằng sắt và kiên cố như phòng trọ của Khanh, sơn màu vàng chứ không xanh rì rậm rạp như rào ô rô cũ. Khanh chưa kịp giới thiệu cô gái ấy với tôi, cũng không viết nổi bản sonat nào tặng cô. Nhưng Khanh quả quyết rằng người ta không thể chôn cô, bởi hôm người ta đưa quan tài cô đi, Khanh đã thấy cô ngồi khóc dưới gốc khế, mỉm cười, rồi từ từ đứng dậy và bay lên trời cao, nơi những tia nắng rất hồng và không xanh một màu xanh trắng, nhợt nhạt như qua khe lá. ------------------------------ Ta sẽ nhắn ngàn lau phơ phất trắng Khe khẽ giùm kẻo gió cuốn em đi Award +5 KL$ Awarded Point for #199153 Bài viết sưu tầm có giá trị Awarded By Midori

22-12-2007, 22:30
angry_bee V.I.P Join Date: 10-09-2005 Posts: 1.651 KL$: 556 Awarded 32 time(s) Sent 11 thank(s) Received 12 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A14 (2005-2008) Location: Một ngôi nhà, bão dừng sau cánh cửa :)	Thành phố trên cốc -Phan Hồn Nhiên– Cửa hàng nằm cuối góc đường. Mái che bên trên các ô cửa sổ bày hàng lợp thứ vải xanh thẫm, hình cánh cung. Hàng chục lần, chạy ngang qua đoạn phố xuống ga tàu điện ngầm, Hoan tự nhủ sẽ có một ngày bước tới cửa hàng có những mái che lạ lùng ấy. Thật gần. Mặt trời luôn ở bên kia mái nhà thờ, mắc kẹt sau những đỉnh cây trơ trụi. Ánh nắng dai dẳng khác thường của một sáng chủ nhật chảy trên vỉa hè xám trắng nhưng trời vẫn rất lạnh. Hoan rảo bước khá nhanh, thói quen kể từ khi sang đây tham dự khóa tu nghiệp thiết kế dài hai tháng, chuyên sâu về các loại đèn trang trí. Chẳng khó khăn gì, cô hòa nhập vào đời sống xa lạ. Mọi chi tiết đô thị chừng như đã nằm sâu trong võng mạc Hoan, chỉ đợi đến thời điểm cần thiết sẽ thức dậy, bước đi. Như lúc này đây, xe vội vã nối thành dòng bất tận trên đường. Mấy cô gái trẻ mặc quần jeans, mang giày mềm và khoác trên vai túi vải bố khổ lớn đi như chạy, sượt qua các ông già như bầy quạ ủ dột đứng bất động quanh quầy báo phát không gần cột nước cứu hỏa. Một con chó trắng líu ríu đuổi theo bà chủ da đen to béo đội trên đầu chiếc khăn sặc sỡ... Phải, cô đã thấy tất cả những điều ấy, như nhìn xuyên qua một giấc mơ mù mờ. Người và vật lao đi theo một quy luật chuyển động bí hiểm, chẳng ai chú ý đến ai, nhưng không xảy ra va chạm. Sự xa cách hiện diện khắp nơi, đương nhiên. Bao quanh mỗi người là cái vỏ trứng trong suốt, cứng rắn. Chúng đem lại sự hài lòng với cảm giác an toàn. Nhưng ở một góc sâu xa nào đó, việc lạnh lùng bảo vệ bản thân quá mức khiến người ta mệt mỏi, không ngừng bị xâm chiếm bởi nỗi sợ hãi khó hiểu. Phía trước Hoan, cách khoảng 8 feet, một người đàn ông trẻ mặc áo vải lông lạc đà nâu nhạt cũng sải bước dài. Thỉnh thoảng Allen quay lại nhìn cô, canh chừng kẻo thất lạc. Anh ta làm việc tại phòng thiết kế nơi Hoan đến thực tập. Hoạt bát và nhiều kinh nghiệm, Allen nhận giúp đỡ cô, cũng như trước kia, anh đã giúp khá nhiều designer trẻ từ chi nhánh mấy nước châu Á. Allen cao, hơi gầy. Anh phát âm tiếng Anh dễ nghe dù pha chút giọng Thụy Điển. Mấy ngày đầu chưa quen giờ giấc, nhà trọ, không biết cách phối hợp với các cộng sự chuyên nghiệp hơn, Hoan cảm thấy thật may mắn vì có Allen hỗ trợ. Anh ta tận tình chỉ cách cho cô làm sao đến công ty đúng giờ, không bị lạc trong mạng nhện rắc rối của hệ thống tàu điện ngầm. Anh cho cô địa chỉ những chỗ bán thực phẩm dễ ăn và không quá đắt đỏ. Tựa một chủ nhà kiên nhẫn giúp đỡ vị khách trọ yếu ớt, vì lịch sự nên không để lộ ý than phiền, Allen luôn giữ nụ cười trên gương mặt bình thản. Chỉ có đôi mắt to màu xám tro là không cười. Chi tiết này giống như một khe nứt rất mảnh trên lớp vỏ trứng. Cột đèn giao thông chuyển sang màu xanh. Đám đông im lặng chờ đợi chạy hối hả qua các vạch sơn trắng. Bây giờ thì Hoan đã bước kịp Allen. Anh ngoảnh sang, hơi cúi xuống nhìn cô: “Lót dạ chút gì chứ. Hẳn sáng nay, cô chưa dùng điểm tâm?”. “Vâng, chút cà phê nóng thì rất tốt!”. Sống một thời gian ở đây, Hoan nhận ra hay nhất là nói thẳng, điều nhỏ nhặt đến việc lớn lao, đừng băn khoăn người khác nghĩ sao về mình, hay họ đang muốn gì. Thành thật luôn khiến mọi thứ trở nên dễ dàng hơn. Họ vào một quán cà phê Starbuck. Trong khi cô gái uống từng ngụm cà phê to, Allen chạy sang cửa hàng bên cạnh mua mấy chiếc bánh shrimburger đựng trong bao giấy dầu. Anh cất giấu chúng khá kỹ trong túi áo khoác nhưng mùi bơ mặn tỏa ra phảng phất vẫn làm người bồi bàn nhíu mày nghi hoặc. Hai cốc cà phê vừa cạn, Allen đặt tiền lên bàn, vội vã cầm tay Hoan bước ra ngoài. Trò mạo hiểm nhỏ nhặt, tiếng cười khe khẽ của những kẻ đồng phạm và sự tiếp xúc thoáng qua đột nhiên đẩy họ đến gần nhau. “Bây giờ chúng ta xuống ga, bắt chuyến tàu đến trung tâm thương mại cho cô mua sắm. Sau đó đi tiếp đến những nơi cô muốn được dạo chơi trước khi về nước...”. Hoan gật đầu. Kế hoạch ngày cuối cùng ở thành phố lạ được thiết kế hoàn hảo. Họ bước cạnh nhau, nói về sự khác biệt của bánh mì kẹp thịt bò và bánh kẹp tôm băm, một sáng chế khác thường nhưng hợp lý của người Nhật. Bất chợt, Hoan im sững. Chỉ vài bước chân nữa, cô sẽ dừng trước cửa hàng có những mái hiên cửa sổ hình cánh cung. Phía sau lớp kính cửa sổ bày hàng, những bộ ly tách tuyệt đẹp bằng sứ dát bạc khoan thai nằm vùi trong các nếp vải lụa xanh lơ. Biểu tượng giấc mơ đời sống sung túc yên bình. Vẻ hào nhoáng của chúng khiến người ta hơi mất tự tin. Nhìn lâu, chúng gợi tiếp cảm giác u uất. Chừng như đọc được ý nghĩ trong đầu cô bạn, Allen lên tiếng: - Mẫu thiết kế xuất sắc. Nhưng trông hơi đáng sợ. Vì thế nó nằm mãi ở đây! - Tại sao không bán được? – Hoan tò mò. - Cô nhìn quanh mà xem, những người đang chạy cuồng lên kìa. Người ta gắng sức tận dụng từng giây phút kiếm thật nhiều tiền, để sở hữu những thứ như thế. Nhưng khi gần mua chúng, họ có thể nhận ra mục đích trưởng giả khiến đời sống bị hủy hoại. Có được mấy thứ này, thì phải giữ ghì lấy và bảo vệ chúng. Mầm mống của lòng tham không biết dừng - Allen lại nở nụ cười bất động – Ai thích bị ràng buộc trong đời sống đầy rẫy bấp bênh? - Anh cũng làm việc điên cuồng đấy thôi! – Hoan thử nhận xét. - À, để quên đi vài bất ổn không đáng! – Giọng Allen bình thản. Hoan không hề biết về sau này, đoạn đối thoại ngắn ngủi trên thường xuyên quay trở lại tâm trí cô, như một dấu khắc đau đớn. Còn khi ấy, cô chỉ chú ý đến ô cửa sổ bên cạnh, có một cái cốc sứ dày, làm bằng tay, không thanh nhã lắm, hình như loại hàng tặng kèm. Dáng vẻ thô ráp, với quai cầm giản dị khá phổ biến. Nhưng nó gợi nên cảm giác đặc biệt. Bí ẩn nằm ở đâu nhỉ? Ở màu men xanh phơn phớt của nền trời? Ở các hình người mặc complet giống nhau, bay lơ lửng như những quả bom trên các mái nhà lô xô? Hay ở chính hình ảnh quen thuộc cô đọng của thành phố được vẽ bằng bút lông nhỏ trên nền cốc mà khi sắp rời xa, cô mới nhận ra vẻ đẹp trầm tĩnh bị chôn giấu? Hoan đứng im, nhìn cái cốc đầy thích thú. Chẳng phải vô cớ mà mấy tháng qua, cái cửa hàng tỏa ra sức hút gọi cô đến gần. Đúng khi cô định vào trong hỏi mua cái cốc, Allen lên tiếng: “Để tôi tặng cô cái cốc này nhé?”. Hoan thoáng giật mình: “Ồ không, tôi sẽ tự mua được!”. “Tôi đoán cô thích Magritte. Ở nhà tôi, cũng treo một tranh phiên bản bức Golconde này. Quả là khi vẽ trên cốc, bức tranh sống động hơn hẳn!”. Allen bước vào cửa hàng. Cô gái đứng bên ngoài, dưới những mái che màu xanh. Cây tiêu huyền rụng xuống một cái lá ướt. Một con chim nâu sẫm bay vụt lên cao, chìm sâu vào khoảng không, biến thành một cái chấm mất hút. Hoan nhìn những người lướt qua mắt, lòng bỗng ngập tràn vui sướng. Cô khác họ. Cô được chia sẻ và quan tâm. Trong thế giới bao la, ít nhất có một người biết được cô đang nghĩ gì... Allen đặt vào tay cô cái hộp bọc vải sang trọng có in tên cửa hàng. Hoan bỗng rụt rè: “Nó đắt như một gia tài!”. Người đàn ông trẻ nhìn vào mắt cô: “Không đáng gì đâu. Tôi đang thử mơ mộng về những thứ cái cốc sẽ chứa đựng sau này. Cà phê nóng buổi sáng. Ít trà buổi chiều. Hay một chút bia tươi? Thật tuyệt vời khi nghĩ tới các niềm vui nho nhỏ tỏa sáng dưới mặt trời nhiệt đới!”. Hoan mỉm cười, bước đi, một tay níu nhẹ khuỷu tay Allen. Kế hoạch mua sắm những món quà về nước bị Hoan dễ dàng bỏ qua. Cùng Allen, cô đi dạo lung tung trong thành phố. Họ ăn trưa bằng món shrimbuger nguội lạnh trong một gian triển lãm các loại đèn, sau đó đi thang máy lên nóc tòa nhà khổng lồ. Mưa lất phất. Mấy cái ghế ẩm ướt trên sân thượng không bóng người. Hoan chống tay vào hàng rào lan can. Mặt trời chỉ là vệt sáng mờ nhạt. Các bức tường gạch ẩm ướt và những cửa sổ đóng kín như những hố mắt vô cảm. Một cảnh tượng thật hoang vu ngay giữa trung tâm thành phố. Cô gái bỏ vài đồng xu vào kính viễn vọng và ngắm nhìn những cây cầu bắc qua dòng sông. Con người nhỏ xíu nên gần như biến mất, chỉ còn những hình khối cẩn trọng, các đường viền sạch sẽ nhẵn nhụi của đô thị. Thật khủng khiếp khi nghĩ rằng mỗi người trên trái đất này sẽ có hàng chục, có thể hàng trăm, hoặc hơn thế nữa, những sáng chủ nhật cô độc như thế này. Vệt nước chảy trên má cô gái. Cánh tay khoác nhẹ lên vai cô từ người bên cạnh. Hoan rời mắt khỏi kính viễn vọng, khi Allen ôm ghì và hôn lên đôi má lạnh buốt của cô. Buổi chiều, họ đến nhà Allen. Anh sống một mình trong căn hộ gọn gàng, nhiều sách và những mẫu đèn trang trí bằng giấy bồi chưa hoàn tất. Vài phiên bản của Magritte trên tường tô đậm cảm giác trống không yên lặng. Hoan nấu ăn trong cái bếp nhỏ. Không khí bỗng căng phồng lên mùi thức ăn thơm tho và hạnh phúc. Cô mở hộp, lấy ra cái cốc mới tinh uống rượu vang đỏ. Trong chớp mắt, mọi thứ xung quanh như biến hình. Nụ cười gần gũi. Các ngón tay khô, ấm áp. Những câu chuyện được bắt đầu nhẹ nhõm, việc chia sẻ những ký ức và hy vọng dịu dàng, đầy tin cậy... Đó là khoảnh khắc ngắn ngủi đời sống bỗng mềm dịu, mờ đi những đường viền đơn điệu cỗi cằn. Mưa to. Họ nằm im, níu chặt nhau trong chăn, lắng nghe tiếng những hạt nước quật vào ô kính. “Tôi sẽ đến thành phố của cô, Hoan ạ. Ừ, tôi sống một mình lâu rồi. Tôi tự nhủ mình chẳng tìm kiếm gì cả. Nhưng rồi cô là người mà tôi đã mong chờ. Một không khí, một nhịp sống khác...” – Allen nói thầm thì. Hoan co lại. Mỗi vật người ta nhìn thấy lại che giấu một thứ khác, một điều gì đó khiến người ta sợ hãi mà vẫn đầy mê say. Nó là gì nhỉ? Là hy vọng, là chờ đợi, là tình yêu ư? Hoan cựa nhẹ trong tay Allen. Đôi mắt to màu xám tro của anh như cánh cửa rộng mở ra, gọi cô bước vào bên trong, chậm rãi bước đi. Hôm sau, Allen tiễn Hoan ra sân bay về nước. Cô đi chuyến đêm. Họ thống nhất không trao đổi email. Không nên bắt cuộc sống tuân thủ các thói quen tẻ nhạt. Khi động cơ vang lên rầm rì, máy bay giống hệt như một hành tinh lạc lõng tách rời thế giới bên dưới, cảm giác b% ------------------------------ Ta sẽ nhắn ngàn lau phơ phất trắng Khe khẽ giùm kẻo gió cuốn em đi Award +5 KL$ Awarded Point for #199154 Bài viết sưu tầm có giá trị Awarded By Midori

30-12-2007, 02:38
Midori kBank Manager Join Date: 24-04-2004 Posts: 2.502 KL$ (TOP! 28): 4.298 Awarded 58 time(s) Sent 329 thank(s) Received 236 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A3 (2003-2006) Location: Where the 4-leaf-clover grows ^__*	Một câu chuyện tình cảm động : ) theo tớ là như vậy ^^ Nụ hôn khắc trên mặt bàn cũ Tác giả: Trăn Sinh Vào đại học, màu trời như xanh hơn. Ngoài cửa sổ ký túc là con phố rợp những hàng Ngân Hạnh, những chiếc lá vàng sớm mai rơi nhiều trên ban công. Ngày ấy tôi mười tám, thường ngồi ngoài ban công xem sách, tôi yêu Ngân Hạnh và màu váy thiên thanh. Thường cùng bạn ra siêu thị bên ngoài mua ô mai khô đựng trong những túi giấy sặc sỡ và sữa tươi 950ml, rồi vừa ăn kem vừa đá những chiếc lá vàng, đi trên con phố vừa chớm lên màu chiều. Bởi tôi quyết định làm một người người nhàn tản, nên sống những ngày tháng sinh viên rảnh rang, sao lòng đôi lúc lại dâng lên những ưu buồn không tên. Bởi những nỗi niềm trong lòng, tôi đã thích một người. Tôi cũng không biết vì sao lại để ý đến anh ấy, chẳng qua có một thời gian, tôi hay gặp anh, thấy anh vô tâm đi lướt qua bên tôi, hoặc cả hai cùng xuất hiện ở đâu, tôi đều trở nên cuống quýt hồi hộp. Ngồi trong phòng đọc thư viện, nhìn thẳng lên lại thấy anh! Đôi mắt sáng kia không trìu mến nhưng lại rất đẹp, tôi biết rằng đàn ông không cần lấy lòng người bằng gương mặt đẹp, nhưng tôi thật sự bị gương mặt anh chinh phục. Đôi mắt ấy, có thể nhìn sâu vào một người, không chớp mắt, con ngươi đen nồng nàn, lòng trắng lại lạnh lẽo, hàng mi mang một vẻ bối rối, anh thật lạ lùng. Tôi thích anh. Buổi chiều ngày 25/4/1997, tôi ngồi trên ban công, bỗng dưng tôi thấy anh đi qua phía dưới, anh mặc một chiếc T-shirt đen, mũ lưỡi trai đội ngược. Tay anh ôm quả bóng, như một cậu bé càn quấy đi thong thả về sân bóng rổ phía xa. Váy xanh tôi gió lất phất, trái tim tôi tan ra xao xuyến. Tôi chạy ra sân bóng rổ, đứng từ xa xem anh chơi bóng cùng mọi người. Họ đều là con trai, có mấy người để ý thấy tôi, liều nói gì đó với nhau, tất cả đều nhìn tôi, anh cũng mấy lần ngoái nhìn, nhưng không bộc lộ gì. Họ không nói gì nữa, chỉ chăm chú đánh bóng, tôi bỗng dưng thấy mình vừa quê vừa ngốc, đành bỏ về. Tôi quyết định quên anh. Nhưng chớp mắt duyên may gặp gỡ lại đến, lúc khai mạc Đại hội thể thao, tôi lại nhìn thấy anh trong áo T-shirt đen và chiếc mũ lưỡi trai đội ngược, đi như cậu bé càn quấy, vẻ phớt đời. Hôm đó tôi đi cùng bạn thân, tôi nói cho bạn biết anh là chàng trai tôi thích. Nó nhìn anh, rồi nói với tôi: "Xem ra không phải người tốt!". Tôi đáp: "Ừ!". Chúng tôi đi theo anh tới vị trí lớp anh, lần này tôi thấy rõ, anh học khoa Công nghệ thông tin, trên tôi một khoá. Từ lúc đó tôi rất có cảm tình với những sinh viên khoa Công nghệ thông tin, gặp họ tôi đều mỉm cười, đúng là yêu ai yêu cả đường đi, mà cũng thường tự sửa sang lời nói cử chỉ của chính mình, tôi muốn cho dù lúc nào gặp anh, đều để anh thấy một tôi hoàn hảo. Tôi còn tưởng tượng ra rất nhiều tình huống được gặp anh, như tôi ôm sách đi từ lớp ra, anh bỗng đâm sầm vào tôi; hoặc một hôm tôi mặc tấm váy xinh đẹp, anh để ý nhìn tôi; hay là, tôi bị xe đâm phải, anh tình cờ ngang qua. Nhưng những điều tôi tưởng tượng đều chẳng xảy ra. Và chúng tôi gặp nhau rất đơn giản. Hôm đó tôi lại nhìn thấy anh trên thư viện, hai chúng tôi chỉ cách nhau một chiếc bàn gỗ, tôi liền viết một mẩu giấy, và cũng chả viết bay bướm gì, chỉ có tên tôi, nói tôi muốn làm bạn gái anh. Tôi không dám nhìn anh, cúi gằm mặt trên sách. Sau đó, khi tôi ngẩng đầu lên, anh đã đi rồi, lúc đó tôi vô cùng hối hận. Dư vị của việc bị cự tuyệt là một phút giây thậm chí thèm chết, tôi gục xuống chiếc bàn, muốn khóc nhưng không thể khóc. Trời đã rất tối, tôi mới rời thư viện, cả người như thể bị mưa đổ, nỗi rã rời không thể so sánh. Song, khi tôi bước ra cổng, tôi thấy anh đang ngồi trên bậc thềm, anh quay người lại, nhìn thấy tôi, nói: "Đồ ngốc!". Tôi sung sướng tới suýt nữa thì nhảy lên, rồi anh nắm tay tôi, đưa tôi về cổng ký túc; Sau đó anh đòi xem thẻ thư viện của tôi, bóc tấm hình 2x3 trên thẻ cất vào túi, rồi đi. Chúng tôi hẹn hò, tôi cố ý mặc tấm váy mới, mua chỉ để mặc gặp anh, tôi nghĩ anh hẳn cũng cảm thấy vì sao tôi trân trọng thế mặc đến nơi hò hẹn. Anh cười. Chúng tôi đi dạo quanh quẩn, khi về anh đưa tôi những thứ tôi đã nhắc, như sách trinh thám, ảnh của anh, bài hát của Trương Sở, tất cả anh đều mang cho tôi. Tôi phải cùng cả khoa đi khảo sát ở Thừa Đức gấp, tôi suốt ngày suốt đêm nhớ anh. Tới một thành phố lạ, nhìn thấy gì hay tôi chỉ muốn mua tặng anh, dường như mỗi tình ca đều đang hát về chúng tôi. Mua được Trái Không Hoa (trái Vả), lớp thịt quả đầy ngọt vô cùng này lại có vẻ ngoài xấu xí, có vô số những cái hạt li ti bé xíu. Khi tôi về, cùng anh vừa xem phim vừa ăn trái Vả, ăn nhiều đến mức cả hai vừa vui sướng vừa hơi khó chịu, phải đây là dư vị mối tình đầu chăng. Trên đường về, đi qua một gốc hoè đại thụ, chúng tôi nhìn nhau, mắt anh lại có ánh nhìn lạnh lạnh, nhưng bỗng tôi cười phá lên, nghĩ hai đứa miệng đầy hạt vả, làm sao hôn đây? Và tôi quay đầu đi. Tôi hỏi anh: "Âu Dương Tân, anh có yêu em không?". Anh nói: "Không biết, không rõ." Anh chỉ nhìn tôi mỉm cười. Rồi một ngày, anh đến tìm tôi nói, người yêu anh đã quay lại rồi, anh và cô ấy lại bên nhau. Khi đó, tôi đứng trước anh, hoàn toàn không được như cac cô gái trong phim, nhã nhặn cho anh một cái tát, tôi giận dữ nhặt hòn đó dưới đất đánh anh. Ngực anh bị đập trúng, nhưng anh không nói một lời, chỉ im lặng bỏ đi, còn tôi thì đau đớn khóc than bao nhiêu vết thương. Tôi lại quay về cuộc sống nhàn tản giảng đường. Anh không để tôi gặp anh lần nào, vâng, còn cần gặp nhau để làm gì nữa, người con trai như anh, đáng lẽ tôi nên đoán ra từ trước, làm sao có thể cả đời chỉ có một cô gái? Cái tôi cần là một tình yêu dài lâu ấm áp, ngược hẳn với những gì anh mang tới. Buổi chiều đó tôi ngồi trên ban công đọc sách, bỗng nước mắt lăn xuống, thời gian trôi quá nhanh, anh đã tốt nghiệp rồi. Đang là những ngày sinh viên tốt nghiệp rời trường, trong ký túc rất hỗn loạn, có người khóc than, có người ăn uống, có người tự ôn tập, vào tối đó, anh bỗng nhiên xuất hiện, phòng ký túc chỉ còn lại mỗi mình tôi, anh đẩy cửa bước vào, không nói một câu nào, chỉ kéo tôi ra đi. Chúng tôi đi đến gốc hoè cổ thụ gần rạp chiếu phim, anh đẩy tôi dựa vào cây, rồi nói, Trăn Sinh, anh muốn hôn em. Tôi không giãy dụa, chỉ lặng lẽ nhắm mắt, hỏi anh một câu: "Âu Dương Tân, anh có yêu em không?". Lúc đó tôi mới phát hiện, hoá ra tôi đã vẫn thầm lặng yêu anh. Hơi thở anh sát trên gương mặt tôi, gần ngay sát tôi, rồi bỗng xa ra. Anh đã dời tôi, không đáp lại tôi, chỉ nói: "Em ngốc quá!" Sau lần ấy tôi nghĩ trái tim tôi đã chết, tôi bỗng nhiên phân tích rạch ròi mối quan hệ của tôi và anh, tôi chẳng qua chỉ là một thứ đồ chơi khi anh cô đơn, anh cũng chỉ đùa giỡn tôi mà thôi. Nghĩ thế, rồi tôi cũng đến ngày tốt nghiệp, tôi cũng có bạn trai, con trai hiệu trưởng, vì anh ấy thích tôi, và bố anh muốn, nên chúng tôi đều ở lại trường, mà cũng rất nhanh sẽ cưới nhau, về ở căn nhà nhỏ giữa vườn hoa bốn phòng một phòng khách. Cuộc sống của tôi bình yên phẳng lặng, chỉ mỗi thứ hai đến lớp điểm danh sinh viên, chỉ gạch bút đỏ dưới tên sinh viên vắng mặt, cũng không nghĩ cách chỉnh đốn các em như những giáo viên trợ giảng khác, tôi nổi tiếng là một giáo viên hiền lành, sinh viên rất quý tôi. Thời gian trôi nhanh, chớp mắt, lại một lứa sinh viên mới, ngày đại hội khai giảng của khoa, tôi đột ngột thấy ba chữ tên Âu Dương Quyền giữa rất nhiều tên người, khi tôi điểm danh đến, em đứng lên, tôi cũng đứng lặng người. Tất nhiên em không phải là bản sao của Âu Dương Tân, Quyền là Quyền, một cậu sinh viên hoạt bát đáng mến, là một người có họ hàng xa với Âu Dương Tân. Cậu cho tôi biết Âu Dương Tân hiện đang sống rất hạnh phúc. Tôi qua Quyền hỏi thăm được tình hình của Âu Dương Tân như thế, tôi biết tôi làm thế này là không đúng, nhưng tôi không thể kiềm lòng, về sau trong lúc đi công tác, tôi đã về quê anh. Tôi theo địa chỉ mà Quyền cho, đến cơ quan Âu Dương Tân. Thấy tôi, nhìn tôi cười, anh bước từ văn phòng ra, mặt trời sáng lên trên vai anh, chỉ có điều chúng tôi không biết nói gì, rồi anh mời tôi về nhà ăn cơm. Họ đã có một đứa con, cuộc sống êm ái. Vợ anh rõ ràng không biết gì về ngày xưa của tôi và Âu Dương Tân, rất nhiệt tình đón khách. Ăn cơm xong, tôi đến lúc phải đi rồi, nhưng, một câu nói một nụ hôn của bao nhiêu năm trước tôi mong mỏi, cuối cùng tôi đã không có được. Có những lúc tôi rất bướng bỉnh, và tôi muốn anh tiễn tôi. Dọc đường về, tôi hỏi anh: "Âu Dương Tân, anh rốt cuộc có yêu em không? Vì sao anh lại trở nên như thế này?" Anh trở nên luống cuống, nói: "Em muốn anh nói gì đây, hồi sinh viên, anh đã lỡ làm người ta to bụng rồi, anh phải gánh trách nhiệm của mình. Cả đời anh chỉ yêu một mình cô ấy, anh đã quyết rồi. Anh chưa bao giờ yêu em!" Chúng tôi lãnh đạm chia tay nhau như thế. Sau khi trở về, tôi bắt đầu chuẩn bị cho lễ cưới của mình. Có người nói, hầu như mọi mối tình đầu đều dang dở, tôi cũng chỉ là một người bình thường, tôi làm sao có thể hạnh phúc hơn. Đó là tháng 3 năm 2000, một buổi chiều mùa xuân, trường tổng vệ sinh, khi tôi đi qua lớp, các em sinh viên năm một bỗng gọi to tên tôi, các em kéo tôi lại trước một chiếc bàn học cũ, đó là một chiếc bàn học gỗ rất cũ kỹ, kê ở hàng cuối lớp, đã bị mọt gặm tơi tả, nhưng chữ khắc trên mặt bàn vẫn rõ ràng, tôi nhìn thấy tên tôi, và những nét chữ xiêu vẹo: "Trăn Sinh, hy vọng em mãi mãi không bao giờ nhìn thấy những dòng này, nếu em đọc được, anh sẽ không bao giờ có thể cầm lòng sống tiếp quãng đời còn lại. Anh yêu em. Làm sao anh lại không yêu em cho được. Anh chỉ hối hận vì đã phạm sai lầm, sự trừng phạt nó mang lại là làm anh vĩnh viễn không thể hôn người anh thật lòng yêu, cũng không được sống bên người ấy. Phía dưới, có một dấu môi hôn, khắc lên trên một dấu môi khác vẽ bằng bút bi đỏ. Sinh viên vỗ tay ồn lên, tôi mỉm cười trước thiện ý của các bạn trẻ, "Đây là trò đùa ác của ai đây nhỉ!". Tôi nói. Nhưng quay đi nước mắt bỗng dưng rơi... (Trang Hạ dịch) ------------------------------ Nobody falls in love by choice, it is by chance. Nobody stays in love by chance, it is by work : ) Award +5 KL$ Awarded Point for #199708 Bài viết sưu tầm có giá trị Awarded By MrPaint