Ở đâu có sự sống, ở đó còn hi vọng...

lovely_wind · 30-11-2005, 01:17

... Dù chỉ một lần xin hãy dừng lại để đọc những dòng nhật ký này, những dòng nhật ký của một tình yêu bất tận, một tình yêu vượt qua khó khăn để chiến đấu với bệnh tật của anh Hoà với người vợ của mình_chị Lan Anh. Cho dù chị không còn sống nữa nhưng xin phép chị và anh Hoà cho chúng tôi được lưu những dòng nhật ký của anh tại đây để cùng được chia sẻ và suy ngẫm về những gì anh đã viết, viết cho chúng tôi, viết cho toàn thế giới, viết cho những người đang bị ung thư hay những người đang mắc phải những bệnh hiểm nghèo...và cho chị...người vợ mà anh yêu thương nhất. Cảm ơn anh vì anh đã tiếp thêm sức mạnh và ý chí cho những người đang sống bình thường khoẻ mạnh và cho cả những người đang chiến đấu với bệnh tật...Lời cuối cho chúng tôi được gửi lời chia buồn tới gia đình anh...!
Thân.

lovely_wind · 30-11-2005, 01:19

...Tôi vốn là người không thích viết nhật ký. Từ bé, tôi đã nghĩ rằng viết nhật ký để làm gì? Để cho ai đọc? Nếu để tôi đọc lại, chắc tôi nghĩ tôi chẳng có nhiều thời gian để hồi tưởng, để mỉm cười với những kỷ niệm nho nhỏ. Còn những gì lớn lao đối với tôi, hoặc những bài học quan trọng, không cần ghi, tôi cũng không quên.

Nhưng, cuộc sống thay đổi hàng ngày, vạn vật, con người cũng thay đổi. Giờ đây, khi số phận đặt gia đình tôi vào một thử thách nghiệt ngã, tôi bỗng cảm thấy một sự thôi thúc được viết lại, được ghi lại những gì chúng tôi đang trải nghiệm. Tất nhiên là với một hy vọng sẽ mang lại một điều gì đó cho bạn, người đang đọc những dòng tự sự này của tôi.

Nếu bạn cũng đang phải trải nghiệm những điều tương tự như tôi đang gặp, rất mong rằng những dòng nhật ký của tôi sẽ giúp bạn có thêm một chút sức mạnh để đương đầu với cuộc sống nghiệt ngã mà chúng ta không còn đường nào khác để vòng tránh hoặc rút lui...

Ở ĐÂU CÓ SỰ SỐNG - NƠI ĐÓ ĐẦY HY VỌNG...

Đó là câu châm ngôn của một vị bác sỹ chuyên về ung thư ở Singapore. Ông chú vợ của tôi tìm cho tôi tấm card của ông bác sỹ đó, phòng khi vợ tôi không còn đường chữa trị ở trong nước...

Vợ tôi mắc một căn bệnh nan y: Ung thư phổi. Và ở tuổi 28! Bác sỹ nói trường hợp mắc bệnh ở tuổi này rất hiếm. Chỉ có thể quy về cho số phận...

Tôi biết được chính xác về bệnh tật của vợ tôi mới được khoảng hơn 1 tháng rưỡi trước đây, khoảng mồng 9 Tết Ất Dậu, 2005. Mới một tháng rưỡi, mà đối với tôi, là một khoảng thời gian dài bất tận. Dĩ nhiên là tôi có choáng váng khi nghe tin. Nhưng chỉ là một thoáng thôi. Còn lập tức sau khi biết tin, tôi biết mình bắt đầu phải vào một cuộc chiến mới. Có thể nói là cuộc chiến hoàn toàn không cân sức. Tôi không phải là bác sỹ. Và kể tôi có là bác sỹ đi nữa, thì căn bệnh này nói chung vẫn là vô vọng.

Vậy nhưng tôi đă bắt đầu chiến đấu. Tôi vẫn đang chiến đấu và sẽ còn chiến đấu tiếp. Sát Tết, tôi đưa vợ tôi về. Bác sỹ hẹn ra Tết nhập viện lại, nhưng vợ chồng tôi quyết định tự điều trị tại nhà. Vợ tôi thì chưa biết chuyện, nhưng quá sợ bệnh viện rồi. Đành phải nói dối thôi. Và riêng ở đây, chắc mọi người không ai cho rằng nói dối là tội lỗi nữa. Tôi thì biết nhập viện nữa cũng vô ích, nên quyết định sẽ tự mình xoay sở.

Chưa biết tôi có thể cứu được vợ hay không? Chưa biết số phận sẽ còn thử thách chúng tôi đến đâu đi nữa... Nhưng chắc chắn tôi sẽ không thể đầu hàng một cách đơn giản. Bác sỹ tiên lượng vợ tôi chỉ còn sống được chừng 3 đến 6 tháng nữa. Kể cả áp dụng các phương pháp "tiên tiến" như xạ trị cũng chỉ có thể kéo dài cuộc sống của vợ tôi ra chừng tổng cộng 1 năm. Hóa trị thì không áp dụng được cho trường hợp của vợ tôi. Mổ cũng không được. Không ai dám nhận vì khối u của vợ tôi nắm sát cuống tim. Tóm lại là nền y học tiên tiến của chúng ta tuyên bố bất lực trong trường hợp này! Tôi không trách các bác sỹ. Họ không phải là thánh thần. Những gì họ làm được cho nhân loại đã là những thành quả vĩ đại. Chắc chắn cũng có những việc họ chưa làm được...
Chỉ mới một tháng rưỡi, tôi đă kịp đọc, thu thập khá nhiều thông tin về căn bệnh ung thư quái ác này. Tôi đă kịp đặt mua một số thuốc đặc trị (Paw Paw, Escozul, một số thuốc đông y, vv...) và hy vọng rằng vợ tôi đang có những dấu hiệu tiến triển tốt. Và tôi quyết định sẽ chia sẻ với mọi người câu chuyện của vợ chồng tôi, chia sẻ với mọi người những gì tôi biết về căn bệnh này.

Biết đâu, bạn cũng đang ở hoàn cảnh tương tự như tôi? Biết đâu bạn cũng đang đau khổ khi phải nhìn người thân của mình đau đớn vật vã, giống như tôi đã, và đang đau khổ? Nếu vậy, tôi mong rằng những thông tin tôi viết ở đây sẽ mang lại cho bạn một số kiến thức cơ bản. Hy vọng rằng bạn sẽ được chia sẻ nỗi đau, và bạn sẽ bình tĩnh hơn để đối mặt với thử thách. Và quan trọng nhất, tôi mong có thể mang lại cho bạn một tia hy vọng nào đó. Vì có lẽ, tôi vẫn sống và chiến đấu được đến tận giờ, chỉ vì tôi chưa bao giờ mất hết hy vọng. Và bởi vì...

...Bởi vì: Ở ĐÂU CÒN SỰ SỐNG - NƠI ĐÓ ĐẦY HY VỌNG...

Hà nội, ngày 24/03/2005.
Phan Văn Hòa.

lovely_wind · 30-11-2005, 01:25

Hà nội ngày 25/3/2005
Sáng dậy sớm, không ngủ được. Tôi bắt đầu bằng mấy dòng đầu tiên của cuốn nhật kí online này. Muốn viết nhiều, nói nhiều, nhưng tôi chưa biết thời gian sẽ cho phép mình viết kỹ đến đâu... Thôi thì tôi

sẽ cố, viết được đến đâu thì biết đến đấy vậy.

lovely_wind · 30-11-2005, 01:25

Hà nội, 29/03/2005

Hôm qua, tôi phải dùng tới thuốc giảm đau Fentanyl cho vợ. Nó được thể hiện dưới dạng lá cao dán DUROGESIC. Lúc đầu cũng định để dành, phòng trường hợp đau quá nặng. Tuy nhiên, tính ra, vợ tôi chịu đau cũng tới trên dưới 8 tháng trời rồi. Vợ tôi khẳng định là cường độ đau không tăng, nhưng vì đau lâu quá, nên rất mệt mỏi và khó chịu. Sau khi nghiên cứu, tôi quyết định cứ dùng thử cho vợ xem sao.

Sáng dậy, vợ tôi kêu buồn ngủ. Tối qua ngủ có ngon hơn, không biết có phải do thuốc giảm đau mới không. Chắc không phải, vì thuốc này chỉ có công hiệu sau 12 tiếng đồng hồ thôi. Tôi khuyên vợ tôi đi ngủ, rồi tôi thì đi làm.

Gần trưa, cỡ khoảng 11 giờ sáng, vợ tôi gọi điện, nói rằng mệt lắm, và nhịp tim lên tới 125. Tôi vội vàng tắt máy tính, chạy về ngay. Về đến nơi mới nhớ ra là mất điện từ sáng. Và về vội quá, nên tôi cũng chưa kịp tìm hiểu kỹ lại về tác dụng phụ của DUROGESIC nữa, mặc dù trước đó đã đọc, và nhớ rằng không có tác dụng phụ nguy hiềm.

Lại phải chạy vào Bán đảo Linh đàm, tìm một hàng Cafe Internet. Đọc kỹ ra thì thấy Fentanyl có khi còn làm chậm nhịp tim, chứ không phải tăng. Nhưng có thể làm suy hô hấp. Mà vợ tôi vốn đang rất yếu về phổi.

Quay về, định dùng một số phương pháp hỗ trợ hô hấp, thì vợ tôi đã kịp chuẩn bị và bắt đầu dùng bình oxy để thở. May mà trước đó, tôi cứ quyết mua bình oxy để đề phòng trường hợp con ốm. Lúc này, mạch vợ tôi lên tới 133.

Được một lúc, nhịp tim có chậm lại. Vợ tôi mệt quá thiếp đi. Dậy có uống được một cốc sữa, vài viên thuốc. Có vẻ vẫn mệt, và buồn ngủ nữa. Không biết có phải do Fentanyl không.

Giờ cô ấy vẫn đang nằm ngủ, nhịp thở có vẻ vẫn hơi nhanh. Nhịp tim chắc vẫn khoảng 120-125 gì đó...

lovely_wind · 30-11-2005, 01:27

Hà nội, 30/03/2005

Bây giờ đã gần 2 giờ sáng. Không ngủ được, tôi dậy, ngồi vào máy tính, và nhận được ba lá thư điện tử gửi tới chia sẻ với tôi. Tôi thực sự cảm động. Dĩ nhiên là cuộc sống bản chất là tươi đẹp. Nhưng tránh sao khỏi những khoảnh khắc nghiệt ngã. Tôi cũng đã từng va vấp nhiều với người đời, để nhiều khi cảm thấy bơ vơ, lạc lõng giữa rừng người, nhìn đâu cũng thấy xấu xa và bẩn thỉu. Và để đến khi đọc những dòng thư an ủi của những người chưa từng quen biết hoặc hầu như chưa quen biết, quả thực tôi cảm thấy được an ủi rất nhiều. Để tôi thấy cuộc đời còn nhiều người có thể cảm thông với mình. Mà thực ra tôi cũng có thông báo địa chỉ cái website mới tinh này cho có mấy người thôi. Vậy mà gần như ngay lập tức, tôi đã kịp nhận được những lời chia sẻ của các bạn. Cũng mới mấy hôm trước, một người bạn trước kia là nhân viên công ty tôi, giờ sống ở Singapore, cũng có liên lạc và đề nghị giúp đỡ bất cứ lúc nào thấy cần thiết. Nếu kể ra hết, chắc còn nhiều người bạn của tôi đã giúp tôi trực tiếp nhiều điều, vẫn đang theo dõi và sẵn sàng giúp đỡ chúng tôi trong tương lai nữa.

CẢM ƠN tất cả các bạn.

Hôm qua, tức là mấy tiếng trước đây thôi, tôi đã phải gỡ bỏ miếng dán DUROGESIC. Có lẽ nó là thủ phạm gây nên tình trạng sốc nhẹ mà vợ tôi phải chịu. Nói chung là sau khi gỡ bỏ miếng dán, tình hình vợ tôi có vẻ khá lên. Thực ra mấy ngày hôm nay thời tiết rất khó chịu. Tôi đoán rằng một trong những tác dụng phụ của hoạt chất Fentanyl là gây suy hô hấp nhẹ. Cộng với hai lá phổi vốn đã bị tổn thương nặng của vợ tôi, cùng với thời tiết quái ác đã làm cho vợ tôi lịm đi hơn một ngày. Nhưng bây giờ có vẻ khá hơn. Tuy nhiên, nhịp tim hãy còn nhanh lắm. Vẫn cỡ khoảng 125-130 lần một phút.

Hồi đầu mới bắt tay vào chữa trị cho vợ, tôi nóng ruột lắm. Muốn khỏi ngay. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, căn bệnh này mà khỏi ngay được thì chắc phải có phép tiên. Thành ra, bây giờ tôi đã có thể bình tĩnh hơn, lỳ lợm hơn một chút.

Bố vợ tôi thì ngược lại. Hồi đầu, ông bình tĩnh hơn tôi nhiều. Nhưng bây giờ bắt đầu thấy sốt ruột. Cụ giục tôi liên lạc với ông bác sỹ bên Singapore. Tôi cũng nghĩ cứ phải chuẩn bị phương án dự phòng ngay. Bởi cụ thấy nhịp tim tăng dần, không phải chỉ vụ sốc hôm qua không. Và tình trạng nghẹn càng ngày càng tăng. Tôi cũng biết thế. Tuy nhiên, không hiểu sao tôi vẫn tin rằng mấy thứ thuốc thảo dược tôi đang cho vợ uống sẽ giúp vợ tôi khá lên. Bây giờ thì vợ tôi đang ngủ. Có vẻ tim đập vẫn nhanh. Nhưng chắc mai sẽ khá hơn. Ngày hôm nay, quả thực là vợ tôi có tỉnh táo hơn nhiều, đã ngồi dậy được, thậm chí bắt đầu đi lại trong nhà.

Mai tôi sẽ cho vợ tôi đi chụp lại phim X-quang. Hy vọng rằng kết quả sẽ là tốt.

lovely_wind · 30-11-2005, 01:29

Hà nội ngày 31 tháng 3 năm 2005,

Hôm nay là một ngày kinh khủng đối với chúng tôi. Sáng dậy, lọ mọ đo nhịp tim cho vợ, thấy có giảm được tý ty, nghĩa là còn 120 nhịp một phút. Chưa có gì sáng sủa. Nhưng cũng có vẻ đỡ. Tuy nhiên, vợ tôi vẫn có vẻ mệt, dù đã tươi tỉnh hơn hôm qua rất nhiều.

Tôi và vợ tôi quyết định sẽ đi chụp lại phổi vào khoảng cuối giờ sáng. Khi nhận tấm phim X-quang, tôi lặng người đi, còn vợ tôi kêu lên thảng thốt và hốt hoảng. Trên phim, một nửa tấm phim hiện lên trắng phớ. Vợ tôi đã MẤT NGUYÊN MỘT BÊN PHỔI. Tôi quay xe đi thẳng về nhà. Vợ tôi lặng đi, không nói được thêm một lời nào nữa. Vậy đó! Mới chỉ được khoảng 1 tháng từ lần chụp phim trước. Và bây giờ, khối u từ một nửa lá phổi đã ăn lan ra hết cả một lá! BẤT CHẤP BA BỐN LOẠI THUỐC tôi đang cho vợ tôi uống! THẤT VỌNG. Còn gì để nói nữa đây?

Gần đến nhà, tôi mới an ủi vợ tôi được một câu. Có lẽ vợ tôi cũng chẳng để ý nghe được tôi nói gì nữa. Giờ thì tôi cũng chẳng nhớ tôi đã kịp nói gì với vợ tôi.

Về đến nhà, bố vợ tôi nhìn thấy vẻ mặt chúng tôi và tái mặt. Cụ không nói không rằng, rút tấm phim ra xem và cũng bàng hoàng ngồi thịch xuống xalon! Không ai nói được gì. Một lúc, tôi nói với cụ: "Con sẽ khởi động ngay".

Đại loại là khởi động ở đây là khởi động phương án dự phòng. Tôi có bàn qua với cụ trước đó mấy ngày. Và bây giờ, phải bắt đầu hành động. Việc đầu tiên, tôi gọi điện cho một anh bác sỹ quen ở viện K. Anh lập tức hẹn tôi đầu giờ chiều lên gặp. Trong tình huống khẩn cấp, tôi nghĩ ngay đến việc phải đưa vợ tới viện K để xạ trị, sớm ngày nào hay ngày ấy, dù trước đây tôi không muốn làm điều này. Rồi lập tức, tôi cầm máy điện thoại gọi thẳng sang Singapore. Với tôi, viện K chỉ là phương án tạm thời để lấp chỗ trống trong khi tôi chờ tới lúc có thể bay sang Singapore. Rất may, người ta cho tôi gặp ngay người tôi cần: Dr. Ang Peng Tiam. Tôi lập bập nói bằng tiếng Anh với bác sỹ về bệnh tình của vợ. Ông nhẹ nhàng giải thích qua một số điểm, và đề nghị tôi xác nhận khi nào tôi có thể tới Singapore được. Tôi cũng mô tả qua tình hình, và nói sẽ cố gắng cuối tuần sau bay sang. Tôi chẳng dám nói thực là theo một số thông tin tôi biết, giá chữa bệnh ở Singapore là rất cao so với mức sống của người Việt nam, và tôi cần một số thời gian để huy động tiền bạc. Vị bác sỹ nói với tôi khi nào sẵn sàng, gọi điện trước cho ông và ông sẽ cho tôi một cái lịch hẹn. Thế là bước đầu cũng tạm gọi là may mắn, may trong cái rủi, trong một số quyết định sai lầm của tôi. Tiếp sau đó là một loạt các cú điện thoại đến bạn bè để huy động tiền bạc. Với đa số người Việt chúng ta, tổng chi phí cho đợt chữa bệnh này ở Singapore là quá lớn, nói chung là khó có thể lo được. Tôi ước tính có lẽ phải lên tới khoảng 40 ngàn USD. Nhưng còn nước còn tát, tôi phải cố hết sức thôi. Bạn bè đều trả lời sẵn lòng, kẻ ít người nhiều. Chắc đầu tuần tới tôi cũng sẽ được bạn bè giúp cho một phần quan trọng về tài chính.

Đầu giờ chiều lên viện K, anh bạn bác sỹ mắng tôi một chập. Làm thế nào được anh? Một lựa chọn của tôi có thể đúng, cũng có thể sai. Tôi cũng đã cố gắng hết sức rồi. Tôi lên một mình. Lần trước, anh đã giúp tôi để tôi có thể đăng ký vào viện ngoại trú mà không cần có mặt bệnh nhân. Tôi nói với anh tôi không muốn cho vợ tôi biết, chỉ muốn nếu cần xạ trị thì tôi đưa vợ tôi lên, xạ chừng 15 phút, rồi lại chở về ngay. Rồi tôi lại ngần ngừ và rút hồ sơ, không cho vợ tôi vào xạ. Lần này, anh nói nặng rồi, bắt buộc phải có bệnh nhân mới được. Và anh nói không nên giấu vợ tôi nữa. Thế là tôi lại phải hẹn lại anh sáng sớm mai đưa vợ tôi vào.

Quay về công ty, giải quyết một số việc, tôi sực nhớ ra một người bà con ở viện Lao, người đã từng chữa bệnh cho tôi. Lại lọ mọ lái xe lên viện, mang theo phim phổi của vợ. Mãi mới gặp được cô. Sau khi xem, cô giải thích cho tôi rất nhiều điều. Và, các bạn biết không: Chưa chắc đã phải là khối u ăn lan ra toàn bộ lá phổi. Khối u vốn có gốc sát với gốc khí quản. Chỉ cần nó lớn lên một chút, là có thể bít mất gốc phế quản của lá phổi rồi! Và một khí gốc phế quản bị bít, lá phổi sẽ bị xẹp xuống, rồi nhanh chóng thành lá phổi sẽ bị dính vào nhau. Lập tức, phim phổi bị trắng. Vậy nghĩa là, tôi lại có HY VỌNG rồi! Đúng hay sai, chưa biết, nhưng như thế là còn hy vọng. Tôi ra về vơi đi bao nhiêu gánh nặng. Áo phông dần dần khô lại sau suốt mấy tiếng đồng hồ ướt nhẹp, do tôi căng thẳng toát mồ hôi liên tục.

Tối về, tôi liên lạc với những người đã được bác sỹ Tiam chữa trị. Có những người khá là nặng. Tỷ như người bình thường có độ đo ung thư ở mức 5, thì một bác người Việt mình, khi sang với ông Tiam, có chỉ số bệnh lên tới 500! Rất cao. Bác cũng bị ung thư phổi, trắng một lá phổi trái như của vợ tôi. Nhưng còn nặng hơn nhiều. Đã bị di căn xuống gan và háng. Hạch háng sưng vù, không đi nổi. Khi các con bác đưa bác sang Singapore, người ta phải khiêng bác đi. Và sau 7 lộ trình chữa bệnh bằng hóa trị, bác đã đi lại được. Chỉ số bệnh còn 11! Một chỉ số ĐẦY HY VỌNG...

Và tôi tiếp tục tìm kiếm thông tin về bác sỹ Peng Tiam. Rất nhiều thông tin hay. Bác sỹ Tiam dùng hóa trị là chủ yếu, nhưng điểm đặc biệt là bệnh nhân không đau, không bị rụng tóc! Có vẻ kỳ diệu đấy chứ? Câu châm ngôn mà tôi sử dụng ở đây, chính là của bác sỹ Tiam đấy. Bạn muốn biết về nhũng trường hợp thành công của bác sỹ Tiam? Xin mời xem ở đây: http://www.imrc.com.sg/success_stories.jsp

Tóm lại, tôi đã thất vọng, và lại tràn đầy hy vọng. Tôi quyết định sẽ đưa vợ tôi sang Singapore bằng được! Bạn có thể sẽ hỏi tôi, vậy tôi đã thất vọng và từ bỏ những bài thuốc thảo dược? Không đâu! Chỉ có điều, tôi biết rằng mình đã sai lầm khi không cho vợ tôi chữa bệnh song song theo cả hai phương pháp. Tôi vẫn tin rằng thảo dược sẽ giúp vợ tôi trừ bỏ tận gốc rễ căn nguyên của căn bệnh quái ác. Chỉ có điều, trong một số trường hợp, mà cụ thể là trường hợp của vợ tôi, tốc độ chạy đua với căn bệnh của thảo dược chắc là chậm hơn khá nhiều. Hãy thử tưởng tượng bạn đang đánh trận. Bạn chỉ có bộ binh, cực kỳ thiện chiến, nhưng quân địch lại có cả xe tăng? Làm thế nào bây giờ? Nếu địch chỉ toàn bộ binh thì ta chắc thắng. Nhưng nếu có xe tăng, thì chắc ta phải tăng cường bằng máy bay thôi! Chừng nào máy bay bắn phá tan tành trận địa xe tăng của địch, thì bộ binh ta sẽ tràn vào xóa sổ nốt những gì còn lại.

Tôi HY VỌNG rằng Singapore sẽ cung cấp cho tôi lực lượng không quân cần thiết.

Tôi HY VỌNG rằng sau khi lực lượng không quân Singapore hoàn tất công việc, tôi sẽ tiếp tục dùng bộ binh - thảo dược để giải quyết nốt trận địa.

Và chắc chắn rằng, Ở ĐÂU CÓ SỰ SỐNG, NƠI ĐÓ CÒN HY VỌNG, phải không các bạn.

lovely_wind · 30-11-2005, 01:40

Vì thời gian không có nhiều nên l_w sẽ post lên mỗi ngày 10 trang nhật ký. Những dòng nhật ký của anh đã được ghi lại hết trong trang http://www.ungthu.net tất nhiên cũng với mục đích để được chia sẻ, sẽ có người thắc mắc vì sao l_w ko nói luôn với người ngay địa chỉ trang web ungthu.net kia từ ban đầu để mọi người vào đấy xem cho đỡ mất công post. Nhưng dù sao đi nữa, l_w vẫn muốn những dòng nhật ký này được lưu lại trong kimlien.net, để nó sẽ mãi mãi là một bài học là một tấm gương sáng cho chúng ta những người đang may mắn và sống khoẻ mạnh, hãy biết chia sẻ và hãy biết chiến đấu hết mình, hãy là những con người nghị lực...biết cách vượt qua mọi khó khăn trong cuộc sống, biết yêu thương những người xung quanh mình và hãy sống hết mình. Hãy cho đi những gì mà bạn có thể cho để giúp những con người không may mắn bằng bạn cảm nhận được thêm sức mạnh của tình thương yêu và tiếp tục đứng dậy vươn lên...
Thân.
lovely_wind.

lovely_wind · 30-11-2005, 01:43

Hà nội, 02/04/2005

Hôm qua là một ngày bận rộn của tôi với đủ thứ việc.

Bắt đầu là việc đi gia hạn hộ chiếu. Vì việc này, tôi phải ở nhà. Lẽ ra, theo lịch hẹn, tôi sẽ lên núi đón ông thầy lang Niêm về chơi. Song, vì quyết định phải sang Singapore gấp, nên tôi phải gia hạn ngay cuốn hộ chiếu, và còn lo bao nhiêu việc chuẩn bị khác. Bố vợ tôi thay tôi lên núi đón ông lang. Lại có cái may trong cái rủi. Đúng trước khi tôi chuẩn bị lên Cục xuất nhập cảnh, một người bạn gọi điện. Tôi nói vắn tắt tình hình và thế là bạn tôi giới thiệu cho một người khác có thể giúp tôi hoàn tất nhanh hơn thủ tục gia hạn. Tôi liên lạc và họ nói sẽ cố gắng hoàn thành trong một ngày làm việc. Nghĩa là chiều thứ 2 sẽ có. Dẫu sao, tôi cũng phải trực tiếp lên nộp đơn. Và thế là sau gần 2 tiếng chờ đợi trên Cục quản lý xuất nhập cảnh, tôi cũng nộp xong đơn xin gia hạn hộ chiếu.

Sau đó tôi về thẳng viện Lao, một là để hỏi lại vấn đề thuốc giảm đau cho vợ, hai là để nhờ bà cô tôi xem xét lại chuyện hút dịch trong phổi. Cô tôi khuyên là chưa nên hút dịch. Chỉ khi nào rất khó thở hãy hút. Cô nói, nếu thứ 3 định bay thì có thể chiều thứ 2 lên viện, cô sẽ hút bớt một ít để vợ tôi thoải mái hơn khi bay.

Trưa về tới công ty, vợ tôi gọi điện. Thuốc giảm đau Codein ở nhà đã hết. Tôi rẽ qua hiệu thuốc và mua loại thuốc mới, Idarac, theo chỉ dẫn của cô tôi. Về nhà, vợ tôi đau đến mức độ mặt tái mét. Tôi vội vàng nghiền nát hai viên thuốc hòa tan vào nước và cho vợ tôi uống. Lúc đó là vào khoảng 13:15. Vợ tôi tiếp tục đau tới gần ba giờ chiều mà không hề thuyên giảm. Đau thực sự, đau vật vã. Tôi cho rằng, đến giờ, những cơn ĐAU thực sự của căn bệnh quái ác này mới bắt đầu.

Vậy là tôi đội mưa chạy đi mua thêm Codein. Có vẻ như Idarac là không hợp. Về cho vợ tôi uống thêm một viên Codein, rồi xoa bóp mãi, vợ tôi cũng dịu đi được một chút.

Khuya, bố vợ tôi mới về. Thầy lang Niêm không xuống được. Tôi hỏi tại sao, bố nói rằng thầy lang gặp điềm gở nên không xuống. Đương không, thầy bị đứt tay, rồi tự nhiên lại thấy đau đầu gối. Ông thấy sợ, nên không xuống. Tôi ngẫm nghĩ, xét về mặt tâm linh, chắc vậy là có điềm gở rồi. Phải chăng vợ chồng tôi đã hết duyên với thầy? Nên vì thế, bệnh nặng lên? Trước thì tôi không tin vào thánh thần ma quỷ. Nhưng tôi tôn trọng, không phỉ báng. Giờ bạn có hỏi tôi rằng tôi có tin vào thần linh không, tôi cũng chẳng biết nữa. Nhưng tôi thật sự THÀNH TÂM. Tôi thành tâm mong cho vợ tôi khỏi bệnh, dù là sự giúp đỡ của thánh thần hay của y dược. Và nếu duyên của chúng tôi với thầy Niêm đã hết, tôi sẽ tiếp tục tìm kiếm những đường nhân duyên mới, cho đến khi gặp thầy, gặp thuốc thì mới thôi.

Khi bình tĩnh lại, tôi cho rằng hiện tượng bít mất ống phế quản của vợ tôi chắc mới xẩy ra cách đây độ một tuần, khi vợ tôi bắt đầu cảm thấy xuống sức. Bạn thử nghĩ xem, nếu đột nhiên, một lá phổi hoàn toàn không hoạt động nữa, thì xuống sức là điều hiển nhiên. Có lẽ, theo cách nói của y học, mất một lá phổi chắc chắn làm suy hô hấp của người bệnh.

Hôm nay công việc cũng đỡ hơn. Vợ tôi trông khỏe hẳn lên, tươi tỉnh. Có lẽ do thời tiết hôm nay không khắc nghiệt như hôm qua nữa. Khách đến chơi với vợ chồng tôi liên tục từ sáng. Bạn bè, họ hàng, những người biết vợ chồng tôi sắp sang Singapore chữa bệnh đều cố gắng qua thăm. Trưa, tôi kịp mua hai vé máy bay cho ngày thứ ba tuần tới, 05/04/2005. Kế hoạch đã được lên đầy đủ. Chỉ còn chờ hộ chiếu của tôi hoàn tất, còn vợ chồng tôi gần như đã sẵn sàng lên đường. Bác sỹ Tiam đã viết thư trả lời, sẵn sàng đón vợ chồng tôi nhập viện. Bạn bè tôi bên Singapore đã bắt đầu khởi động tìm thuê nhà, đề phòng trường hợp vợ chồng tôi phải ở lại dài hạn bên đó.

Ngày hôm nay, tôi cũng nhận thêm được nhiều lá thư chia sẻ của bạn bè. Có lẽ, phải ở trong hoàn cảnh trầm trọng như của tôi mới có thể dễ dàng thấy hết được ý nghĩa dù là của vài dòng chữ ngắn ngủi, chia sẻ của những người xung quanh ta. Tôi xin cảm ơn tất cả các bạn.

Và thế là chúng tôi lại bình tĩnh chờ đợi để bước vào giai đoạn mới...

lovely_wind · 30-11-2005, 01:44

NHỮNG TẤM LÒNG VÀNG...

(Hà nội, 04/04/2005)

Hai hôm nay chúng tôi tiếp rất nhiều khách. Và tôi rút ra một quy luật tạm thời, là vợ tôi rất nhậy cảm với thời tiết. Hôm qua, chiều lúc trời nắng lên, vợ tôi tươi tỉnh hẳn lên. Còn hôm nay, lúc trời âm u, mưa dầm, vợ tôi trông bết hẳn. Đau hơn. Nhưng ơn trời, vợ tôi không quá mệt. Ăn uống thì khó kinh khủng. Uống nước thôi cũng sặc và nghẹn! Hậu quả của hai ba cái hạch bạch cầu sưng to chèn vào khí quản và thực quản.

Ngày hôm qua, sáng thì chúng tôi tiếp khách liên tục. Chiều đến, tôi đón cô tôi ở viện Lao về xem tình hình của vợ. Cô tôi nghe nói tình hình vợ tôi kinh khủng lắm, nghĩ là phải nằm liệt rồi, nên cứ động viên tôi suốt đường đi. Cô nói, tôi mới biết ở nước ngoài có cái máy đo độ ung thư, tựa tựa như cái máy chụp CT cắt lớp. Nhưng nó dùng phương pháp tán xạ gì đó, chuyên để tìm những tế bào ung thư thôi. Nó có thể dò bằng tia toàn bộ cơ thể, rồi cho ra một chỉ số bệnh về ung thư, nghe ghê gớm quá. Ở Việt nam mình chưa có công nghệ này. Cô tôi chuẩn bị tinh thần nào là gọi người đặt ống xông dạ dầy để bơm thẳng thức ăn vào, đề phòng trường hợp nghẹn quá. Ngoài ra, cô còn chuẩn bị tinh thần để truyền đạm, truyền glucose, và thuốc ngậm trợ tim để cho vợ tôi có thể bay sang Singapore an toàn. Đến nơi, nhìn thấy người bệnh, cô thở phào, nói rằng tình trạng này vẫn tốt lắm. Chỉ thua người bình thường chút thôi. Tôi cũng thở phào theo. Cô đo nhịp tim cho vợ tôi. Chắc bệnh tật nó sợ bác sỹ, mà khi cô đo, chỉ còn 113. Đến hôm nay trung bình còn 103 nhịp một phút. Tình hình đỡ căng thẳng hơn về chuyện nhịp tim.

Ngày hôm nay, bạn bè liên tục chuyển tiền cho tôi. Mỗi người góp cho một tay. Chiều đến thì tạm ổn, tôi đã có thể yên tâm lên đường đợt đầu. Hộ chiếu tôi cũng đã lấy xong. Mọi thứ coi như đã hoàn thành đúng như kế hoạch.

Ngày hôm nay, cũng là một ngày vô cùng đáng nhớ đối với bản thân tôi. Ngoài những người bạn mà tôi phải kêu gọi để huy động tài chính cho kịp, bạn bè tôi trên Webketoan cũng kêu gọi quyên góp giúp đỡ vợ chồng tôi trong lúc khó khăn. Mới chỉ đêm qua, mọi người viết bài kêu gọi, ngày hôm nay, tổng số tiền các bạn quyên góp được đã lên tới khoảng gần 20 triệu!

Các bạn của tôi! Tôi cũng không biết nói thế nào cho hết lời cảm ơn về những gì các bạn đã dành cho chúng tôi... 20 triệu có thể đối với ai đó, không phải là đáng kể. 20 triệu, có thể so với những gì tôi cần cũng hãy còn nhỏ nhoi. Nhưng đối với tôi, số tiền đó đâu chỉ đơn thuần là tiền bạc. Đó là tình cảm của NHỮNG NGƯỜI BẠN dành cho tôi lúc khó khăn, thậm chí của những người mà chúng tôi gọi nhau là bạn mà chưa hề biết mặt... Tôi đã có lúc nghi ngờ về khái niệm tình bạn trong xã hội Việt nam hiện tại, một xã hội mà mọi chuẩn mực văn hóa, đạo đức đang bị đảo lộn một cách khủng khiếp! Nhưng bây giờ thì tôi tin. Tôi hoàn toàn tin rằng trên đời này, luôn luôn tồn tại những tình cảm tốt đẹp, vô tư, ngay bên cạnh bạn, luôn xung quanh bạn... Cảm ơn các bạn...

Câu chuyện vẫn chưa dừng lại ở đó. Tối, hai người bạn tôi mới quen ở Webketoan gọi điện qua chơi. Trong hai người, có anh H. hiện công tác tại Cục thuế, tỉnh Hà Tây. Lúc mọi người gọi điện, tôi cũng không biết có anh H. đi cùng. Thành thực mà nói, tôi có "ăn nhậu" với anh H. chỉ hai lần, trong những lần hội họp của Webketoan. Ngoài ra, còn một lần mấy anh em đi ăn cưới bạn Webketoan tại Hải phòng. Tổng cộng, coi là ngồi với nhau cả thảy đúng 3 lần! Cũng chỉ gọi là quen biết nhau vui vẻ thế thôi. Vậy mà lúc ra về, anh H. hỏi tôi có khó khăn về tài chính không? Tôi nói cũng mới lo được một phần. Anh H. liền rút ngay trong ví ra 3000 USD đã chuẩn bị sẵn, đưa cho tôi, nói là để giúp tôi trong lúc tôi cần gấp, khi nào giải quyết xong xuôi mọi chuyện thì hoàn lại, lúc nào cũng được! Có lẽ, nếu không phải là người trong cuộc, chắc các bạn nghĩ rằng chuyện tôi đang kể nghe như là tiểu thuyết. Còn tôi, nếu tôi còn có thể khóc được một cách dễ dàng, chắc tôi cũng không thể cầm được nước mắt khi nhận tiền từ tay anh.

Tôi nhận được nhiều lá thư, nhiều lời chia sẻ. Mọi người đều mong tôi không đánh mất đi niềm hy vọng để có thể vững vàng chiến đấu tới cùng. Đối với tôi, các bạn không những chỉ mang lại cho tôi những lời động viên, an ủi quý giá. Mà thực sự, những tấm lòng vàng của các bạn đã mang lại cho tôi MỘT NGUỒN SÁNG mới, giúp cho tôi nhân lên gấp bội sức mạnh cả về tinh thần lẫn vật chất để chiến đấu với số phận nghiệt ngã mà chúng tôi đang phải đương đầu...

angry_bee · 30-11-2005, 08:04

huhuhu................LW làm em xúc động quá! dù chưa một lần cầm trên tay cuốn nhật ký chứa đựng một tình yêu vô bờ và mãnh liệt này, chưa một lần đọc những dòng chữ chảy ra từ một con tim cháy bỏng tình thương và niền tin tha thiết, nhưng em hiểu được rằng Ở ĐÂU CÓ SỰ SỐNG-NƠI ĐÓ ĐẦY HI VỌNG!
post tiếp đi LW, post đẻ share với mọi người về 1 hi vọng ko bao giờ tan biến!

lovely_wind · 30-11-2005, 12:09

Cảm ơn angry_bee, cảm ơn vì sự chia sẻ cho dù là nhỏ bé của em!

lovely_wind · 30-11-2005, 12:12

Singapore, 05/04/2005

Vừa ra khỏi địa phận sân bay, trời nóng sực lên. Thế là vợ chồng tôi cũng đã hạ cánh xuống Singapore theo đúng dự định. Chúng tôi bay lúc 13:30 giờ Hà nội, và hạ cánh lúc 17:37 giờ địa phương, mất ba tiếng rưỡi. Nói chung, vợ tôi không có sự cố gì trong suốt cả chuyến bay. Chỉ có hơi mệt. Giờ đã là 9:30 PM giờ địa phương, vợ tôi giờ này mới cảm thấy hồi sức một chút. Giờ Singapore nhanh hơn giờ Việt nam một tiếng, nghĩa là bây giờ là khoảng 8:30 giờ Hà nội.

Trước khi đi, tôi cũng cố bắt vợ tôi chụp được một vài kiểu ảnh lưu niệm, cả bốn cha con mẹ con. Rồi chúng tôi lên đường. Bạn bè tiễn ra sân bay đông quá. Tôi thì không muốn làm "rầm rộ", nhưng còn gì quý hơn tình cảm bạn bè... Với lại, cũng còn nhiều việc quá, phải tận dụng cả đoạn đường ra sân bay để bàn giao, giải quyết nốt.

Sang tới Singapore, cảm giác đầu tiên của tôi về sân bay là cảm giác thoải mái, tươi mát. Màu sắc ở đây rực rỡ, nhưng không chói mắt. Cảm giác trẻ trung. Và đặc biệt là trong sân bay rất nhiều cây cảnh, không biết cây giả hay cây thật. Tôi đã đi nhiều, biết nhiều, nhưng quả thực sân bay Singapore đối với tôi rõ ràng là có một nét riêng. Vợ tôi không muốn chụp ảnh, mặc dù tôi thấy sân bay rất đẹp, muốn chụp vài kiểu. Nhưng thôi, tôi tự nhủ là mấy hôm nữa về, vợ tôi khỏe hơn thì chụp cũng chưa muộn.

Ở đây, Imigration có vẻ đơn giản. Họ hỏi tôi ở bao lâu, mà rõ ràng tôi đã khai là sẽ ở đây 19 ngày. Tôi đáp khoảng 24 tôi về. Họ hỏi ở đâu? Tôi đùa, hỏi lại là ở Singapore không có Hotel à? Cô biên phòng cau có không cười, nhưng cũng đóng cho tôi cái dấu. Nói chung là đơn giản nhất trong mấy nước tôi có dịp đi qua.

Ra khỏi sân bay, vợ tôi mệt, vì đi bộ trong sân bay quá dài. Phải nghỉ mất độ 10 phút. Có cậu cháu đến đón về. Cháu tôi nhường phòng cho tôi, cũng là muốn tiết kiệm chi tiêu vì chưa biết cuộc chiến đấu sẽ phức tạp đến mức độ nào. Nói chung là mọi việc đều ổn. Bây giờ, chúng tôi chỉ còn chờ đợi NGÀY MAI...

lovely_wind · 30-11-2005, 12:13

Singapore, 07/04/2005

Thế là đã hết hai ngày căng thẳng ở Singapore. Ngày mai sẽ là một ngày khá căng nữa. Và, tôi cảm thấy hú vía. Hú vía vì hai chuyện, thứ nhất là bác sỹ viện K bảo rằng Lan Anh không thể dùng phương pháp "Hóa trị" được, chỉ có thể dùng tia xạ. Mà tia xạ thì... chết là cái chắc! Tại sao chết chút nữa tôi sẽ giải thích. Hú vía chuyện thứ hai là nếu không sang đây, không chết vì tia xạ thì cũng chết vì... hai lý do trầm trọng khác. Chết trước khi chết vì khối u kia...

Hai ngày đi về mệt lử. Hôm qua thì lăn ra ngủ. Hôm nay thì về sớm, nhưng mệt bã. Lại còn phải chăm sóc người bệnh nữa, thành ra chưa viết được nhiều...

Giờ nói đến chuyện hú vía. Chuyện thứ nhất, bác sỹ bảo không hóa trị được, chỉ xạ trị thôi. Thế thì chết, vì bác sỹ Việt nam nghĩ rằng Lan Anh bị tới giai đoạn III B, chưa di căn. Thực ra không phải! Đã là giai đoạn cuối (giai đoạn IV) từ khi bắt đầu thấy nghẹn, nghĩa là ngay sau Tết, khi tôi biết bệnh của vợ tôi. Nghẹn không chỉ đơn thuần vì hạch bạch cầu chèn ép. Nghẹn vì nó đã di căn sang thực quản! Và đang bít dần thực quản lại! Mà giai đoạn IV thì xạ trị cũng chỉ là vô ích mà thôi! Bác sỹ K bảo không hóa trị được với căn bệnh cụ thể của Lan Anh! Tôi về sau tự đi tìm thông tin trên Net, thấy ở Mỹ người ta hóa trị ầm ầm! Mà sang Singapore, người ta cũng dùng hóa trị là chủ đạo cho đúng cái căn bệnh ung thư phổi tế bào vẩy đó! Lan Anh vừa xong ca truyền hóa chất đầu tiên ngày hôm nay. Và nếu hóa trị, cơ may vẫn còn. Chứ xạ trị thì...

Xong chuyện thứ nhất. Giờ tới chuyện thứ hai. Chuyện là ở nhà người ta chẩn đoán quá... cẩu thả. Chụp được cái phim CT, mất cả triệu bạc, rồi họ xem qua và hét: "Xạ trị!" Chấm hết! Chụp mất 10 phút! Sang đến bên này, họ soi, chụp, làm thủ thuật hút dịch phổi, hơn 2 tiếng đồng hồ. Và người ta chụp toàn thân, không phải chỉ mỗi phổi. Kết quả là họ thấy thực quản đang bị bịt lại. Vì thế nghẹn khủng khiếp. Các bạn có tưởng tượng được người nào nghẹn khi... uống nước lọc không? Bác sỹ nói, khả năng là trong suốt lộ trình điều trị, sẽ không ăn được. Tất nhiên là có thể có cách giải quyết nhân tạo. Nhưng nếu ở Việt nam, thì xạ trị mỗi phổi! Và chắc sẽ chết... đói, trước khi chết vì khối u. Chưa hết. Hút dịch xong, họ dùng kính hiển vi điện tử soi và xét nghiệm, thì phát hiện ra trong dịch phổi có... rau!!! Hóa ra là thực quản bị rò, và thức ăn vì nghẹn không trôi xuống dạ dầy được, lúc ho bèn bị tràn sang... phổi. Dẫn đến hiện tượng nhiễm trùng phổi rất nặng. Và phim trắng một lá phổi, một phần là do bị nhiễm trùng. Và như vậy, nếu ở nhà, chắc chết vì nhiễm trùng phổi trước khi chết vì khối u mất.

Thôi, hôm nay chỉ có thể kể với các bạn thêm một chút. Đang mệt quá, với lại còn Lan Anh ngồi ngay đằng sau. Chắc mai tôi viết tiếp...

lovely_wind · 30-11-2005, 12:17

Singapore, 08/04/2005

Ngày hôm nay, chúng tôi vượt qua được một bước quan trọng. Bác sỹ đã hoàn thành ca thủ thuật đặt ống xông thực quản. Lúc 4 giờ chiều, bác sỹ kiểm tra lại bằng cách cho vợ tôi uống một cốc nước có chất cản quang và theo dõi trên màn hình X-ray xem ngụm nước đi thế nào. Kết quả ổn cả. Bác sỹ gọi tôi vào, cho xem đoạn phim quay lại cảnh ngụm nước trôi từ miệng xuống dạ dầy như thế nào.

Ở đây y tế có nhiều chuyện khác hẳn với Việt nam. Một trong những điểm khác là bác sỹ X-quang. Bác sỹ X-quang ở nhà theo tôi quan sát, chả có ý nghĩa gì. Đúng quy trình, phim rửa xong thường được đưa cho ông bác sỹ X-quang. Ông này viết linh tinh vào phần kết quả, để rồi đem phim về cho bác sỹ điều trị, bác sỹ điều trị gạch toẹt, và lại giải thích kiểu khác. Ở đây thì không có chuyện đó. Bác sỹ X-quang lại kiêm luôn bác sỹ thủ thuật. Và kết quả của bác sỹ X-quang thì không ai dám cãi. Bác sỹ Ang, người điều trị cho vợ tôi vì chưa lấy được phim chụp CT, nên ông gọi điện thoại trực tiếp cho bác sỹ X-quang để lấy báo cáo miệng. Và kết quả bác sỹ X-quang nói ra được tôn trọng tuyệt đối. Ông bác sỹ X-quang có tên là Peter, và ngoài chuyện chuyên môn soi chụp ra, ông còn là người hút dịch phổi hôm trước, và hôm nay trực tiếp làm thủ thuật đặt ống xông thực quản cho vợ tôi. Thuật ngữ ống xông tiếng Anh người ta gọi là "stent". Lúc bắt đầu làm thủ thuật, tôi còn thấy Peter trực tiếp lấy ven cho vợ tôi, không cho phụ tá làm. Lại một chuyện kỳ lạ nữa.

Công nghệ ở đây được tận dụng tối đa, và công nghệ rất tối tân. Theo quan sát của tôi, tôi tin rằng công nghệ y tế ở đây không thua kém châu Âu, có chăng chỉ thua Mỹ một chút. Bác sỹ làm gì cũng phải dựa vào công nghệ.

Ở nhà, trước khi tôi đi, bà cô tôi có hỏi rằng muốn hút dịch không? Đến viện Lao cô bảo người hút ra cho. Và vì là người nhà, nên trước khi hút dịch, bà cô tôi sẽ siêu âm, và sẽ khoanh vùng chỗ nào có dịch để ước lượng hút cho chính xác. Đó là người nhà mới được tử tế thế. Có siêu âm là đã "hi-tech" lắm rồi. Dù chỉ là nhìn thấy mờ mờ mà áng chừng đó là dịch.

Bên này, như tôi có đả động qua hôm trước, người ta không siêu âm để hút dịch. Người ta dùng luôn hệ thống máy "Computer Tomography" (Mà ở nhà mình hay gọi tắt là CT) để xác định vùng dịch, và dùng luôn máy tính tính toán tới tận... đường chọc kim! Tính xong, máy tính rọi ngay một điểm đỏ lazer vào sườn vợ tôi, và bác sỹ cứ đúng điểm đó mà chọc. Chọc kim vào đến đâu là màn hình hiện kim lên đến đó. Bác sỹ không cần nhìn vào bệnh nhân để chọc, mà toàn nhìn lên màn hình máy tính thôi. Hút dịch đến đâu, theo dõi ngay trên màn hình CT đến đó. Hút hết, lại chờ để dịch chỗ khác tràn vào, rồi lại hút tiếp. Việt nam mình không phải là không làm được như thế. Nhưng ngặt một nỗi, mỗi cái máy CT cần phải chụp cho hàng trăm bệnh nhân một ngày, làm sao có thể chỉ dùng để phục vụ một vài bệnh nhân như ở bên này?

Đặt ống thông thực quản cho vợ tôi cũng vậy. Máy soi X-quang hiện lên đủ mọi mặt cắt của cơ thể bệnh nhân. Luồn ống đến đâu là thấy đến đó. Rồi nhìn bằng X-quang đã đành, lại còn cẩn thận nhìn trước bằng kỹ thuật nội soi. Nội soi còn được áp dụng trong suốt cả quá trình đặt ống. Tóm lại, là về nguyên tắc, bác sỹ ở đây có thể nhìn thấy bất kỳ chi tiết nào bên trong cơ thể của bệnh nhân trong suốt quá trình thao tác. Và bạn có thể tưởng tượng rằng họ thao tác toàn căn vào màn hình máy tính. Hoàn cảnh Việt nam mình chắc chưa cho phép làm được việc đó.

Tất nhiên là tôi cảm thấy chua xót cho trường hợp của vợ tôi. Và còn chua xót hơn cho những người có hoàn cảnh tương tự mà không có điều kiện ra nước ngoài chữa trị. Nhưng không phải là tôi chê bai nền y tế Việt nam. Biết bao trường hợp được các bác sỹ Việt nam cứu sống... Tôi có nhiều bạn bè là bác sỹ. Trong lĩnh vực của họ, họ là những chuyên gia. Tôi cũng biết một số vị bác sỹ kỳ cựu trong ngành y. Và tôi thực sự kính trọng các bác. Xét cho cùng, vì điều kiện phát triển chung của Việt nam ta còn thấp, nên chuyện công nghệ mới không được cập nhật vì quá đắt tiền cũng là chuyện đương nhiên. Và để chi trả cho vợ tôi, chúng tôi sẽ phải bán đi nhiều tài sản, nhà cửa, xe cộ. Đấy là còn có gì để bán. Còn trong trường hợp không có gì để bán... Nếu bạn ở trong hoàn cảnh của tôi, chắc bạn cũng sẽ thông cảm với tôi nếu giọng viết của tôi đôi chỗ có phần mỉa mai, và chua xót...

Lại nói chuyện bác sỹ cho tôi xem phim chụp và quay cảnh Lan Anh uống nước cản quang. Nhìn rõ lắm. Thấy khối nước đen đen trôi cái tọp xuống dạ dầy không hề bị cản trở. Tất nhiên là hết nghẹn ngay rồi. Nhưng cái ấn tượng lớn nhất của tôi là gì, các bạn biết không? Là chính cái ống thông. Trời ơi, nó dài 15cm! Và khi nở ra hết cỡ, nó có đường kính khoảng 2-3 cm gì đó! Kinh khủng. Vậy mà luồn cái ống đó và rất dễ dàng nhé. Lan Anh kể lại là đơn giản lắm. Sau tôi mới biết, hóa ra cái ống thông này lúc đầu nó bé tý. Thành ra rất dễ luồn. Nhưng vào trong cơ thể rồi, nó nở ra từ từ. Khiếp thật. Sau 48 tiếng, nó sẽ nở hết cỡ. Và trở thành một bộ phận chặt chẽ của thực quản. Riêng cái ống đó đã là rất... đắt tiền rồi.

Bác sỹ cho tôi xem cả những tấm phim chụp X-quang của Lan Anh trước khi đặt ống. Có thể nói là... hoàn toàn không còn lỗ thực quản đâu nữa! Khủng khiếp! Thế mới biết, vợ tôi cũng ý chí lắm. Với cái ống thực quản tắc nghẹt như thế mà vẫn cố ăn được cháo, uống được thuốc! Quả là kỳ công.

Tóm lại, một trong những công việc quan trọng của vợ tôi đã giải quyết được. Sau 2 ngày nữa bắt đầu ăn cháo và những thức ăn mềm được. Chắc là sau độ 1 tuần là có thể bồi bổ thỏai mái rồi. Hy vọng là hóa trị cũng sẽ cho những kết quả khả quan tương tự...

lovely_wind · 30-11-2005, 14:43

Singapore, 09/04/2005

Hôm nay tôi vừa đi mở tài khoản ở đây. Cũng không dễ dàng lắm. Không phải là người Singapore, không có Visa làm việc ở Singapore thì rất khó mở tài khoản. May quá, Hải bạn tôi giới thiệu tôi với một người bạn khác ở Singapore và rất may là anh bạn ở Singapore lại vừa có được hộ khẩu thường trú tại đây 1 tuần trước đây. Anh đưa tôi đến ngân hàng viết cho tôi một cái giấy bảo lãnh, thế là tôi mở được tài khoản trong vòng 15 phút! Và tôi được cấp ngay một cái thẻ ATM, dùng được ngay lập tức. Công nghệ cao mà...

lovely_wind · 30-11-2005, 14:43

Nhớ lại hôm đầu tiên lên khám bác sỹ Ang, ngày 06 tháng 04. Chúng tôi đến trước giờ hẹn một chút, vậy mà vẫn phải xếp hàng. Mất độ 1 tiếng rưỡi thì chúng tôi mới được vào khám - tư vấn. Sau khi nghe tôi trình bầy xong, bác sỹ xem phim, và khám cho Lan Anh một chút. Và bác sỹ nói với chúng tôi rằng Lan Anh chắc chắn có "serious problem". Vâng, chắc thế rồi, tôi cũng biết vậy. Sau đó, bác sỹ nói tiếp rằng ông đã từng chữa những ca tương tự. Tuy nhiên, ông nói ông chỉ có thể dự đoán khoảng 60% là ông có thể làm khối u nhỏ lại, hoặc biến hẳn đi. Tôi nghe xong lại choáng người! Trời ơi, người ta giới thiệu về ông hay là thế, vậy mà ông nói chỉ có 60% xác suất thôi sao? Ông gọi chúng tôi lại bên màn hình vi tính, cho chúng tôi xem một số phim chụp của các bệnh nhân ung thư phổi ông đã chữa cho, trước và sau khi chữa trị. Rồi ông hỏi chúng tôi là có muốn để ông chữa trị không? Ồ, nghe có vẻ buồn cười nhỉ! Chúng tôi đã vượt bao nhiêu cây số tới đây, dù chỉ còn 10% hy vọng cũng phải chiến đấu chứ! Tất nhiên là tôi nói OK ngay, chả cần suy nghĩ. Có gì để mà nghĩ?

Lập tức, ông bác sỹ khẩn trương ngay. Sau một loạt các cú điện thoại, ông hoàn tất nốt các thủ tục giấy tờ và lập tức chúng tôi được đưa sang khoa X-quang để chuẩn bị chụp chiếu và làm thủ thuật hút dịch. Tôi làm theo các chỉ dẫn của bác sỹ như máy, trong tình trạng vẫn chưa hết choáng vì con số 60%. Về sau, khi ngồi ăn trưa một mình trong cafe của bệnh viện, tôi mới hoàn hồn. Thực ra, 60% nghĩa là câu trả lời là "Nhiều khả năng tôi sẽ chữa được!" Và thế nghĩa là tự tin lắm rồi. Chứ bạn nghĩ, nếu bạn là bác sỹ, bạn có dám chắc rằng bạn chữa khỏi được căn bệnh ung thư không? Dù bạn có là chuyên gia cấp I đi nữa về căn bệnh ung thư, chả chắc bạn dám nói là chắc chắn tôi chữa khỏi. Vậy là tôi dần dần lấy lại được bình tĩnh. Dù sao thì tôi cũng có câu trả lời mang tính khẳn định. Chứ bác sỹ nói không hy vọng nhiều, chỉ 30% thôi, thì mới đáng sợ. Mà kể cả còn có 30% thì cũng vẫn phải cố, chứ không lẽ lại ngồi chờ chết? Và nếu 60% của bác sỹ Ang là hiện thực, thì tôi sẽ tiếp tục bằng thuốc đông y để diệt trừ nốt căn nguyên sau khi bác sỹ Ang kết thúc lộ trình hóa trị. Tôi tin là sẽ ổn...

Và như tôi nói hôm trước, thực ra, sau khi chụp chiếu và làm sinh thiết, mới biết Lan Anh đã mắc tới giai đoạn IV, giai đoạn di căn rồi. Tổng cộng cũng chỉ có 4 giai đoạn thôi mà. Và nếu như ngày mới phát hiện ra bệnh, giá mà các bác sỹ Việt nam chẩn đoán chính xác giai đoạn 4 cho tôi, thì tôi đã không dùng đông y, mà sẽ tìm cách đưa sang Singapore sớm hơn được 1 tháng, là kết quả sẽ ổn hơn rất nhiều... Nhưng thôi, không giá mà...

Quay lại ngày mồng 6, tôi đưa Lan Anh vào chụp CT, họ chụp kỹ lắm, chụp toàn thân, chụp phổi, chụp tất. Sau đó họ hút dịch phổi ngay trên bàn CT, dùng máy CT để hỗ trợ quá trình hút dịch. Nếu ai đã từng thấy bác sỹ hút dịch phổi, hẳn sẽ thấy một thứ chất lỏng trong trong đầy bọt. Còn giá như bạn được thấy dịch phổi bác sỹ hút cho Lan Anh, một thứ chất nhầy nhầy lẫn với máu, không ra mủ, không ra dịch, thì hẳn là tôi mong bạn trước khi nhìn thấy chất nhầy đó đừng ăn quá no... Và quá trình hút dịch đau lắm.

Chụp phổi xong, lại chụp xương. Họ dùng máy quét toàn bộ hệ thống xương của Lan Anh. Máy nó cứ chạy từ từ. Quét từ đỉnh đầu xuống gót chân mất 20 phút! Trước đấy còn phải tiêm thuốc cảm quang và chờ nó ngấm vào xương trong vòng 2 tiếng đồng hồ. May quá, trong xương không có khối u. Nói chung là hình ảnh tốt. Tới hơn 6 giờ tối chúng tôi mới được chuyển về phòng bệnh... Mệt bã... Nhưng chỉ sáng hôm sau là họ cho chúng tôi ra viện. 11 giờ ngày mồng 7, chúng tôi lại có mặt ở phòng khám của bác sỹ Ang...

babygirl_91 · 30-11-2005, 16:32

ở đâu có sự sống ở đó còn hi vọng, và cả thất vọng nữa

angry_bee · 30-11-2005, 17:15

Quote:

Originally posted by lovely_wind@30-11-2005 @ 12:09
Cảm ơn angry_bee, cảm ơn vì sự chia sẻ cho dù là nhỏ bé của em!

ko có gì đâu LW ạh...em chỉ nói lên những điều mà em cho là đung & có ý nghĩa thôi...
trưa nay đi học về, thấy cả nhà ngôi quây quần bên TV mà lòng vui ko tả xiết (lâu lắm rồi cả nhà mới có dịp sum họp như thế này!) , thấy mắt mẹ ngân ngấn nước........hoá ra là chương trình "người xây tổ ấm" nói về anh Hoà, chị Lan Anh & cả cuốn nhật ký mà Lw đang post.........mắt mình cũng nhoà đi từ lúc nào ko hay......

30-11-2005, 20:27

Có lẽ là từ lâu lắm rồi...sau topic "Dành cho người..."của anh Vũ ANh Tuấn,klnet lại có 1 topic cảm động đến vậy

lovely_wind · 30-11-2005, 21:54

Thực sự, sau khi đọc xong hết những dòng nhật ký của anh Hoà, l_w cũng chẳng biết làm gì ngoài việc ngồi buồn, đôi lúc mắt hơi uơn ướt. Không như những dòng văn đầy hoa mỹ, cuốn nhật ký của anh kể lại chặng đường gian nan mà anh và chị Lan Anh phải trải qua hết sức thật, anh đã viết làm cho người đọc, cho dù là người chẳng hề yêu văn chương đọc lại những gì mà anh viết những dòng nhật ký mà theo anh anh đã nói anh cũng ko phải là người giỏi văn đang viết, thì tất cả chúng tôi đều cảm thấy xúc động. Dường như anh đã làm cho chúng tôi, những người mà có lẽ anh chẳng hề biết mặt, và cũng như tất cả mọi người đã và đang ngồi đây đọc cuốn nhật ký của anh cảm nhận được rằng chúng tôi cũng là người trong cuộc, cũng đang dõi theo cùng anh và chị Lan Anh trên chặng đường mà anh và chị đã trải qua cho dù chị Lan Anh không còn nữa...Cảm ơn vì anh đã thay mặt được rất nhiều người, nhiều người mà người thân của họ cũng đã ra đi hay đang bị ung thư để lại được cho người quá cố một món quà rất lớn và vô giá, bởi đôi lúc có những người họ biết người mà họ yêu thương sẽ phải ra đi mãi mãi mà họ không thể nào làm được gì và để lại được gì, không thể nói cho mọi người rằng nỗi đau họ đang nếm trải lớn tới mức nào... Một lần nữa xin cảm ơn anh.
Thân.
lovely_wind.

lovely_wind · 30-11-2005, 21:56

Singapore, 11/04/2005

Hai ngày cuối tuần cũng trôi qua êm ả. Vợ tôi vẫn mệt lắm, nhưng đã bắt đầu ăn được. Theo đúng hướng dẫn của bác sỹ, ngày thứ 7 tôi chỉ cho vợ tôi ăn nước súp trong. Mua một ít khoai tây, cà rốt về, nấu với thịt nạc, và chắt lấy nước. Ngày chủ nhật, tôi bắt đầu cho vợ tôi ăn cháo, nhưng rất loãng. Tính tôi nóng, hay sốt ruột, thế là đi chợ mua được một bịch cánh gà, dễ có đến hơn nửa cân, tôi đem về đổ tuốt vào nồi cháo. Trông ra thì cánh gà Singapore rất ngon, và nạc. Thế nhưng nấu xong cháo thì mỗi bát múc ra chắc phải gần nửa cm... là mỡ. Đành phải bỏ đi nấu lại.

Ngày hôm nay, theo lịch, chúng tôi chỉ đi thử máu một chút buổi sáng. Vợ tôi đi lại vẫn còn khá khó khăn. Chúng tôi đi rất chậm. Ở đây phải đi bộ nhiều. Từ nhà ra đến đường cái để kiếm taxi cũng mất cả trăm mét. Rồi bệnh viện cũng lớn. Nhưng rồi chúng tôi cũng hoàn tất công việc nhanh chóng và quay về nhà. Hôm nay thì vợ tôi ăn được cháo đặc hơn. Và kinh nghiệm nấu cháo của tôi cũng khá hơn nhiều. Chắc chưa đủ để về mở quán ăn, bán cháo cà rốt hầm với thịt lợn, nhưng chắc đủ để vợ tôi ăn mà không chê gì nữa. Vợ tôi vẫn mệt. Có khá hơn, đi lại được một chút trong nhà, nhưng phần lớn cả ngày vẫn nằm thiêm thiếp, đôi khi đến trông li bì lắm. Tôi đọc lại phác đồ chữa bệnh, biết rằng cảm giác mệt mỏi và bải hoải là một trong những tác dụng phụ của phác đồ điều trị GemCisplat, nên đành phải chấp nhận.

lovely_wind · 30-11-2005, 21:57

...Lại nói về phác đồ GemCisplat. Số là ngày thứ 5, mồng 7 tháng 4, lúc 11 giờ, chúng tôi lại có mặt ở văn phòng bác sỹ Ang Peng Tiam. Hôm trước, trong khi chụp xương, chị y tá có bắt chuyện với tôi, và khi biết vợ tôi được bác sỹ Ang điều trị, chị nói là tốt quá. Chị bảo, bác sỹ Ang nổi tiếng nhất trong khu vực Đông nam á, vì đã từng chữa khỏi cho Chủ tịch nước Singapore! Tôi cũng không quan tâm nhiều đến chính trị nên cũng không hỏi xem vị chủ tịch tên là gì, chỉ biết hy vọng rằng vợ tôi cũng sẽ noi gương ngày chủ tịch đó. Tiếng tăm của bác sỹ Ang lớn là vậy, mà tôi vẫn cảm thấy một sức ép tâm lý nặng nề khi cùng vợ bước vào phòng khám của ông ngày thứ năm hôm đó. Chắc tại con số 60% bác sỹ nói hôm trước. Trước khi mời chúng tôi vào, bác sỹ Ang đã kịp hội chẩn qua điện thoại với bác sỹ X-quang. Và ông giải thích cho chúng tôi nghe một loạt vấn đề nghiêm trọng mà chúng tôi đang phải đối mặt.

Thứ nhất là kết quả sinh thiết làm lại là kết quả khẳng định. Nghĩa là vợ tôi bị ung thư. Vâng. Điều đó thì tôi biết trước rồi. Vợ tôi nghe không rõ, cứ cuống lên hỏi tôi là bác sỹ nói gì. Tôi vẫn chưa muốn cho vợ tôi biết vì sợ tình trạng sức khỏe còn yếu quá, sợ không chịu nổi thêm một sức ép tâm lý quá nặng nề nữa. Nên tôi nói ầm ừ rằng bác sỹ nói có u, và phát triển nhanh, nhiều. Vợ tôi trước đó hỏi tôi ung thư tiếng anh là gì, tôi cười bảo là "carcinoma". Vợ tôi hỏi khối u là gì? Tôi đáp là "tumor". Cố gắng tránh từ cancer, vì từ đó mọi người dùng thường xuyên quá. Về sau, tôi cũng giải thích đại từ "cancer" cũng là khối u nói chung. May là vợ tôi rất tin tôi, nên cũng chả buồn tra từ điển. Mà tôi nghĩ, chắc vợ tôi yếu quá, cũng chả có sức mà tra từ điển nữa kia. Thứ hai, là khối u đã bắt đầu di căn sang lá phổi bên cạnh, và đặc biệt là di căn vào thực quản. Tôi lập tức liên tưởng lại hiện tượng nghẹn của vợ tôi, và hiểu rằng ngay sau tết, khi vợ tôi kêu nghẹn, là khối u đã bắt đầu di căn sang thực quản rồi. Ông nói rằng vợ tôi sẽ không thể ăn được, thậm chí gần như sẽ không uống được trong suốt quá trình điều trị, chỉ đến khi khối u bị tiêu diệt, thì mới hy vọng nuốt được. Thứ ba là ống thực quản bị rò. Dẫn đến chuyện trong dịch phổi phát hiện thấy cả rau!

Rồi ông đề nghị hai giải pháp để giải quyết vấn đề thực quản trước. Một là đặt ống xông dạ dầy thông qua mũi, đưa thẳng tới dạ dầy. Sau đó, hàng ngày phải bơm sữa và thức ăn xay nhỏ trực tiếp xuống dạ dầy. Phương pháp này rẻ tiền, nhưng vô cùng bất tiện cho người bệnh, và chắc chắn là bơm thẳng thức ăn vào dạ dầy không phải là phương án tốt nhất rồi. Vì thế, chúng tôi quyết định chọn phương án thứ hai, đặt ống nong thực quản. Và bác sỹ Ang thu xếp để ngày hôm sau, chúng tôi hoàn thành tốt đẹp ca thủ thuật phức tạp đó.

lovely_wind · 30-11-2005, 21:58

...Còn vấn đề chính, là căn bệnh ung thư. Bác sỹ Ang cho chúng tôi bắt đầu điều trị ngay tức khắc sau buổi khám bệnh. Ở đây tác phong làm việc của các bác sỹ khẩn trương lắm. Bệnh nhân của họ chắc chắn không nhiều, không quá tải như các bệnh viện lớn ở Việt nam ta. Nhưng tôi để ý thấy cường độ làm việc của mọi người ở đây vẫn cực kỳ gấp gáp. Thế là rời khỏi phòng khám, chúng tôi được chuyển ngay sang phòng bên cạnh, gồm có khoảng gần 20 chiếc ghế bành chuyện dụng để truyền dịch cho những bệnh nhân sức khỏe tốt, và vài chiếc giường dành cho những người bệnh yếu hơn. Quá trình truyền mất khoảng hơn 3 tiếng, với 3 loại thuốc, trong đó có hai loại chủ đạo là Gemcitabine (Tên thường gọi là Gemzar®) và Cisplatin. Lúc vợ tôi truyền, tôi ghi lại tên mấy loại thuốc cho bà cô tôi, vì bà tò mò muốn biết. Tối về, lọ mọ vào Internet, tôi lập tức tìm được ngay phác đồ điều trị kết hợp GemCisplat cho ung thư phổi tế bào không nhỏ (Non-small cell lung cancer - NSCL). Đại để là phác đồ này bao gồm 4-6 vòng điều trị, mỗi vòng dài 21 ngày. Ngày thứ nhất, truyền cả hai loại thuốc. 8 ngày sau, truyền thêm một liều Gemcitabine. Rồi bệnh nhân được nghỉ hai tuần, và thế là hết một vòng điều trị. Tùy bệnh nặng nhẹ mà quá trình điều trị có thể kéo từ 4-6 vòng như vậy.

Tối hôm đó, tôi gọi điện về Việt nam cho một người bạn thân, là bác sỹ Việt Đức. Anh nói phác đồ này khá cổ điển, và anh cũng thường dùng cho các bệnh nhân ung thư của anh. Vậy mà tôi không hiểu sao ngày tôi lên viện K, họ nói rằng bệnh của vợ tôi không thể dùng hóa trị được. Không hiểu tại sao...

MrPaint · 01-12-2005, 00:54

Trang web chính thức của anh Hòa: ungthu.net
Trang web này đã được lập ra lâu rồi (mà em cũng đọc nó lâu rồi)

Nhưng từ khi 1 quyển sách được in ra thì có vẻ như là ý nghĩa của nó càng tăng thêm.
Thương thay cho chị Lan Anh đã kô qua khỏi được căn bệnh hiểm nghèo...
Nhưng lại mừng vì Internet đã bắt đầu được xã hội hóa hơn...

leng_keng · 01-12-2005, 08:47

hi vọng ^o^

thx sis :*

\

/

chuotbe · 01-12-2005, 09:03

Chị cũng vào trang www.ungthu.net rồi.

Đọc lại nhật ký trong đó cảm động rớt nước mắt

. Và cảm phục anh Hoà - không chỉ vì anh đã chiến đấu và hy vọng mà còn vì anh đã làm được một việc hết sức ý nghĩa cho tất cả mọi người.

lovely_wind · 01-12-2005, 11:43

Singapore, 12/04/2005

Sáng nay thấy vợ tôi có vẻ tỉnh táo hơn một chút. Mấy hôm trước nằm mê mệt, chỉ cố gượng dậy khi có việc cần, hoặc khi đến bữa thôi. Chiều, chúng tôi theo lịch hẹn lên khám. Vợ tôi vẫn yếu đến mức độ đi lại khó khăn. Chúng tôi đi rất chậm ra bãi đỗ taxi. Trời lại nắng chang chang. Ngoài trời lúc nào cũng nóng từ 33-35 độ. Vào taxi hay vào bệnh viện thì điều hòa lại lạnh như mùa đông. Cũng mệt.

Được cái, khi vào khám, bác sỹ tỏ ra rất vui vẻ vì các kết quả bước đầu. Trông ông không căng thẳng như lần đầu khám cho chúng tôi. Sau khi xem xét kết quả thử máu, hỏi về vấn đề ăn uống, ông hẹn chúng tôi ngày mai tới truyền phiên thứ hai trong vòng hóa trị thứ nhất. Như vậy là có điểm hơi khác với lộ trình thông thường của phác đồ GemCisplat. Chúng tôi truyền lần đầu ngày 7 tháng 4. Vậy tám ngày sau phải là ngày 15 mới phải. Nhưng ngày 13 chúng tôi đã phải tiếp tục phiên thứ 2. Tất nhiên là bác sỹ nói thế nào thì chúng tôi sẽ theo như vậy. Và theo bác sỹ nói, vòng hóa trị tiếp theo bắt đầu ngày 28, nghĩa là đúng 21 ngày một vòng. Chắc là 8 ngày, hay 6 ngày cũng không quan trọng lắm. Mà thôi, đấy là tính tôi thích tìm hiểu cặn kẽ, chứ còn đấy là việc của bác sỹ mà. Nói chung là hôm nay, vợ tôi cảm thấy khỏe ra nhiều. Chắc một phần là do vợ tôi bắt đầu ăn được.

Ở bệnh viện này, nhiều người nước ngoài tới chữa lắm. Chúng tôi để ý thấy nào Indo, Thái Lan, Mã Lai, Việt Nam, Philipine, và cả dân châu Âu cũng có nữa. Bệnh viện phục vụ nhiệt tình lắm. Lúc chúng tôi rời khỏi phòng bác sỹ Ang, thấy vợ tôi đi lại có vẻ khó khăn, lập tức có một nhân viên mặc đồng phục bệnh viện khẩn trương đẩy một chiếc xe lăn tới. Ông ta đẩy vợ tôi ra cổng, hướng dẫn rất cẩn thận về chuyện lần sau chúng tôi tới thì cần đề nghị xe lăn thế nào, hướng dẫn chúng tôi cách gọi taxi rẻ tiền, vv... Còn khi tôi nói với lễ tân về chuyện cần ở lại dài ngày vì sức khỏe của vợ, nên cần Visa, lập tức mấy phút sau họ đã cấp cho chúng tôi một cái thư giới thiệu (reference letter) để chúng tôi tới Cục quản lý xuất nhập cảnh của Singapore. Nói chung là phục vụ ở đây thì khỏi nói, chuyên nghiệp và tận tình, đúng với nghĩa khách hàng là thượng đế...

Về đến nhà tôi mở thư điện tử ra xem. Tôi vẫn tiếp tục nhận được hàng ngày khá nhiều thư động viên, chia sẻ. Và có cả những bức thư đề nghị hỗ trợ chúng tôi về tài chính nữa. Của những người chưa quen biết. Đọc thư, tôi không biết nói với các bạn về cảm nghĩ của tôi thế nào, bỗng chợt nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bảo Sinh:

Khi mê bùn chỉ là bùn
Ngộ rồi mới biết trong bùn có sen
Khi mê tiền chỉ là tiền
Ngộ rồi mới biết trong tiền có tâm...

Quả thực là chúng tôi nhờ có gia đình, bạn bè, và cả môi trường y tế chuyên nghiệp bên này nữa, đỡ hẳn cảm giác cô đơn...

lovely_wind · 01-12-2005, 11:46

Thế mới biết lòng nhiệt tình và tận tụy của bạn dành cho người khác đôi khi đem lại một sức mạnh phi thường cho họ, giúp họ cảm nhận được sự yêu thương sự quan tâm chiến đấu đến cùng với bệnh tật...
Thân.
lovely_wind.

lovely_wind · 01-12-2005, 11:50

Singapore, 13/04/2005

Hôm nay hai vợ chồng đi truyền lần thứ hai của ṿng điều trị thứ nhất. Vợ tôi sáng dậy thì hơi mệt mỏi, nhưng được một lúc thì thấy khỏe hơn. Nói chung là sức khỏe có vẻ khá lên từng ngày. Ca truyền lần này vẫn là đủ cả hai loại thuốc. Mất hơn 3 tiếng đồng hồ. Nhưng mới chỉ sau vài ngày, Lan Anh đă có vẻ khá hơn nhiều, và lần truyền này không phải nằm nữa. Ngồi trên ghế bành suốt ba tiếng đồng hồ mà thấy nhẹ như không. Chiều về ăn được và thấy khỏe hơn nhiều.

Nóng quá, cuối giờ chiều hai vợ chồng c̣n rủ nhau đi cắt tóc. Cắt xong, trông vợ tôi trẻ ra gần chục tuổi, trông cứ như sinh viên... Chả bù cho lúc đau, trông đi cứ lom khom, như cụ già bẩy mươi tuổi... Cắt tóc xong thấy vợ tôi vui vẻ, tôi gạ chụp ảnh, và chớp được vài kiểu. Nếu biết là vợ tôi bị bệnh th́ chắc nghĩ là bị... rụng tóc. C̣n nếu không, chắc bạn cũng nghĩ như tôi, trông cứ như sinh viên, chắc không ai nghĩ là đă có tới hai con!

Lại nói chuyện rụng tóc, sáng nay y tá giải thích cho tôi là Gemzar (Gemcitabine) có làm tóc rụng, ít thôi, và song song với quá tŕnh rụng tóc th́ tóc mới lại mọc. Nên nói chung là sau này để ư kỹ mới thấy tóc mỏng đi thôi. Điều trị xong th́ tóc lại mọc lại như thường. Nói chung là chưa chắc phải đội mũ. Hy vọng vậy...

lovely_wind · 01-12-2005, 11:55

Singapore, 14/04/2005

Hôm qua đi truyền về, vợ tôi có một nhận xét là người bệnh Ung thư bên Singapore này trông còn... khỏe hơn người bị cảm lạnh. Quả thật là vào truyền trong phòng bệnh của bác sỹ Ang, chúng tôi thấy cỡ phải hai chục bệnh nhân cũng truyền thuốc như mình. Nhưng họ rất bình tĩnh, trông phần lớn là khỏe mạnh. Thậm chí họ còn cười đùa với y tá và bác sỹ một cách rất thoải mái. Bác sỹ Ang cũng không phải là thần thánh. Cũng có người ông chữa khỏi, có người ông không chữa được. Tuy nhiên, theo tôi, vấn đề giáo dục nhận thức người bệnh bên này người ta làm khá tốt. Chúng tôi vào chữa bệnh với tinh thần rất thoải mái, không cảm thấy nặng nề một chút nào. Điều này theo tôi sẽ tác động rất tốt tới người bệnh. Nhưng quả thực là tôi vẫn chưa dám nói thật với vợ tôi. Vợ tôi thì được cái hoàn toàn tin tưởng ở tôi, nên cũng không nghi ngờ gì chuyện mình bị u lành mà phải đi hóa trị phức tạp đến thế...

Tối hôm qua và sáng hôm nay vợ tôi cảm thấy đau tăng lên nhiều. Tuy nhiên, thể trạng lại thấy khỏe và tỉnh táo ra. Sáng dậy, lẽ ra phải đi tiêm, nhưng mệt quá, vợ tôi lăn ra ngủ. Thôi để đầu giờ chiều đi tiêm vậy. Chắc là hóa chất đang "chiến đấu" với khối u. Bác sỹ nói có lẽ phải một hai tháng nữa mới hết đau. Làm thế nào được bây giờ. Đành phải uống thuốc giảm đau và chịu đựng thôi...

Vợ tôi ngủ một mạch từ khoảng hơn 9 giờ sáng tới tận gần 2 giờ chiều mới dậy. Và khi dậy cảm thấy rất thoải mái vui vẻ. Vợ tôi ăn nhanh một bát cháo, rồi chúng tôi khởi hành tới bệnh viện tiêm thuốc. Tôi lại dụ được vợ tôi chụp mấy tấm ảnh ở bệnh viện. Bệnh viện bên này có siêu thị, quán cafe, cửa hàng bán hoa tươi, và cả chi nhánh nhà bank bên trong. Nói chung là one-stop, bạn gần như có thể sống ở trong bệnh viện luôn.

Hôm nay tôi vẫn tiếp tục nhận được những lá thư động viên và chia sẻ. Đặc biệt, có một lá thư của chị Trần Thanh Hà hỏi tôi về kinh nghiệm chữa bệnh tại Singapore. Con trai chị 6 tuổi, và cũng đang mắc bệnh hiểm nghèo. Chị muốn đưa con sang Singapore chữa bệnh, nhưng không có người thân bên này. Tôi nghĩ những người như chị rất cần một cánh tay giúp đỡ. Tôi thì chỉ đủ sức để truyền đạt lại một số kinh nghiệm như chuyện chuyển tiền sang chi trả viện phí, kinh nghiệm sống bên này, vv... Và tôi thấy, những bệnh nhân từ Việt nam tìm đường sang Singapore chữa trị có vẻ như đang tăng lên về số lượng. Tất nhiên, người ta chỉ nghĩ đến Singapore khi có bệnh hiểm nghèo mà điều kiện Việt nam chưa chữa trị triệt để được. Giá mà ở đây có một tổ chức nhân đạo nào đó hỗ trợ những người như vậy thì tốt biết bao...

lovely_wind · 01-12-2005, 22:13

Singapore, 16/04/2005

Hôm qua tôi không ngồi viết được. Một phần là vì cũng không có nhiều sự kiện lắm trong mấy ngày qua. Hàng ngày chúng tôi đến bệnh viện để tiêm một mũi thuốc kích thích hồng cầu. Chúng tôi phải chịu bốn mũi tiêm sau mỗi vòng hóa trị. Hóa trị thế này ảnh hưởng nhiều đến hệ thống bạch cầu, và hệ thống hồng cầu nữa. Khoảng 14 ngày sau vòng hóa trị đầu tiên sẽ là thời điểm hệ thống kháng thể của cơ thể bị giảm sút nhiều nhất. Bác sỹ dặn tôi, nếu có hiện tượng sốt, phải gọi đến bệnh viện ngay, đề phòng trường hợp bị nhiễm trùng, hoặc nhiễm bệnh.

Ba hôm nay Lan Anh ngủ mê mệt suốt ngày. Sức khỏe thì có những biểu hiện khá lên. Nhưng bây giờ tôi cảnh giác hơn, không để bị những hiện tượng đơn lẻ kiểu này đánh lừa nữa. Vì tôi có cảm giác Lan Anh vẫn hơi sụt cân trong mấy ngày qua. Dù rằng cảm giác chung là khá lên, nhưng việc sụt cân vẫn là một biểu hiện rất đáng sợ. Tuy nhiên đó chỉ là cảm giác của tôi. Để thứ hai này đi khám, tôi sẽ hỏi bác sỹ xem khả năng bao giờ hiện tượng sụt cân mới dừng lại. Vụ đau lưng, đau vai thì bác sỹ bảo phải một đến hai tháng mới hết. Không biết chuyện sụt cân thì sao.

Hôm nay tôi lại tiếp tục nhận được nhiều lá thư chia sẻ. Bạn bè tôi từ bên Mỹ đọc được những dòng nhật ký này của tôi, và thế là chúng tôi lại nối lại được liên lạc sau mười mấy năm không gặp. Đặc biệt, còn có một lá thư của các thầy cô trong trường đại học Thăng long, nơi cả hai vợ chồng tôi cùng học ngày xưa, mà chúng tôi ra trường cũng 7-8 năm rồi chứ có ít gì. Tôi thực sự cảm động. Lúc tôi bắt đầu viết những dòng đầu tiên của website này, tôi chưa có ý định công bố rộng rãi. Tôi chỉ cho mấy người bạn thân biết. Vậy mà người nọ truyền người kia, giờ thì rất nhiều người biết đến và chia sẻ với tôi rồi. Nếu bạn ở hòan cảnh của tôi bây giờ, hẳn bạn cũng sẽ thấy ấm lòng khi biết rằng còn có rất nhiều, nhiều người chia sẻ cùng bạn, vui niềm vui của bạn, buồn nỗi buồn của bạn...

Trong những lá thư, cũng có một lá thư hơi đặc biệt. Một anh đề nghị tôi mở thêm mục diễn đàn để mọi người có thể cùng tham gia trao đổi cảm xúc, ý kiến, và cả kiến thức. Tôi sẽ nhờ mấy cậu em giúp tôi vụ này, để có thể có một diễn đàn cho những người cùng cảnh ngộ như tôi có thể tìm đến nhau, chia sẻ kinh nghiệm và kiến thức...

À chút nữa thì quên, hôm nay vợ tôi lập được một "chiến công" nho nhỏ, là ăn được... hai quả trứng. Đó là thức ăn đầu tiên ngoài cháo mà vợ tôi ăn được. Nghe trong bệnh viện nói là phải cố ăn, tốt nhất là ăn trứng, thế là về nhà hai vợ chồng quyết tâm thử. Sáng ăn một quả trứng bác với cà chua. Chiều oai hơn, ăn nguyên một quả trứng tráng. Dẫu sao đó cũng là những dấu hiệu khả quan hơn nhiều rồi. Hai hôm nay, đi tiêm, vợ tôi đã có thể tự đi chầm chậm, không cần dùng tới xe lăn nữa. Nhưng cũng chưa đi được khoảng cách lớn. Ở nhà thì bắt đầu tự đi lại được, tự làm một số việc như hâm cháo, dọn dẹp bát đũa...

Nói chung là có hy vọng...

lovely_wind · 02-12-2005, 11:15

Singapore, 17/04/2005

Thế là đã hết một tuần nữa ở Singapore. Ngày hôm nay cũng không có nhiều sự kiện. Tôi cũng chỉ loay hoay ở nhà với vợ, và chuẩn bị để ngày mai đi thử máu và khám lại. Một trong những vấn đề lớn nhất hiện nay vợ tôi phải đương đầu có lẽ là vấn đề sụt cân. Tôi đọc thông tin, biết rằng hiện tượng này cũng có thể kìm hãm được, và phải kìm hãm bằng được để bổ trợ cho việc hóa trị. Tuy nhiên, vấn đề chính là phải ăn được. Mà ăn uống lại cũng là vấn đề đối với các bệnh nhân ung thư. Tuy vợ tôi đã ăn được cháo đặc, và thậm chí cả trứng, nhưng tôi thấy vẫn chưa đủ. Vì với người bình thường có khi thế cũng xong. Nhưng vấn đề là mình đang bị bệnh, thì phải ăn nhiều nữa mới được.

Ngoài vấn đề ăn uống, tôi tìm được thông tin nói về dầu cá (fatty fish oil). Theo như nghiên cứu của giáo sư Ken Fearon bên Anh, dầu cá có khả năng ngăn chặn những thay đổi về cơ chế trao đổi chất của cơ thể, là nguyên nhân chính gây ra sự sụt cân của các bệnh nhân ung thư. Ông nói: "Chúng ta cần giúp bệnh nhân nhận thức được rằng giảm cân không phải là hậu quả tất yếu của bệnh ung thư, và không phải là không khắc phục được". Theo giáo sư, cứ ba người mắc bệnh ung thư, thì có một người khi phát hiện ra bệnh đã ở trong tình trạng suy dinh dưỡng, và hai người kia, rồi cũng tiến tới tình trạng đó! Mai tôi sẽ tư vấn thêm với bác sỹ Ang về vấn đề này.

Các website thông tin về bệnh ung thư trên thế giới bạn có thể tìm thấy khá nhiều. Ở Việt nam thì... biết nói thế nào nhỉ. Website của viện K thì quá cũ, thông tin không được cập nhật. Còn ngoài ra, tôi không tìm thấy một website nào dành riêng cho căn bệnh này. Website ungthu.com và ungthu.org là hai website tiếng việt về Ung thư, nhưng là của hội Ung thư Việt Mỹ. Ở đó cũng có khá nhiều thông tin tốt, nhưng cũng chưa đủ. Còn các website tiếng anh thì nhiều lắm. Riêng tôi, có một website tôi thấy rất hữu ích và dễ dùng. Đó là Website CancerBACUP của Anh. Bạn có thể truy cập tại đây: http://www.cancerbacup.org.uk Tuy nhiên, không phải ai cũng có thể đọc được tiếng Anh một cách thoải mái. Mà thông tin tiếng việt thì quả thật là quá thiếu.

Lại nhớ lại chuyện bức thư của một người bạn hôm qua đề nghị tôi mở rộng website để mọi người có thể có một diễn đàn chung nhằm trao đổi ý kiến. Tôi cũng sẽ tiến hành ngay. Nhưng ngoài diễn đàn, tôi thiết nghĩ, một kho thông tin đầy đủ về căn bệnh ung thư và phương pháp chữa trị hẳn sẽ rất có ích cho những người ở hoàn cảnh như tôi. Một mình tôi, tôi sẽ túc tắc xây dựng website này ngày qua ngày, nhưng hẳn là sức người cũng có hạn. Vì vậy, tôi mong muốn kêu gọi tất cả các bạn, những ai có khả năng đọc và dịch tiếng anh, xin hãy GIÚP MỘT CÁNH TAY HỖ TRỢ để cùng tôi xây dựng website này thành một kho thông tin thực sự hữu ích cho những người mắc phải chứng bệnh nan y này. Nếu bạn có thể hỗ trợ, xin hãy gửi thư cho tôi theo địa chỉ: mailto:phanvanhoa@gmail.com Tôi chờ thư của các bạn.

lovely_wind · 02-12-2005, 11:16

Singapore, 18/04/2005

Sáng nay tôi dậy sớm. Chiều có hẹn khám bác sỹ, và sáng sớm chúng tôi phải đi thử máu, cho kịp có kết quả cho buổi chiều. Buổi sáng bắt đầu bằng một vấn đề lúc đầu chúng tôi tưởng là trầm trọng: Lan Anh lại ho ra máu. Ít thôi, chỉ có mầu hồng hồng! Nhưng cũng đủ làm chúng tôi kinh sợ. Ở trong giai đoạn căng thẳng như thế này, mỗi một biến cố đều là một nỗi lo, thậm chí là nỗi sợ. Đúng vào lúc chúng tôi chuẩn bị lên đường đi thử máu. Nhưng chỉ một lúc sau thì tôi chợt nhớ ra, đó có thể là tác dụng phụ của hóa trị với phác đồ GemCisplat chúng tôi đang được điều trị. Nhưng dẫu sao, chúng tôi vẫn quyết định yêu cầu phòng xét nghiệm làm gấp để chúng tôi lên gặp bác sỹ ngay.

Vậy mà chúng tôi vẫn phải chờ hơn một tiếng rưỡi mới được gặp bác sỹ. Đúng như tôi dự đoán, bác sỹ xua tay, bảo vấn đề ho ra máu một chút đó không có gì nghiêm trọng. Một số vấn đề tôi hỏi, như họng hơi bị sưng, ăn và uống rất hay bị sặc, thức ăn đôi khi đọng lại đâu đó trong cổ, để rồi lại ho ngược trở ra, bác sỹ đều cho biết là không đáng sợ. Ông kiểm tra họng vợ tôi và nói đó có thể là do ống xông (stent) thực quản mới đặt. Thứ nhất là nó cũng chưa nới rộng được thực quản như ngày xưa. Thứ hai, dẫu sao nó vẫn là cái ống. Cho nên giai đoạn đầu, có thể những hiện tượng như vợ tôi đang gặp vẫn thường xẩy ra. Điều mà ông lo ngại nhất, đó là vấn đề giảm cân. Tuy nhiên, khi hỏi về cảm nhận chung, chúng tôi nói là cảm giác có vẻ tốt lên từng ngày. Nghe thế thì ông vui lắm. Ông nói để sau vòng truyền thứ hai ông sẽ cho chụp CT lại. Ông nói ông không dám đảm bảo, nhưng ông nghĩ là tình hình đang tốt lên. Có lẽ chỉ còn vấn đề giảm cân nên ông mới không dám khẳng định chắc chắn. Một trong những biểu hiện khả quan hơn là dịch đã ngừng chẩy, và hôm nay chúng tôi đã được rút ống dẫn dịch phổi. Cũng là một bước tiến bộ.

Một trong những phản ứng đầu tiên của bác sỹ trước tình trạng giảm cân là chỉ định truyền thêm cho vợ tôi hai liều Albumin. Đồng thời ông tiếp tục chỉ định thêm các mũi tiêm bổ sung hồng cầu nữa. Mỗi một mũi tiêm như vậy tính ra tiền Việt nam mình là khoảng 2 triệu rưỡi! Vậy là do tình hình suy nhược khá nặng nề của vợ tôi, tới hết tuần sau, riêng mấy mũi tiêm bổ sung hồng cầu cho vợ tôi tổng cộng mất khoảng 20 triệu! Chất lượng dịch vụ y tế ở đây thì tuyệt hảo, nhưng giá cả thì... cũng đắt đỏ khủng khiếp!

Tiếp theo, ông giới thiệu chúng tôi sang tư vấn với một bác sỹ chuyên về dinh dưỡng. Chiều mai, chúng tôi được sắp lịch để gặp bác sỹ dinh dưỡng lúc 14:30'. Dĩ nhiên là khỏi cần khen thêm một lần nữa về tính chuyên nghiệp. Bác sỹ Ang chuyên về ung thư, nhưng đến chuyện ăn uống, dù là của bệnh nhân ung thư, tốt hơn cả vẫn là sang tư vấn với một bác sỹ chuyên ngành. Và thôi, phải đợi khám ngày mai thôi. Ngày mai...

Chưa bao giờ tôi cảm thấy sức nặng của thời gian như thời điểm hiện tại. Mỗi một ngày, là một ngày dài lê thê, nhưng cũng vô cùng ngắn ngủi. Tôi vẫn thường giảng giải với anh em trẻ hơn chỗ tôi rằng trong tất cả các tài nguyên cá nhân mà một người có được, có một thứ tài nguyên quý giá một cách đặc biệt. Tiền ư? Không hẳn. Mất tiền ta có thể kiếm lại được. Sức khỏe ư? Cũng không hẳn. Sức khỏe có thể được hồi phục, nếu ta chữa bệnh đúng thầy, đúng thuốc. Chỉ có thời gian. Thời gian mà mất đi, không có cách nào lấy lại được. Vì vậy, thời gian là một thứ tài nguyên rất đặc biệt của mỗi chúng ta. Có lẽ, vào thời điểm này tự tôi mới cảm nhận được hết toàn bộ chân lý giản đơn đó. Vợ tôi coi như là đã hơn một năm nay chỉ có một mong ước duy nhất, là có một ngày đẹp trời nào đó tỉnh dậy cảm thấy khỏe mạnh như một người bình thường. Và chúng tôi thực sự là đang phải chạy đua với thời gian để thực hiện được một ước mơ vô cùng nhỏ nhoi đó...

Giờ thì vợ tôi đang mê mệt ngủ. Mới có mấy ngày sau lần truyền thứ hai vòng truyền thứ nhất mà vợ tôi trông hốc hác, mắt thâm quầng. Nếu tôi có đủ can đảm chụp ảnh cho vợ tôi hẳn bạn cũng sẽ sững sờ khi so với tấm ảnh mới chụp cách đây có mấy hôm. Nhưng xét lại, chúng tôi sang đây mới được gần 2 tuần. Và tuần đầu coi như là không ăn được gì hết. Rồi hai lần bơm chất độc vào người. Thế thì không gầy rộc đi, không hốc hác thì... chắc không phải là người bị bệnh ung thư mất. Phải cố gắng ăn uống thôi. Và hy vọng ngày mai để sỹ dinh dưỡng sẽ giúp chúng tôi một hệ thống thực đơn đặc biệt nhằm chiến đấu với hiện tượng sụt cân này.

lovely_wind · 02-12-2005, 11:16

Singapore, 19/04/2005

Nhân thể lúc Lan Anh đang ngủ, tôi tranh thủ viết nhật ký sớm một chút. Ngày hôm nay chuyện ho ra máu đã chấm dứt, đúng như bác sỹ dự đoán. Sáng dậy, chúng tôi đi truyền Albumin tiếp. Trưa về tới nhà, lo bữa trưa cho cả hai vợ chồng xong, tôi nghiên cứu sơ qua một chút về vấn đề giảm cân trong ung thư. Và tôi phát hiện ra hãng Abbott có một loại sữa đặc biệt, ProSure® có chứa dầu cá (fatty fish oil) có khả năng phục hồi chức năng trong cơ chế trao đổi chất của người bệnh. Nhờ đó, người bệnh sẽ có khả năng hấp thụ chất tốt hơn, và cân nặng sẽ tăng với một chế độ ăn uống hợp lý. Thông tin về loại sữa này, bạn có thể đọc ở đây: http://www.prosure.ws

Tôi in bài báo ra, định mang đến hỏi bác sỹ dinh dưỡng. Có thể họ không thích, nghĩ là mình "trứng khôn hơn vịt" chăng, nhưng có thế cũng đành phải chịu vậy. Tất cả vì mục đích cuối cùng là tạo điều kiện tốt nhất cho Lan Anh hồi phục. May quá, mở cửa phòng bác sỹ ra tôi đã thấy ngay một tờ poster quảng cáo ProSure dán trong phòng tư vấn. Nghĩ lại thấy mình cũng ngây thơ. Hãng Abbott mà có sản phẩm tốt, thì họ sẽ tự tìm đến mình bằng cách này hay cách khác, chứ không cần mình phải tìm họ.

Tôi đi một mình. Lan Anh nghĩ là đi cũng không cần thiết, vả lại sáng nay vừa truyền hai lọ Albumin, có hơi mệt, nên về ăn xong là lăn ra ngủ. Tới bệnh viện, tôi vào thẳng phòng tư vấn đúng giờ hẹn trước, 14:30 chiều. Bác sỹ dinh dưỡng còn trẻ thôi, là một cô cỡ cỡ tuổi tôi hoặc hơn một chút, gốc Ấn độ. Tiếng Anh của cô hơi khó nghe, nhưng tôi cố hiểu được. Sau một lúc đối thoại, mặc dù ấn tượng về bác sỹ có vẻ hơi trẻ, nhưng phong cách chuyên nghiệp của bác sỹ coi như chinh phục được tôi hoàn toàn. Bác sỹ hỏi rất kỹ về tình hình bệnh tật, quá trình ăn uống tháng trước, tháng này, quá trình ăn uống và sức khỏe trong thời gian có mang vv... Bác sỹ hỏi đủ cả thói quen ăn uống, thích ăn thịt hay ăn cá, có ăn kiêng không, có ăn chay không, vv... và vv... Sau khi ghi chép rất cẩn thận, bác sỹ mới bắt đầu tư vấn. Ngoài vụ ProSure giống như tôi đã đọc được trên Net, bác sỹ còn kê cho tôi một loại đồ uống tổng hợp bổ dưỡng, năng lượng cao. Ở Việt nam, tôi và vợ tôi mới biết đến sữa Ensure có thể uống thay ăn được. Sang đây, bác sỹ kê thêm cho một loại ENERCAL Plus, còn giầu năng lượng hơn cả Ensure. Một ngày uống bốn lần 240ml là vượt quá 100% yêu cầu dinh dưỡng cho một người... Mỹ. Mà chắc Mỹ thì cơ thể trung bình phải to gấp đôi vợ tôi mất. Lại còn thêm đạm (protein) tổng hợp nữa chứ.

Trường hợp ăn nhiều trứng quá mà ngán, hoặc khó ăn, bác sỹ kê thêm cho loại đạm tổng hợp ProMod. Nói chung là điều kiện bên này thì chả thiếu thứ gì. Sau cùng, bác sỹ kê cho tôi một bản thực đơn mẫu hàng ngày, để tôi cứ thế chiếu theo mà làm. Tôi sẽ kê lại cái thực đơn đó ở dưới đây, đâu như cỡ 2000 kcal một ngày. Nói chung là phong cách làm việc chuyên nghiệp của bác sỹ ở đây giúp cho bệnh nhân cảm thấy rất yên tâm, và tin tưởng. Rời khỏi văn phòng tư vấn, tôi xuống siêu thị ở tấng 2, và mua được ngay tất cả những thực phẩm tổng hợp cần thiết. Nói chung là ở đây cái gì cũng có, và cũng dễ mua.

Ngày hôm nay, tôi tiếp tục nhận được những lá thư chia sẻ. Trong những lá thư đó, có một lá thư rất đặc biệt. Đó là thư của một phụ nữ, đã từng bị ung thư đại tràng năm 23 tuổi. Chị được điều trị tại Việt đức, và bây giờ đã 30 tuổi. Chị đã có gia đình, có một đứa con gần một tuổi rưỡi. Bệnh tình coi như ổn, không có vấn đề gì trong suốt bẩy năm qua. Và bác sỹ điều trị thậm chí còn cam đoan với chị là chị sẽ chết vì tuổi già, vì bệnh tật khác, hay có thể vì bất cứ thứ gì khác, nhưng sẽ không chết vì bệnh ung thư! Bức thư của chị quả thực là niềm động viên lớn cho tôi và cho Lan Anh. Được phép của chị, tôi xin đăng lại bức thư về cuộc đời của chị trong mục "CHIẾN THẮNG" tôi mới tạo xong. Câu chuyện của chị cho chúng ta thấy bệnh UNG THƯ KHÔNG PHẢI LÚC NÀO CŨNG LÀ VÔ VỌNG! Do lý do tế nhị, tôi không dùng tên thật của chị, mà tạm gọi chị là chị B.A., hay gọi cho vui là chị Ba. Tuy nhiên, nếu bạn muốn liên lạc với chị Ba, xin hãy email cho tôi, tôi sẽ cho bạn email của chị nếu chị cho phép. Khi nào về lại Việt nam, tôi sẽ tìm đến thăm một số người đã được thầy lang Niêm chữa khỏi, và sẽ xin họ vài kiểu ảnh, viết một vài bài phỏng vấn về những người đã từng chiến thắng căn bệnh quái ác này.

Còn dưới đây, tôi xin liệt kê thực đơn bác sỹ kê cho vợ tôi, biết đâu bạn cũng có người nhà phải hóa trị cho tôi, thì bạn cũng có thể tham khảo thêm một số thông tin ở đó.

THỰC ĐƠN HÀNG NGÀY

Khối lượng calories hàng ngày: 2000 kcal

Bữa sáng:

Cháo trắng đặc 200 ml
Một gói bột ngũ cốc
Bơ thực vật (Margarin) hoặc dầu ăn: Tương đương với 1/2 thìa cafe
Trứng 1 quả (Hoặc một thìa ProMod)
Sữa/Enercal Plus 100 ml
Giữa buổi sáng:

Một pack ProSure
Bữa trưa:

Cháo đặc 300 ml
Thịt 40 g
Trứng 1 quả, và thêm một lòng trắng
Rau ăn thoải mái, tùy sức
Hoa quả một phần vừa ăn
Dầu ăn 1/2 thìa cafe
Giữa chiều:

Một lát bánh mỳ phết bơ hoặc phomat hoặc một bát cháo 300 ml
Một pack ProSure
Bữa tối:

Một bát cháo đặc 300 ml
Thịt 90 g
Trứng 1 quả và thêm một lòng trắng
Rau tùy theo khả năng
Một phần hoa quả tráng miệng
Bữa khuya:

Sữa hoặc Enercal Plus theo nhu cầu
Đó là thực đơn của Lan Anh, mai chúng tôi sẽ bắt đầu thực hiện nghiêm chỉnh. Nói chung là ngoài hiện tượng giảm cân tồi tệ, tình hình sức khỏe của vợ tôi có vẻ khá hơn. Hôm nay chúng tôi thực sự bắt đầu ra khỏi nhà đi dạo dưới sân. Chúng tôi loanh quanh ngồi ngắm đường ngắm phố dễ cũng có đến hơn 30' đồng hồ. Lan Anh có vẻ khỏe hơn, và vui vẻ hơn mấy ngày vừa rồi.

lovely_wind · 02-12-2005, 11:17

Singapore, 20/04/2005

Ngày hôm nay đối với chúng tôi cũng có một vài sự kiện nho nhỏ. Buổi sáng, có một người bạn tôi ở hiện đang ở Singapore biết tin về vợ chồng tôi qua một anh bạn. Và cô tìm cách liên lạc được với tôi. Cô thông báo ngày mai cô về Việt nam hai tuần. Thế là tôi gạ vợ tôi đi siêu thị mua một món quà nho nhỏ gửi về cho con gái. Vợ tôi cũng không ngần ngừ gì lắm, đồng ý luôn. Thế là sự kiện thứ nhất. Tôi đưa vợ tôi đến một khu mua sắm không xa nhà lắm. Vào đến bên trong, vợ tôi đảo mắt nhìn một vòng và... xuýt ngất xỉu! Vì nó to quá. Bẩy tầng nhà. Mỗi tầng to phải bằng tổng cộng cả bốn năm tầng của cái Tràng Tiền Plaza cộng lại. Mà vợ tôi thì mệt, cứ ngỡ tôi định lôi đi hết! Tôi cười, chỉ một khu ngay cạnh cửa, bảo rằng tôi chỉ định đưa vợ tôi vào đó, mua xong quà cho con gái là về ngay, vợ tôi mới đỡ... choáng. Chập chững một hồi, chúng tôi cũng tới được khu đồ chơi đang bán sale. Mua xong là về luôn, đúng kế hoạch. Vậy mà về nhà vợ tôi cũng mệt lử, nằm ngủ luôn hơn hai tiếng đồng hồ. Xong, lúc dậy, vừa lúc cô bạn tôi tới lấy quà, vợ tôi lại thấy thoải mái, khỏe khoắn. Lại còn đòi uống sữa bổ dưỡng nữa. Tôi thì chỉ muốn cho vợ tôi dần dần hòa nhịp lại với cuộc sống bình thường. Chứ suốt ngày nằm trên giường hẳn cũng không phải là tốt.

Sự kiện thứ hai là buổi tối, đang định múc cháo, thì vợ tôi lại đòi ăn... cơm. Mừng quá, tôi múc cơm, chan canh cho dễ ăn, đưa cho vợ tôi. Loay hoay một lúc cũng ăn được một bát khá khá lớn, với một quả trứng, và canh bí cà chua nữa! Mừng được nửa tiếng, thì vợ tôi ho, sặc, và lại cho ra mất quá nửa bát cơm. Nghỉ một lúc, hai vợ chồng lại hâm lại cháo, ăn lại. Dẫu sao cũng vui, vì tóm lại là vợ tôi bắt đầu ăn cơm được. Còn chuyện sặc ra thì phải chấp nhận thôi. Cái ống thực quản nhân tạo kia không thể tốt bằng đồ "thật" được. Sẽ dễ bị trớ như trẻ con vậy. Căn bản là người đang yếu, lại phải uống kèm quá nhiều nước, dễ bị nhanh no, mà là no ảo. Bụng chắc toàn nước, lại đầy, thì ho mạnh một cái là dễ nôn, dễ sặc. Sặc ra thì lại phải ăn lại thôi. Ăn uống bây giờ đối với vợ tôi cũng trở thành những cuộc chiến.

Tuy thế nhưng tôi tính tổng cộng lại thì ngày hôm nay chúng tôi nhồi nhét cũng phải được cỡ 1500 kcal đến 1800 kcal chứ không ít. Gần đạt chỉ tiêu 2000 kcal bác sỹ đề ra rồi. Ngày đầu tiên, thế đã là rất cố gắng.

Cả ngày chiến đấu mấy vụ ăn uống cũng căng thẳng. Tối định bỏ không viết nhật ký nữa. Nhưng hôm nay chắc tôi không uống cốc cà phê nào, thành ra tối lại mất ngủ. Tôi vốn uống nhiều cà phê mà. Thế là loay hoay viết nốt mấy dòng nhật ký, với lại tiến hành tái cấu trúc cho website này. Đã có một số anh chị em tình nguyện ủng hộ tôi trong việc dịch tài liệu. Tôi sẽ túc tắc bắt đầu bổ sung thêm các thông tin cho website này, hy vọng nó sẽ trở thành một nguồn thông tin đầy đủ và hữu ích với những ai có cùng hoàn cảnh với tôi.

lovely_wind · 02-12-2005, 11:18

Singapore, 22/04/2005

Ngày hôm qua chúng tôi chuyển qua "nhà mới". Đây là nhà của một người bạn tôi (người Việt, tất nhiên). Anh hiện đang làm giáo viên luật trường Đại học Quốc gia Singapore (NUS). Nhà của anh, thực ra là một căn hộ trong khu chung cư dành cho giáo viên nước ngoài của trường. Tổng cộng có 6 khối nhà cao tầng, mỗi khối chắc phải cỡ 17 tầng trở lên. Tổng cộng cỡ khoảng 600 căn hộ. Khu chung cư này nằm ngay bên cạnh trường, đẹp và có nhiều cây xanh. Nhà thì khá rộng, và tiện nghi đầy đủ. Nói chung là điều kiện cho một bệnh nhân thì khá lý tưởng.

Về với bạn, tôi khuyến khích Lan Anh ngồi ăn cơm cùng cả nhà. Có không khí "gia đình" vào, thấy Lan Anh ăn cơm có vẻ "khỏe" hơn hẳn. Tối qua ăn được cỡ một bát lớn. Nói chung là tình hình thì có vẻ khá lên. Trông Lan Anh có vẻ tươi tỉnh lên khi tình hình ăn uống được cải thiện.

Sáng nay, chúng tôi đi dạo một vòng trong vườn cây quanh khu chung cư. Không khí mát mẻ và trong lành lắm. Lạ thật. Quỹ đất của Singapore chắc không lớn hơn thành phố Hồ Chí Minh nhà mình được. Vậy mà ở đây mọi thứ, mọi nơi đều có vẻ rộng rãi, và thoáng mát. Nghĩ lại thấy buồn. Đi dạo thì cũng thích, vậy mà mới được một vòng sân, vợ tôi đã toát mồ hôi, và kêu mệt. Về nhà lại nằm lăn ra ngủ một giấc. Không sao, buổi đầu thế là tốt rồi. Ngày mai chúng tôi sẽ tiếp tục. Đi dạo bây giờ cũng coi như luyện tập.

Chúng tôi vẫn tiếp tục cố gắng đảm bảo chế độ ăn uống bác sỹ đề ra. Chỉ có điều cố hết mức giai đoạn này chắc cũng chưa đạt mức 2000 kcal được. Nhưng chắc cũng phải từ từ. Ngày mai, lại có lịch đi thử máu và chụp X-Quang. Lan Anh thì sợ chụp lắm. Sợ nhìn thấy tình hình lại xấu đi. Nhưng theo quan sát của tôi, thì mọi biểu hiện đều đang có vẻ khá hơn, trừ chuyện sút cân là không hay thôi. Còn thì dịch phổi đã đỡ. Ho và khạc đờm đã đỡ hẳn. Đau cũng đỡ dần, tần suất uống thuốc giảm đau bắt đầu được giãn dần.

Hy vọng ngày mai chúng tôi sẽ có một tấm phim X-Quang đẹp!

lovely_wind · 02-12-2005, 11:20

Singapore, 23/04/2005

Ngày hôm nay là một ngày đẹp đối với chúng tôi. Trời cũng đẹp nữa. Đó là do kết quả chụp phim cho thấy có nhiều tiến bộ. Ít nhất là theo con mắt nhìn nghiệp dư của tôi.
Nửa bên phổi trái đã sáng lại, dịch phổi coi như đã hết. Đối với tôi thế đã là một tiến bộ lớn. Tuy nhiên, dẫu dịch phổi đã hết (chứng tỏ là khối u có biểu hiện ít nhất là không phát triển thêm), cũng vẫn chưa nói lên tất cả. Bệnh tình tiến triển thực sự thế nào, phải sau vòng hóa trị thứ hai, vợ tôi sẽ được chụp cắt lớp kỹ càng lại, thì mới có thể khẳng định bước đầu được.

Tuy nhiên, về nhà, vợ tôi có vẻ mệt mỏi. Chắc do thời tiết. Và thế là lại lăn ra ngủ liên tục. Bây giờ khoảng 7 giờ tối. Vợ tôi đang tiếp tục ăn cháo. Được cái hơn một tuần nay, vợ tôi ngủ rất nhiều, một ngày có lẽ phải tới 16 tiếng. Một phần chắc là do phản ứng phụ của hóa trị. Nhưng thôi, ngủ được chắc là tốt.

Thứ hai chúng tôi lại có lịch đi gặp bác sỹ. Bác sỹ sẽ xem cả kết quả thử máu và kết quả X-quang. Hy vọng mọi chuyện sẽ ổn hơn.

lovely_wind · 02-12-2005, 11:21

Singapore, 25/04/2005

Từ thứ bảy tới giờ, Lan Anh có vẻ mệt mỏi. Thở có vẻ gấp gáp hơn. Tuy nhiên, đúng giờ, chúng tôi vẫn lên đường đi khám. Nhìn qua phim phổi, hỏi chúng tôi về các biểu hiện và cảm nhận, bác sỹ có vẻ khá vui. Ông nói, một trong những biểu hiện rất tốt, là việc đỡ đau. Quả thực Lan Anh đỡ đau nhiều. Giờ, chúng tôi không phải uống thuốc giảm đau dày như trước khi sang đây nữa. Thêm nữa, các cơn đau khi thuốc hết tác dụng cũng giảm cường độ đi khá nhiều. Một trong những dấu hiệu khả quan.

Việc mệt mỏi, và thở gấp, bác sỹ cho rằng đó là do thiếu hồng cầu. Hóa chất đưa vào người không những chỉ diệt tế bào ung thư, mà tiện thể, nó diệt luôn cả hồng cầu nữa. Theo chỉ số xét nghiệm, hồng cầu của vợ tôi còn 3.35 triệu, trong khi người bình thường là khoảng từ 3.8 tới 5.4 triệu. Đại loại là thiếu máu.

Nếu như các bạn đọc thư chị B.A., các bạn sẽ thấy chị cũng bị thiếu máu trầm trọng khi điều trị. Theo lời khuyên của chị, tôi cũng đã mua nấm linh chi cho vợ tôi uống bên này. Còn với nền y học hiện đại của Singapore, thì giải pháp có vẻ đơn giản hơn. Họ lập tức viết cho tôi một cái lệnh, và thế là mai vợ tôi sẽ vào viện để truyền máu. Được cái, điều kiện bên này cũng sẵn, nên thiếu, thì họ tiếp thêm luôn. Thiếu đạm à, thì tiếp đạm. Thiếu nước à, thì tiếp nước. Thiếu máu thì tiếp máu thôi.

Tiện nói về vụ nước non, vợ tôi hôm nay lên cân thấy đồng hồ nhảy lên tới... 46.9 kg! Tôi giật hết cả mình. Đẻ xong là 49 kg. Sau khi "điều trị" chán chê ở nhà và sang tới Singapore, vợ tôi còn 43.5 kg. Sau hai tuần ở Singapore, còn 42 kg chẵn. Hôm nay, chúng tôi cứ sợ chị còn 41 kg. Vậy mà vợ tôi tăng lên tới gần 6 kg! Sau có chưa đầy một tuần bồi bổ! Lúc chuẩn bị đi khám, vợ tôi đã kêu quần bò chật bụng. Mà mới mấy hôm trước chúng tôi còn phải dùng dây lòi buộc quần lại, sợ bị tụt. Thế mà giờ đã chật căng! Khiếp không? Thực ra thì cũng chẳng có gì khủng khiếp lắm. Bác sỹ mới giải thích cho chúng tôi rằng hôm trước, vợ tôi bị mất nước trầm trọng. Giờ thì cơ thể khôi phục được tình trạng thiếu nước, thành ra có hiện tượng tăng cân quá nhanh như vậy thôi. Nhưng nói chung, ông cũng rất hài lòng về chuyện tăng cân.

Giờ chúng tôi đang chuẩn bị để ngày mai tiếp tục đi truyền máu. Vợ tôi nằm nghỉ một lúc đã đỡ mệt hơn một chút. Chắc là truyền máu xong sẽ khỏe hơn nhiều. Mà thêm một chuyện nữa là bác sỹ nhìn kết quả xét nghiệm máu, chắc ông thấy tốt, nên cho chúng tôi truyền hóa chất luôn hôm nay. Sớm hơn 3 ngày so với lịch. Nhưng thôi, tất cả phụ thuộc vào bác sỹ. Và chắc là tình hình Lan Anh có vẻ khả quan ông mới quyết định cho "đánh cấp tập" hơn. Hy vọng là tình hình đang ổn định dần dần.

Hôm nay tôi gặp hai bệnh nhân người Việt nữa cũng tới đây chữa trị. Tôi làm quen được với một anh tên là Minh, ở Sài gòn, cũng đưa vợ sang chữa trị. Vợ anh bị ung thư mũi. Vợ anh điều trị ở đây đã được bốn vòng, giờ đang bắt đầu vòng thứ 5. Anh nói ngày đầu vợ anh yếu lắm, còn yếu hơn vợ tôi nhiều. Truyền vòng đầu xong co giật ngay trong phòng bác sỹ. Và cân nặng còn có ba mươi mấy ký. Sau năm vòng chữa trị cộng với một chế độ ăn uống "áp bức" như cho voi ăn vợ anh mới lên lại được 47 kg. Vậy là chúng tôi cảm thấy tình hình của chúng tôi nghe chừng cũng chưa đến nỗi quá bi đát. Vợ anh Minh theo như bác sỹ nói là đã diệt được khoảng 95% khối u. Anh còn cho chúng tôi khá nhiều thông tin và lời khuyên quý báu trong việc bồi dưỡng cho người bệnh.

lovely_wind · 02-12-2005, 11:22

Singapore, 26/04/2005

Hôm nay với chúng tôi cũng không có nhiều sự kiện lắm, trừ việc vào bệnh viện tiếp máu. Chúng tôi đi từ sáng sớm, khoảng 8 giờ rưỡi (Ở đây thế là sớm, vì có những nơi 10 giờ, 10 giờ rưỡi mới mở cửa). Truyền máu (2 đơn vị) mất khoảng hơn 5 tiếng đồng hồ. Cộng với đủ các loại thủ tục hành chính nữa, khoảng 5 giờ chiều chúng tôi mới về đến nhà. Truyền máu vào có vẻ có hiệu lực ngay. Sáng đi vợ tôi vẫn trong tình trạng mệt mỏi lắm, trông xanh rớt, nhưng lúc về đã tươi tỉnh hơn nhiều, và trông hồng hào lên trông thấy.

Tối, thấy vợ tôi khỏe lại, tôi ngồi đọc thư của bạn bè gửi động viên cho chúng tôi. Cũng tìm cách tạm tránh những đoạn nhậy cảm. Lan Anh vẫn thực sự chưa biết mình bị bệnh gì. May mà vợ tôi cũng không hay tò mò, nên cứ nằm chơi, mặc cho tôi ngồi "biên dịch" những lá thư bè bạn. Tôi đọc nguyên văn, trừ những đoạn nói về website ungthu.net này và những đoạn nhắc đến căn bệnh của vợ tôi. Đọc mới được một nửa số thư các bạn gửi đến, cũng đã mất gần tiếng đồng hồ, và vợ tôi thậm chí đủ cảm thấy mệt, mặc dù xúc động và sung sướng lắm. Chắc chắn những lá thư vợ tôi vừa được nghe tôi đọc là một nguồn động viên tinh thần vô cùng quý giá.

lovely_wind · 02-12-2005, 11:27

Singapore, 27/04/2005

Hôm nay chúng tôi không có lịch khám, cả hai vợ chồng ở nhà cả ngày. Được truyền thêm máu vào, vợ tôi hồng hào và tỉnh táo ra trông thấy. Tuy nhiên vẫn yếu lắm. Sáng hai vợ chồng dậy đi dạo, Lan Anh đi lại vẫn khó khăn lắm. Thỉnh thoảng tôi vẫn phải cho lên xe đẩy ngồi, để tôi đẩy đi vòng quanh sân. Cố gắng hít thở không khí trong lành một chút.

Đi dạo về, tôi mới nhớ ra đống phim X-quang lấy về lâu lâu rồi, nhưng chưa dở ra xem. Dỡ đống phim ra, trời ơi là nhiều. Hóa ra ngày đầu tiên họ làm cho vợ tôi cả thảy 4 ca quét cắt lớp. Quét trên xuống, quét thẳng, quét hút dịch, vv... Tôi cũng không hiểu hết. Sau đó thì tôi phát hiện ra cả một bộ phim x-quang chụp lại quá trình đặt ống thực quản. Tôi lọ mọ chụp lại mấy phim chính đưa lên đây để mọi người cùng xem thử.

Trước hết là phim phổi chụp ngày 23/04. Trên phim, chắc các bạn thấy phần trên của phổi trái đã được phục hồi, "sáng" lại. Nếu so sánh với phim chụp ngày 25/03, chắc chắn tôi nghĩ là có tiến bộ nhiều. Ít nhất là theo con mắt không chuyên của tôi. Đằng sau ảnh, các bạn còn có thể thấy mờ mờ hình ảnh thành phố Singapore. Quả là một kiểu ảnh... đầy nghệ thuật (Do tôi áp lên cửa kính để chụp, không có thiết bị chuyên dụng)

Còn đây là các phim chụp tóm tắt quá trình đặt ống thực quản. Các bạn có thể thấy, đầu tiên, ống thực quản trông như bị đứt đoạn. Không thấy hiện lên trên màn hình. Do hai nguyên nhân: Một là do khối u và những tổn thương ở phổi trái, cùng với các hạch bạch cầu bị sưng lên chèn ép. Thứ hai là do tế bào ung thư đã di căn sang thực quản, bít ống thực quản lại.

Các phim tiếp theo mô tả quá trình đặt ống. Đầu tiên, người ta luồn qua thực quản một thiết bị kiểu như quả "bóng bay". Tiếng anh gọi là baloon. Quả bóng này sẽ nở ra, làm dãn ống thực quản to ra. Rồi người ta "bắn" một cái ống (stent) có kích thước 2.3 cm x 15 cm vào trong. Quả bóng sẽ nở dần ra trong vòng 48 tiếng, và có lẽ nó sẽ tự tiêu đi, chỉ còn lại cái ống stent trong đó. Nếu để ý, bạn sẽ thấy cái ống stent vẫn có một đoạn hơi bị hẹp. Đó là đoạn thực quản bị chèn ép và bị bịt nhiều nhất.

Chừng 7 tiếng đồng hồ sau thủ thuật, bác sỹ có cho nuốt nước cảm quang để kiểm tra. Tôi có được xem đoạn phim đó. Nói chung là thành công tốt đẹp.

Tuy vậy, cho đến giờ, vợ tôi vẫn chưa thể ăn uống hoàn toàn bình thường. Hôm nay vợ tôi lại tiếp tục "tập" ăn cơm theo đúng nghĩa đen của từ đó. Hy vọng trong khoảng một hai tháng nữa, quá trình ăn uống sẽ trở lại bình thường.

lovely_wind · 02-12-2005, 21:48

Singapore, 30/04/2005

Mấy ngày hôm nay vợ tôi bắt đầu tập ăn cơm. Cũng vào được kha khá. Nhưng cái thực quản "giả" vẫn chưa thể như thực quản thật được. Nên vợ tôi hay... trớ, giống như trẻ sơ sinh vậy. Ho mạnh là có thể bị trào ngược thức ăn ra rồi. Hy vọng là vấn đề sẽ được giải quyết cùng với thời gian. Với lại, người cũng đang yếu, ăn lâu tiêu lắm. Thành ra ăn không được nhiều. Mà sữa cao đạm với thức ăn tổng hợp, cộng với cháo th́ vợ tôi ngán quá rồi. Thôi th́ cố tập ăn cơm vậy. Hy vọng nó sẽ quen.

Hai hôm trước, đi khám lại, vợ tôi lên tới... 49 kg! Hóa ra t́nh trạng giữ nước trong cơ thể khá là trầm trọng, nên có hiện tượng tăng cân ảo. Bác sỹ cho chúng tôi mấy viên thuốc. Về uống mới có hai ngày, đi tiểu liên tục, làm tiêu nước trông thấy. Nhưng tiêu nước đi lại thấy... c̣m. Tuy nhiên rơ ràng là vẫn khá hơn hẳn tuần trước. Nói chung là vợ tôi có tiến bộ. Chậm thôi, nhưng tiến bộ rơ ràng. Đau phổi đă giảm rất nhiều. Mà theo các bác sỹ th́ đó là dấu hiệu đáng mừng nhất. Nhưng giờ lại chuyển sang đau... thực quản. Cũng dễ hiểu thôi. Tập ăn cơm, ăn đồ cứng. Rồi thỉnh thoảng lại nôn ọe, th́ hẳn là phải đau chỗ thực quản giả rồi. Tuy nhiên, đau chút thôi, không đến nỗi ghê gớm lắm. Nói chung là t́nh h́nh có khả quan. Chúng tôi hy vọng sẽ có kết quả khả quan rơ rệt trong lần chụp CT tới, khoảng giữa tháng 5.

Hôm nay rảnh rảnh mới t́m được tấm ảnh của bệnh viện Mount Elizabeth. Bệnh viện này có hai khối nhà như thế, khá là to. Đâu khoảng 500 giường bệnh th́ phải.

lovely_wind · 02-12-2005, 21:50

Singapore, 01/05/2005

Ở Singapore người ta cũng nghỉ lễ 01/05. Ngày lễ này là ngày lễ quốc tế. Dịp này, người Việt nam mình sang bên này nghỉ lễ cũng khá nhiều. Hôm nay tôi có đi gặp được mấy người bạn sang đây nghỉ lễ. Nhưng ngoài mấy người bạn sang chơi, tôi còn được gặp thêm một gia đình có cùng cảnh ngộ. Đó là gia đình của một nhà giáo đã về hưu. Bác cũng bị ung thư phổi giống vợ tôi. Các con đưa bác sang Singapore, cũng chữa tại bệnh viện Mount Elizabeth, và cùng chữa tại Clinic của bác sỹ Ang giống vợ tôi. Lên chơi với bác, tôi mới để ý tới chỉ số hóa nghiệm máu đặc biệt, để xác định mức độ ung thư của cơ thể. Đó là chỉ số CEA. Tôi cũng không phải dân chuyên môn, nên cũng không biết cụ thể tên đầy đủ của chỉ số này là gì. Tôi chỉ biết người bình thường khi làm hóa nghiệm, chỉ số cho phép phải nằm trong khoảng 0 đến 5. Như bác T. người giới thiệu địa chỉ bác sỹ Ang cho chúng tôi, lúc sang đây, có chỉ số này là khoảng 550, có lẽ tôi đã nhắc đến trường hợp này trong một đoạn nhật ký mấy hôm trước. Giờ, sau khoảng 8 vòng điều trị, chỉ số CEA của bác T. đã giảm xuống còn 11. Tuy nhiên, Lan Anh vợ tôi, lúc đầu xét nghiệm máu, chỉ số CEA chỉ có 6.5. Lần gần đây nhất, chỉ số này lại tăng lên khoảng 10! Tuy nhiên, bác sỹ Ang nói với tôi rằng biểu hiện này không đáng lo. Thường giai đoạn mới bắt đầu điều trị, chỉ số CEA có thể không được ổn định. Sau một hai vòng điều trị, chỉ số này mới đi vào quy luật. Nhưng dẫu sao, 10 đơn vị vẫn còn là tia hy vọng lớn. Vì thí dụ bác T. sau 8 vòng điều trị mới đạt được con số 11 mà.

Về nhà, tôi lọ mọ vào Internet, thì thấy câu chuyện của tôi bây giờ có khá nhiều người biết. Một số diễn đàn còn đăng địa chỉ website của tôi, cùng với câu chuyện của tôi nữa. Vậy là tôi vô tình, đã trở nên "nổi tiếng". Thành thực với các bạn, khi tôi bắt đầu viết những dòng đầu tiên của website này, tôi chưa có ý định đưa ra công chúng sớm như vậy. Nhưng rồi một vài người bạn thân thiết biết, rồi truyền địa chỉ cho một số người bạn... thân khác. Rồi mấy cậu em hỗ trợ tôi làm website này, cũng phát tán địa chỉ này đi cho bạn bè. Và thế là bây giờ, có khá nhiều người biết, và thường xuyên ghé thăm website này. Tôi thành thực, không muốn "nổi tiếng" một cách bất đắc dĩ như thế. Nếu bạn ở địa vị của tôi, chắc bạn cũng sẽ cầu mong như vậy.

Nhưng thông qua website ungthu.net này, tôi cũng có được nhiều điều may mắn. Trước tiên là một số bạn bè cũ, thế nào vô tình đọc được câu chuyện của tôi. Thế là chúng tôi nối lại được liên lạc, sau nhiều năm xa cách. Nhờ website này, tôi cũng có thêm được nhiều người bạn. Quan trọng nhất, nhờ có website này, tôi nhận được biết bao nhiêu lời chia sẻ, động viên, những lời an ủi mang lại cho tôi biết bao nhiêu giá trị về mặt tinh thần, giúp tôi không cảm thấy cô đơn trong giai đoạn khó khăn vất vả này.

Hôm nay, vợ tôi khá lên hẳn trong việc ăn uống. Cả lượng và chất của bữa ăn vợ tôi đều có vẻ khá lên. Và quan trọng nhất, là ngày hôm nay vợ tôi gần như không nôn, không trớ nữa. Thành ra cũng đỡ cả vụ đau ngực do cái thực quản giả. Hy vọng rằng vợ tôi giữ được "phong độ" thế này, thì đầu tháng 5 chúng tôi có thể về Việt nam nghỉ độ hai tuần. Vợ tôi, và cả tôi nữa, nhớ con, nhớ gia đình quá. Riêng tôi thì nhớ cả... công việc nữa. Hy vọng vợ tôi sẽ đủ sức để bay về Việt nam đầu tháng này

lovely_wind · 02-12-2005, 21:50

Singapore, 02/05/2005

Thời đại công nghệ cao, cũng có cái tiện của nó. Các bạn thấy đấy, thiếu máu, thì người ta truyền máu. Thiếu đạm, thì người ta truyền đạm. Nhưng vấn đề của vợ tôi mấy hôm trước là... thừa nước. Nghĩa là cơ thể giữ nước, thành ra có hiện tượng tăng cân ảo. Hôm thứ 5, khi chúng tôi đi khám, vợ tôi cân nặng tới... 49kg! Thế rồi chúng tôi phát hiện ra hiện tượng phù chân. Và thừa nước à, cho thuốc uống... tiêu nước. Uống có hai ngày thôi, vợ tôi lại... tọp đi. Hôm nay trông vợ tôi lại gầy còm rồi. Chỉ có điều, vẫn hơn mấy hôm trước một chút. Không đến nỗi hốc hác quá đáng.

Tuy gầy, nhưng vợ tôi nói chung là có cảm giác khỏe khoắn hơn. Trừ những lúc thuốc "hành". Những lúc mà chúng tôi cảm giác thuốc đang có tác dụng, thì biểu hiện có vẻ rõ lắm. Tôi thường quan sát thấy những lúc như vậy, vợ tôi kêu mệt, mặt tái đi, và đôi khi, trông mặt có vẻ vàng vọt. Thường lúc đó, vợ tôi nằm ngủ một lúc, lúc tỉnh dậy lại thấy tươi tỉnh hơn.

Sáng nay, để thử xem liệu có đủ sức về Việt nam được không, tôi và vợ tôi quyết định... đi chợ. Đi chợ ở đây nghĩa là phải xuống đồi (nhà bạn tôi ở trên một quả đồi). Rồi quan trọng nhất là lúc quay về, phải trèo hơn 60 bậc thang khá dốc lên đồi. Còn đi trên đường bằng thì không ngại lắm, chúng tôi có mua một chiếc xe lăn nho nhỏ, nên lúc nào trên đường bằng vợ tôi cảm thấy mệt thì lại ngồi lên xe cho tôi đẩy. Chợ cách nhà khoảng 400-500 m. Nói chung là cuộc thử nghiệm thành công. Vợ tôi trèo về được đến nhà mà không thấy mệt lắm. Nếu tình hình sức khỏe thế này, và bác sỹ cho phép, chắc chúng tôi sẽ về được Việt nam sớm thôi. Về mấy hôm rồi lại quay lại truyền tiếp.

Hôm qua, tôi thấy có một người ký tên là "Một bạn đọc" để lại mấy dòng lưu bút. Trong đó, chị có nói bố chồng chị đã bị chẩn đoán là ung thư, rồi lại được bác sỹ nói là không phải. Tôi thì không muốn làm gia đình chị mất vui. Nhưng tôi mong rằng chị sẽ còn theo doi câu chuyện của tôi, và sẽ đọc những dòng này. Vì theo kinh nghiệm không phải chỉ của riêng tôi, thì việc chẩn đoán ung thư ở nhà mình hay có những vấn đề nhất định. Trường hợp của tôi thì quá rõ, nhưng bác sỹ chẩn đoán sai giai đoạn phát triển của bệnh, làm chúng tôi mất mất 1 tháng trời quý giá. Trường hợp của chị B.A. tôi có đăng thư của chị lên website rồi là một ví dụ thứ hai. Mỗi bác sỹ nói một kiểu. Người nói là ung thư, người lại nói không. Và còn một trường hợp ngày hôm qua, bác Nguyễn Quốc V. cũng từ Việt nam qua chữa bệnh. Con gái bác đã đưa bác đi làm sinh thiết hai ba lần ở Việt nam, ở Bệnh viện Việt Pháp, ở Viện lao, vv... vẫn cho kết quả âm tính. Nhưng sang đến đây, sau khi chụp PET CT, thì bác sỹ tuyên bố là bác đã bị ung thư giai đoạn...IV! Đã bị di căn sang vòm họng.

Vì thế, tôi mong rằng "Một bạn đọc" nào đó nên kiểm tra lại thật kỹ kết quả sinh thiết của bố chồng chị. Sinh thiết đại loại là người ta lấy một số tế bào mẫu ở vùng thương tổn nghi ngờ là khối u, và đem ra soi. Nhưng, chẳng may mà tế bào mẫu lại lấy không đúng chỗ, chỗ đau không lấy, lấy đúng vào chỗ lành, thì kết quả âm tính là dễ hiểu. Tóm lại sác xuất nhầm lẫn vẫn tồn tại. Và khi đã có khối u, tôi nghĩ rằng chúng ta nên kiểm tra thật kỹ, tránh trường hợp phát hiện ra quá muộn, thì thật là vô cùng ân hận.

lovely_wind · 02-12-2005, 21:50

Singapore, 03/05/2005

Hôm nay chúng tôi đi truyền nốt lần thứ hai vòng thứ hai. Vậy là vợ tôi chính thức kết thúc hai vòng hóa trị đầu tiên.

Trước khi truyền, chúng tôi vào khám lại với bác sỹ Ang. Kết quả nói chung là khá khả quan. Chỉ số CEA của Lan Anh đã bắt đầu giảm. Chúng tôi đi thử máu ngày thứ 7 tuần trước. Chỉ số CEA còn 9.9, so với lần trước là 10.1. Bác sỹ Ang có vẻ vui vẻ lắm. Ông cười tươi, và bắt tay chúc mừng chúng tôi bước đầu. Tuy nhiên, ông cũng vẫn thận trọng nói rằng phải sau lần chụp CT tới đây mọi thứ mới có thể khẳng định rõ ràng hơn được. Và tôi cũng hơi hồi hộp khi vợ tôi bước lên bàn cân. Sau mấy ngày "tiêu" nước liên tục, người tóp teo lại, giờ đây vợ tôi cân được... 43kg! Thế là mừng rồi, nghĩa là có lên cân một chút. Lần tệ nhất khi chúng tôi phải đi khám bác sỹ dinh dưỡng vợ tôi chỉ còn có 42 kg thôi.

Thêm một biểu hiện đáng mừng nữa là vợ tôi chịu đựng buổi truyền chiều nay một cách khá thoải mái. Đã quá quen với vấn đề xếp hàng vào khám bác sỹ Ang, chúng tôi đến đúng giờ, và phải chờ đợi khoảng 2 tiếng đồng hồ mới được vào khám. Rồi bệnh nhân nhiều quá, nên khám xong, phải chờ cỡ một tiếng mới được vào truyền hóa chất. Thêm chừng 3 tiếng truyền hóa chất nữa, là khoảng sáu tiếng. Kể cả thời gian đi lại, vợ tôi vậy là chịu đựng được 7 tiếng đồng hồ, không đến nỗi quá mệt mỏi. Truyền xong vẫn tươi tỉnh, khỏe mạnh, và kêu đói nữa. Mà hôm nay vợ tôi có vẻ bắt đầu ăn được. Tính sơ ra, vợ tôi hôm nay tiêu thụ hơn 3 quả trứng gà, cỡ hơn một lạng giò lụa Việt nam gửi qua, hai miếng bánh ga tô, gần một con ghẹ cỡ đại, thêm một con tôm he cũng cỡ đại, cùng với cơm, mỳ đủ ba bữa, và bí xào, canh bầu nữa. Nói chung là có vẻ ổn. Mà hai ba hôm nay tình hình nôn, trớ đã giảm xuống rõ rệt, gần như không còn nữa, Chỉ khi vợ tôi quên mất tình trạng thảm thương hiện tại, ăn nhanh và nuốt to một chút, thì mới hơi bị sặc ra. Nhưng thôi, thế cũng tốt. Chứng tỏ tình hình tốt lên thì vợ tôi mới... quên được tình trạng thảm đạm của mình chứ nhỉ.

Hỏi bác sỹ về chuyện về "thăm" quê hương, bác sỹ vui vẻ nói có thể về được. Ông chuẩn bị cho một lô thuốc, 9 mũi tiêm kích hồng cầu và bạch cầu, và nói chúng tôi có thể vui vẻ ra về, chỉ cần sang trước ngày 17/05 là được. Thế là nhân thể lúc Lan Anh đi truyền, tôi chạy ra hàng Cybercafe đặt vé về Việt nam. Cũng may hàng không đang ế, nên tôi mua ngay được vé Tiger về Việt nam và quay lại. Vậy là chiều mồng 5/5, vợ chồng tôi sẽ có mặt tại Hà nội, và ngày 14 sẽ phải quay lại Singapore để chuẩn bị cho vòng hóa trị thứ 3. Ngày 17/05 vợ tôi sẽ được chụp CT lại, và chúng tôi nghĩ hoàn toàn có cơ sở để hy vọng sẽ được thấy một tiến bộ đáng kể.

lovely_wind · 02-12-2005, 21:51

Hà nội, 05/05/2005

Vậy là chúng tôi đã về đến Hà nội. Mệt, nhưng tất nhiên là vui. Gặp con và được về lại trong không khí gia đình, vợ tôi trông có hoạt bát lên, mặc dù khá mệt. Theo kinh nghiệm ít ỏi của chúng tôi, ngày hôm nay chính là ngày mệt nhất trong vòng điều trị. Vợ tôi mới được truyền lần thứ hai vòng thứ hai trước đó hai ngày. Thường là sau khi truyền xong, vợ tôi mệt mất khoảng hai ba ngày gì đó.

Chuyến bay chậm mất khoảng 45 phút. Trên máy bay, vợ tôi kêu mệt liên tục. Nhưng phải cố thôi. Rồi thì chuyến bay cũng kết thúc. Cùng chuyến bay, vô tình chúng tôi lại gặp rất nhiều người quen.

Giờ đã là bốn giờ sáng. Đầu hôm, mệt quá, tôi lăn ra ngủ. Vợ tôi ho nhiều lên trong ngày, và lại nôn và sặc nhiều hơn. Và lại ho ra máu hồng. Chắc là do hóa trị. Có lẽ mai sẽ đỡ. Khuya, vợ tôi lại bị một đợt nôn và sặc, nên tôi thức dậy theo, và hết cả buồn ngủ. Giờ thì vợ tôi đã ngủ tiếp, nhưng nói chung là hôm nay đồ ăn vào người được khá ít ỏi. Thôi thì chờ ngày mai đỡ mệt, lại "nhồi" vậy...

lovely_wind · 02-12-2005, 21:51

Hà nội, 06/05/2005

Hai ngày hôm nay, vợ tôi có vẻ mệt. Ho nhiều hơn mấy hôm trước, và nôn ra cũng nhiều hơn. Không rõ là do phản ứng phụ của hóa trị, do chuyến bay, hay do cả hai. Chắc phải để mai theo dõi xem có đỡ hơn không, rồi mới có thể quyết định được.

Tối nay, tôi mới nhận được một lá thư chia sẻ của một người phụ nữ, kể về một trường hợp ung thư phổi của bạn chị, khá là giống với hoàn cảnh của vợ tôi. Bạn chị cũng mắc bệnh lúc 28 tuổi, cũng có hai đứa con. Chỉ có điều con nhỏ của chị lúc phát hiện ra bệnh là đã được một tuổi. Bạn chị cũng phải hút dịch, nhưng còn mổ được, mặc dù đã ở giai đoạn IV, giai đoạn cuối, di căn rồi. Mổ kết hợp với hóa trị, cho đến giờ, bạn chị vẫn khỏe mạnh. Tuy nhiên, thư chị không nhắc đến thời điểm 28 tuổi của bệnh nhân là năm nào. Trong thư, chị có hỏi tôi vậy các biểu hiện của vợ tôi trước khi phát hiện ra bệnh là gì.

Tôi mới ngồi xem lại. Hóa ra từ lúc bắt đầu viết nhật ký đến giờ, tôi mới kể những gì đang diễn ra, mà quả thực quên mất chưa nói kỹ về thời gian trước khi phát hiện ra bệnh, ngoài mấy dòng vắn tắt trang đầu.

Chuyện thế này. Vợ tôi có mang đứa thứ hai vào khoảng đầu tháng 5 năm 2004. Tới khoảng tháng 9 năm 2004 thì vợ tôi bắt đầu bị ho liên tục.

Lúc đầu, vợ tôi nghĩ là ho viêm mũi dị ứng. Vợ tôi vốn có tiền sử hen mãn tính, và viêm xoang nữa. Tuy nhiên, sau khi lấy chồng và bắt đầu có mang đứa thứ nhất, thì bệnh hen đột nhiên khỏi hẳn. Không còn chút triệu chứng nào nữa. Đó là vào thời điểm cuối năm 2000. Lúc bắt đầu ho, thì vợ tôi nghĩ là dị ứng gì đó thôi, vì cũng bị sụt sịt một chút. Sau đó, ho liên tục. Đi khám, thì bác sỹ cũng chả phát hiện ra được bệnh gì. Lại đang có mang, thành ra chả ai dám cho đi chụp chiếu X-quang, sợ ảnh hưởng tới thai nhi. Rồi bác sỹ cho một ít thuốc dị ứng, nghĩ rằng vợ tôi chắc ho do viêm mũi dị ứng gì đó. Cũng có vẻ đỡ ho một chút, nhưng chỉ được một vài hôm, rồi cơn ho lại nặng lên. Dần dần, ho đến mức nôn hết những gì vừa ăn. Vợ tôi đành mỗi lần như vậy, lại uống sữa thay thế. Thế rồi, có mấy hôm ho cả ra máu. Chúng tôi cũng có hỏi bác sỹ, nhưng bác sỹ cũng chả ai dám nói đó là bệnh gì, hay nguyên nhân do đâu. Thành ra, chúng tôi cứ tự đoán rằng ho nhiều quá, có thể gây ra vỡ mạch máu chăng! Về sau, chúng tôi mới biết là vỡ được mạch máu không phải là chuyện đơn giản! Và nếu đã đến mức vỡ mạch máu, thì cách gì cũng là trầm trọng lắm rồi. Ho ra máu mấy hôm, rồi lại đỡ. Cho tới khi sinh cháu, vợ tôi bị cả thảy ba đợt ho ra máu.

Đau và mỏi lưng bắt đầu xuất hiện khoảng tháng 11 năm 2004. Đau ở đây nó không nhức nhối, hoặc đau cắt lên. Mà đau theo kiểu dấm dứt, cắn cảu. Mỏi, và khó chịu. Vợ tôi dần dần khó chịu vì đau và ho tới mức không nằm được nữa. Nằm là ho nhiều, nôn, và đau mỏi khó chịu. Đợt đó, công việc của tôi lại rất căng thẳng. Về đến nhà, chơi với vợ con được một lúc, đôi khi vợ tôi đau hoặc khó chịu thì xoa bóp cho vợ một lúc rồi là tôi mệt quá, lăn ra ngủ. Vợ tôi sợ tôi căng thẳng, nên thường bỏ ra phòng khách, kê gối lên salon ngủ kiểu nửa nằm nửa ngồi. Có những hôm khó chịu quá, thì kê bốn năm cái gối cao lên, rồi ngồi úp mặt xuống chồng gối ngủ. Đôi khi nửa đêm tôi tỉnh giấc, ra phòng khách thấy vợ tôi trong tình trạng như vậy, thương vợ quá, nhưng không biết làm thế nào...

Vợ tôi vậy là cố gắng lắm, để chịu đựng nhiều tháng trời trong tình trạng vô cùng khó khăn. Vừa có mang, lại vừa mang bệnh rất nặng, mà không hề biết. Thế rồi cuối cùng thì vợ tôi cũng tới ngày sinh cháu. Vì lần thứ nhất vợ tôi sinh khó, đã phải mổ, nên lần thứ hai bọn tôi cũng quyết định mổ chủ động. Thế là ngày 31 tháng 1 năm 2005, bé thứ hai của chúng tôi ra đời. Ơn trời, bé hơi nhẹ cân, có 2.5 kg, nhưng cũng khỏe mạnh. Mà cũng may là bác sỹ không biết vợ tôi bị u, chứ không thì chắc chả ai dám mổ ca đó. Mổ được ba ngày, ho vẫn không giảm, vợ tôi đi được cái là lết đi chụp phổi liền! Và thế là chúng tôi biết phổi có vấn đề trầm trọng. Vợ tôi bị chuyển từ khoa sơ sinh lên khoa hô hấp, bệnh viện Bạch mai ngay. Bác sỹ bảo đưa con lên, nhưng chúng tôi sợ khoa hô hấp, nên đưa con về nhà, bà ngoại lên trông. Nằm trong khoa hô hấp tới tận sáng 30 tết, chúng tôi mới hoàn tất các thủ tục soi chụp phế quản, và gửi mẫu tế bào đi sinh thiết. Lúc đó, tôi đã biết vợ tôi có khối u, nhưng chưa biết là u lành hay u ác. Sáng sớm 30 tết, chúng tôi ra viện vẫn chưa biết kết quả sinh thiết thế nào. Bác sỹ thì có vẻ bi quan, nhưng tôi thì không thể nghĩ được rằng vợ tôi lại có thể mắc bệnh ung thư ở tuổi trẻ như vậy! Nhưng cuối cùng thì ra tết, tôi cũng vẫn nhận được kết quả bi thảm như các bạn đã biết.

Biết kết quả xấu, tôi choáng váng mất khoảng nửa ngày. Và cuối giờ chiều ngày tôi nhận kết quả, hình như là mồng 8 hay mồng 9 tết gì đó, tôi bắt đầu bình tĩnh lại và bắt đầu chiến đấu. Cho tới ngày tôi bắt đầu những dòng nhật ký online này, tôi đã kịp tìm hiểu, đặt mua một loạt các loại thuốc đông y đặc trị. Đó là thuốc bà lang Phiển (Hòa bình), thuốc Escozul gửi từ Cuba về, thuốc của thầy lang Niêm (Thanh hóa), và thuốc Paw Paw gửi về từ Mỹ. Ngoài ra, theo một số thông tin tôi thu lượm được trên Internet, tôi còn nhờ người nhà gửi cây Lô hội (Aloe Vera) từ Sài gòn ra, pha chế với Mật ong để làm xi rô cho vợ tôi uống. Nhưng cuối cùng thì như các bạn đã biết, các loại thuốc đông y này đều không ngăn cản được tiến triển của căn bệnh vợ tôi mắc phải. Và đến cuối tháng 3 thì chắc các bạn theo dõi nhật ký của tôi cũng đã nắm được những sự kiện chính. Tôi cũng chưa cập nhật được hết thông tin về những loại thuốc tôi đã nhắc tới ở trên. Và tôi sẽ cố gắng trong thời gian tới cập nhật cho đủ. Tôi vẫn tin rằng có những trường hợp, thuốc đông y có thể chữa khỏi cho bệnh nhân ung thư, dù nghe có vẻ khó tin, và nhiều phần may rủi.

Giờ đây nhớ lại, tôi cũng chưa dám khẳng định chuyện hơn một tháng sau tết chữa bệnh cho vợ tôi bằng đông y là đúng hay là sai nữa. Tất nhiên là tôi cũng có phần hối tiếc đã không tìm cách đưa vợ sang Singapore sớm hơn. Nhưng tại thời điểm đó, thành thực mà nói tôi hoàn toàn không tin rằng tây y có thể chữa khỏi được bệnh ung thư. Nên tôi tập trung chữa bằng đông y thôi. Mãi tới khi chụp lại phổi cuối tháng 3, khi tôi bắt buộc phải liên lạc với Singapore, tôi mới tìm hiểu nhiều hơn về bác sỹ Ang, và mới biết là ông cũng chữa khỏi cho khá nhiều người bị ung thư mà có những người bị bệnh rất nặng.

Thôi thì phần nào, có thể đổ cho số phận. Dù sao đi nữa, tôi cũng hy vọng rằng vợ tôi sang được tới Singapore vào thời điểm chưa phải là quá muộn. Chỉ số CEA của vợ tôi cho thấy chúng tôi vẫn còn nhiều khả năng chữa được lành bệnh. Và tôi mong rằng ngày 17 này, chúng tôi sẽ có những tấm phim CT "đẹp", giúp chúng tôi khẳng định những hy vọng của mình.

lovely_wind · 02-12-2005, 22:19

Hà nội ngày 09/05/2005,

Mấy ngày hôm qua nhiều việc quá. Vợ tôi lại mệt, nên tối đến là tôi mệt bã người, lăn ra ngủ, không viết nổi vài dòng nhật ký nữa.

Về đến Việt nam, vợ tôi kêu mệt lắm. Cả chuyến bay cũng vô cùng căng thẳng đối với vợ tôi. Sáng hôm sau thì sốt 38.1. Tôi thì đoán là do phản ứng phụ của hóa trị, bạch cầu giảm, nên sức đề kháng của cơ thể bị yếu đi. Và chúng tôi viết thư cho bác sỹ. Bác sỹ khẳng định phỏng đoán của tôi, và bảo cứ cho uống kháng sinh. Thực ra, trước khi về Việt nam, tôi có báo cáo với bác sỹ cẩn thận. Và bác sỹ cũng đã cho sẵn một liều kháng sinh, đề phòng trường hợp sốt trên 38 độ C.

Và dù sao đi nữa, thì tôi cũng đổi lịch bay lại, bay chuyến 10/05 để vợ tôi yên tâm hơn một chút. Sang đó, nếu có vấn đề gì bất trắc thì vào viện ngay cũng tiện. Hôm qua mới đổi xong, thì chiều hôm nay vợ tôi lại gọi điện đến văn phòng, bảo em thấy khỏe hơn rồi, hay là ở lại đến thứ 7 mới đi. Tôi thì chưa dám quyết định đổi lại, nhưng cũng vui hơn, vì thấy tình hình sức khỏe của vợ tôi nói chung là khả quan hơn thấy rõ. Tất nhiên là tôi cũng không dám chủ quan. Dù sao đi nữa, số người chữa khỏi được căn bệnh này vẫn là một phần nhỏ. Ở Mỹ, tôi nghe nói tỷ lệ chữa khỏi là 50%-50%. Còn tỷ lệ chữa khỏi của bác sỹ Ang tôi nghe nói là 60%-70%. Nghĩa là vẫn có những người bác sỹ Ang phải bó tay. Nhưng trường hợp vợ tôi, thì tôi hy vọng lắm. Vì chỉ số CEA nói chung là còn khá thấp, và vợ tôi có vẻ có đáp ứng với hóa trị. Mà thôi, sau ngày 17 này là mọi chuyện sẽ rõ thôi.

Hôm nay tôi nhận được hai bức thư hỏi thông tin về điều trị ung thư bên Singapore thế nào. Tôi cũng thấy vui, và được an ủi một phần, rằng website của tôi cũng đã giúp đỡ được một số người, dù rằng những gì tôi có thể giúp đỡ cho mọi người, còn là rất nhỏ. Nhưng sức đến đâu, tôi nghĩ mình phải cố đến đó thôi. Nếu mỗi người chúng ta, chỉ cố lên một chút thôi, chắc tổng cộng lại chúng ta sẽ có được những kết quả không hề chút chút một tý nào.

Viết đến đây, tôi lại nhớ lại hôm tôi bay về Việt nam. Ngồi trước vợ chồng tôi là một cô gái còn trẻ, bị trục xuất về Việt nam. Cô rớm rớm nước mắt, hỏi chúng tôi cách đi từ sân bay về Hà nội, và cách đi từ Hà nội về Sài gòn. Cô là người Sài gòn, tên là Gấm. Theo lời cô kể, cô đi du lịch cùng một người bạn gái. Tới sân bay Singapore, cô và bạn cô mỗi người đi một cửa biên phòng. Người bạn của cô đi trước, vào được Singapore, nhưng rủi thay lại cầm theo hết tiền bạc của cả hai người. Đến lượt cô, người ta hỏi cô vào Singapore làm gì, có tiền không? Cô không biết tiếng Anh, lại không chứng minh được mình là người có tiền, nên bị từ chối, không được nhập cảnh vào Singapore. Vì cô đã mua vé Tiger hai chiều, nên người ta đưa cô lên chuyến máy bay về Việt nam gần nhất, và rủi thay, lại là chuyến máy bay về Hà nội. Tôi chỉ cho cô cách đi về Quang Trung, cho cô một ít tiền và hướng dẫn cô cách gọi điện thoại về Sài gòn để người nhà chuyển tiền ra cho cô đi máy bay về Sài gòn. Nhưng một hồi cô ngần ngừ hỏi nhà trọ và xe đò về Sài gòn, vì sợ người nhà không gửi tiền ra cho cô. Kể cũng lạ. Đi du lịch Singapore, mà người nhà không có tiền để gửi ra cho cô bay vào, thì cũng hơi khó hiểu. Nhưng thôi, vé xe đò vào Sài gòn cũng không đáng bao nhiêu. Tôi cũng không hỏi thêm chi tiết, cho thêm cô mấy trăm nghìn đủ để cô đi xe về tới Sài gòn. Không biết giờ này cô đã về tới nhà được hay chưa. Khi cô kể chuyện, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng chính tôi và vợ tôi, trong lúc hoạn nạn, có biết bao nhiêu người lập tức ra tay giúp đỡ chúng tôi, thậm chí có những người chúng tôi mới quen, thậm chí có những người chúng tôi còn... chưa bao giờ được gặp mặt. Vậy thì một chút chúng tôi hỗ trợ cho cô Gấm, có phải đáng kể gì để phải băn khoăn cơ chứ.

Khi viết những dòng này, không phải lần đầu tôi viết những dòng cảm xúc biết ơn bạn bè người thân đã nhiệt tình giúp đỡ chúng tôi. Nhưng tôi nghĩ, có viết lại một lần, nhiều lần đi nữa, chắc cũng không bao giờ có thể được gọi là đủ. Sự giúp đỡ nhiệt tình của người thân, bạn bè, quả thực đã giúp tôi lấy lại được niềm tin vào cuộc sống tươi đẹp, giúp cho tôi hiểu được nhiều điều, mà trước nay tôi cứ tưởng chỉ tồn tại trong tiểu thuyết. Và thực sự tôi giờ mới hiểu được ý của các cụ khi nói rằng bạn bè thực sự, chỉ có thể thấy được trong những lúc ta gặp hoạn nạn mà thôi.

lovely_wind · 02-12-2005, 22:19

Hà nội, ngày 12/05/2005

Lâu lắm rồi tôi mới có một giấc ngủ vùi hơn 12 tiếng đồng hồ như hôm qua. Chiều về nhà sớm, vào với vợ. Nói chuyện được mấy câu, rồi thế nào lăn ra ngủ từ khoảng 17:30 chiều. Khi tôi mở mắt ra, đã là... 6 giờ sáng ngày hôm sau. Nghe mọi người kể lại, sau khi tôi ngủ được một chốc, vợ tôi mệt cũng ngủ luôn. Tối đến, bà ngoại cứ đi ra đi vào lo không biết sao mà hai đứa ngủ khiếp thế, chả biết gì hết.

Vấn đề là do đêm hôm kia. Vợ tôi bị tác dụng phụ của thuốc ảnh hưởng vào hệ thống thần kinh ngoại biên, nên hai chân tê dại, có những lúc gần mất hết cảm giác. Xoa bóp thì dễ chịu, nhưng chỉ dễ chịu lúc đó thôi. Ngừng xoa bóp, là lại khó chịu. Cộng thêm với cảm giác đau mỏi trong xương, làm vợ tôi căng thẳng, ngủ không được, và vật vã suốt. Cuối cùng, chịu không nổi, vợ tôi đành uống hai viên Seduxen. Trước đó, lúc chập tối, vợ tôi đã uống một viên an thần nhẹ, mà tôi quên mất. Thế là uống Seduxen vào được độ 5 phút, là vợ tôi lăn ra ngủ, ngủ mê mệt. Đến nỗi, vợ tôi ho trong khi ngủ, ho liên tục, mà mắt vẫn nhắm nghiền. Tôi phải dựng vợ tôi dậy, chờ ho cho ra đờm, rồi lại đặt nằm xuống. Tất cả quá trình diễn ra vấn trong tình trạng... mắt nhắm nghiền. Cứ thế, bao bốn lần, thì vợ tôi đỡ ho và ngủ được. Lúc đó đã gần 3 giờ sáng. Ngày hôm qua, tôi đi làm sớm, vợ tôi ở nhà vẫn... ngủ liên tục. Có lẽ ngủ trả bữa. Và vợ tôi nghĩ ngủ suốt ngày thế, tối chắc lại không ngủ được. Nhưng cuối cùng thì vợ tôi thậm chí không phải dùng thuốc ngủ nữa, tối qua vẫn ngủ ngon lành.

Vợ tôi vẫn sốt nhẹ, dùng kháng sinh cũng thấy một số tiến triển. Thí dụ như ho ít hơn, đờm ít đi, và giọng nói bắt đầu bình thường trở lại, bớt khàn. Nhưng kháng sinh vào người cũng mệt lắm. Sáng nay dậy thì tỉnh táo, và khỏe hơn. Nhưng khi tôi đi làm, vợ tôi lại bắt đầu... ngủ tiếp.

Hôm qua, tôi nhận được mấy lá thư của chị Kim Hà, bên Mỹ gửi về. Tôi có xin phép chị, và được chị đồng ý, tôi xin đăng câu chuyện của chị lên đây, vào phần "CHIẾN THẮNG". Tôi kể chuyện của chị cho vợ tôi nghe, vợ tôi thích lắm. So sánh ra, bệnh tật của vợ tôi so với một số trường hợp, vẫn còn là nhẹ hơn. Vậy người ta đã từng chiến thắng, hy vọng rằng vợ tôi cũng sẽ qua khỏi thử thách có thể coi là lớn nhất của đời người này...

lovely_wind · 02-12-2005, 22:19

Singapore, 15/05/2005

Vậy là chúng tôi đã quay lại Singapore an toàn. Cùng đi với chúng tôi, còn hai vợ chồng một người bạn mới quen. Cũng là quen nhau qua website ungthu.net này thôi. Chị nhờ tới mấy người quen giới thiệu website của tôi, đã liên lạc, và tới nhà tôi chơi, hỏi kinh nghiệm về việc chữa trị bệnh tại Singapore. Anh chồng chị, bị ung thư phổi trái, nhưng là loại tế bào lớn, khác với vợ tôi. Anh mới bị giai đoạn II, đã làm phẫu thuật tại bệnh viện K, Hà nội. Nhưng thường thường, mổ chỉ là phương pháp điều trị cục bộ, không đảm bảo là diệt hết được tế bào ung thư trong cơ thể. Tất nhiên nếu mổ được, thì rất tốt. Đại đa số tế bào ung thư sẽ bị tiêu diệt một cách rất nhanh chóng. Tuy nhiên, nếu còn sót lại dù chỉ một vài tế bào thôi, thì nguy cơ tái phát là rất cao. Mà tế bào ung thư thường lại có liên kết không bền vững, nên mới có hiện tượng tế bào "di căn" đi theo máu, tới các bộ phận khác của cơ thể. Bạn thử tưởng tượng, nếu ta bị ung thư phổi, nhưng mổ được. Nhưng nhỡ có một vài tế bào đã kịp di căn tới một bộ phận khác, thí dụ như gan, thì lúc chúng ta mổ, có thể không phát hiện được sự di căn này. Rồi sáu tháng sau, những tế bào di căn nói trên lại thành lập một khối u mới, lần này tại gan. Vì vậy, thường thường, để chắc chắn, sau khi mổ, bác sỹ thường cho bệnh nhân hóa trị tiếp, để diệt trừ căn nguyên. Và hai người bạn mới quen của chúng tôi, quyết định sang Singapore để hòan tất nốt quá trình hóa trị này. Thôi thì chưa biết hai vợ chồng tôi có chiến thắng được căn bệnh này không, nhưng tôi cũng được an ủi phần nào là qua website ungthu.net, chúng tôi cũng giúp đỡ được một vài người, ít ra là về mặt thông tin.

Mấy hôm nay tôi khá căng thẳng. Có lẽ là trận chiến của vợ chồng tôi đang bắt đầu vào một giai đoạn mới. Hoặc có thể, trận chiến với căn bệnh ung thư đối với tôi giờ đây mới thật sự bắt đầu! Vấn đề là vợ tôi tuy hết hiện tượng đau vì khối u, lại bắt đầu đau, và rất khó chịu trong người vì... hóa chất. Bắt đầu là vụ nhiễm trùng do hóa chất làm giảm bạch cầu trầm trọng. Sau đó là một loạt các phản ứng phụ. Tôi đọc, và thấy hình như phác đồ Gemcisplat có phản ứng phụ gì, thì vợ tôi gánh đủ hay sao đó, kể cả các phản ứng phụ ít gặp. Hai phản ứng phụ tệ nhất, là tê chân, và đau xương khớp. Mấy hôm nay, mỗi tối tôi phải "chiến đấu" với vợ tôi một vài tiếng đồng hồ, vợ tôi mới ngủ được. Tê chân, rồi giờ đến cả bàn tay trái cũng bắt đầu co quắp, không điều khiển được nữa. Trên máy bay, vợ tôi cầm cốc Milo cũng khó khăn.

Nhưng thôi, phải chịu! Không còn đường nào khác. Thà phải chịu đau đớn, mệt mỏi vài tháng, còn hơn là ngồi chờ thần chết đến gõ cửa. Những phản ứng phụ này, kể cả việc rụng tóc, cũng sẽ hết, sau khi vợ tôi dừng hóa trị. Vậy thì phải cố thôi, biết làm thế nào bây giờ.

Vì "chiến đấu" đợt này khá mệt mỏi, nên tôi đã chuẩn bị thêm được một số thông tin tham khảo khá hay về Dược sỹ Đào Kim Long, và về bột, và chè Tinh nghệ, tiếng tây là Curcumin, mà tôi vẫn chưa đưa lên Web được. Sẽ cố gắng cập nhật các thông tin này trong tuần này, sau khi có kết quả khả quan của phiên chụp CT sắp tới. Dù vợ tôi mệt mỏi và căng thẳng suốt đợt này, tôi vẫn tin là kết quả CT sẽ cho thấy những tiến triển khả quan về bệnh tình của vợ tôi...

meoxinh_meoxinh · 03-12-2005, 22:53

Một câu chuyện hết sức cảm động
Thật sự ... rất xúc động ..
Cuộc sống luôn tràn đầy hi vọng ....................

lovely_wind · 04-12-2005, 12:25

Singapore, 16/05/2005

Vậy là còn độ nửa ngày nữa, tôi sẽ biết kết quả sơ bộ của đợt điều trị cho vợ tôi. Tôi chỉ hơi lo lắng một chút. Không hiểu sao tôi không thấy hồi hộp gì hết. Mặc dù tôi hòan toàn chưa dám chắc chắn về kết quả của đợt CT này. Chắc tại "tâm hồn tôi chai sạn" rồi thì phải, như trong tiểu thuyết vẫn hay nói vậy.

Quả thực là tôi chưa dám yên tâm về kết quả ngày mai, dù nhiều dấu hiệu khả quan. Khả quan nhất, là hiện tượng đau lưng, và đau vai đã mất hẳn. Có lẽ hơn hai tuần rồi, vợ tôi không phải uống thuốc giảm đau nữa. Hôm trước, nhờ anh bạn tôi mang sang Singapore tới 2 hộp Efferalgan Codein, nghĩa là tới 200 viên lận! Vậy mà giờ hai hộp gần như còn nguyên. Trước khi đi Singapore, tôi có hỏi chuyện một bác sỹ hô hấp của Việt Nhật, bác có giải thích cho tôi rằng ho cũng chưa phải là biểu hiện đáng sợ nhất của ung thư phổi. Bác nói nếu khối u ảnh hưởng tới trung tâm gây ho ở phổi, thì hiện tượng ho sẽ rất nặng. Nhưng nếu các trung tâm này, vì một lý do gì đó, không bị kích thích nữa, thì hiện tượng ho có thể sẽ giảm hẳn. Nhưng như thế không có nghĩa là khối u đã bé lại. Mà quan trọng nhất là vấn đề đau kia. Thì vợ tôi gần như hết hẳn hiện tượng đau lưng và đau vai. Tôi thì hy vọng vào điều này lắm.

Thế nhưng đến hôm nay, thì vấn đề có khác đi nhiều. Vợ tôi lại phải uống giảm đau! Mà là loại giảm đau... kinh khủng nhất: Morphine! Số là mấy hôm nay, vợ tôi cảm thấy đau kinh khủng ở... trong xương. Đặc biệt là hai chân. Thỉnh thoảng lại thấy mỏi trong xương ở khắp mình mẩy! Cực kỳ khó chịu. Vợ tôi kêu rên suốt cả đêm. Đêm hôm qua gần như không ngủ, giấc ngủ của vợ tôi rất chập chờn. Uống thử giảm đau Codein, không có tác dụng. Sau đó, mấy hôm trước khi quay lại Singapore, vợ tôi uống giảm đau Celebrex, một loại thuôc giảm đau dòng COX2, rất hiệu quả cho những người bị đau, viêm khớp. Mới đầu thì cũng có tác dụng. Nhưng sau khi sang tới Singapore thì Celebrex cũng chả ăn thua.

Mệt mỏi vì cả đêm chập chờn, mà tính hết đêm hôm qua là hai đêm vợ tôi gần như không ngủ được, đau đớn, vật vã suốt đêm. Ăn uống vì thế cũng giảm sút. Trông vợ tôi lại xọp đi trông thấy. Sáng nay, hai vợ chồng quyết định vào viện khám, mặc dù biết bác sỹ Ang đang ở Mỹ, chiều mai mới về tới Singapore. Theo chỉ dẫn của bác sỹ, chúng tôi tới bệnh viện, phòng cấp cứu, và yêu cầu cho gặp bác sỹ thay thế. Một lúc sau, bác sỹ Lim, một đồng nghiệp của bác sỹ Ang tới gặp chúng tôi. Bác sỹ Lim còn khá trẻ. Có lẽ trẻ hơn BS Ang. Bác sỹ Lim cũng là một bác sỹ chuyên về ung thư hóa trị, giống bác sỹ Ang. Tuy nhiên, ông còn có thêm chuyên ngành "trồng tủy". Trồng tủy là thế nào, có lẽ để bài khác tôi sẽ đề cập lại. Còn về vụ việc của chúng tôi, ông hỏi han chúng tôi rất kỹ. Chúng tôi có nói với bác sỹ mấy mối quan tâm hiện tại của chúng tôi: 1. Là những cơn đau trong xương, và 2. Là vấn đề nhiễm trùng phổi, ho và có nhiều đờm. Bác sỹ tính toán một lúc, rồi yêu cầu chúng tôi đi chụp X-quang phần xương đùi. Chỉ là X-quang thường thôi, vì mai chúng tôi có lịch chụp CT kỹ rồi. Tuy nhiên, ông muốn đảm bảo chuyện khối u chưa di căn vào xương, nên vẫn yêu cầu chúng tôi chụp đơn giản để xem xét. Rồi bác sỹ cũng không làm gì nhiều hơn, là cho chúng tôi một đơn thuốc đi mua Morphine. Thuốc là để uống, còn tại chỗ, bệnh viện tiêm ngay cho chúng tôi một mũi. Vợ tôi sau mũi tiêm đỡ đau ngay, nhưng buồn ngủ lập tức, trên xe cứ gà gật suốt. Về đến nhà là lăn ra ngủ một giấc. Cũng tốt. Vừa để bù cho đêm hôm qua khó ngủ, vừa để lấy sức. Tôi nghĩ, mỗi giấc ngủ, mỗi bữa ăn của vợ tôi bây giờ đều vô cùng quan trọng cho sức khỏe...

Chờ vợ tôi ngủ, tôi lục lại đống phim cũ, mang vào viện để lấy kết quả X-quang mới, và đưa đến bác sỹ Lim để hội chẩn. May mắn là xương không có vấn đề gì cả. Tôi cho rằng bác sỹ Lim cẩn thận thôi, chứ theo những gì tôi biết về phác đồ Gemcisplat, đau xương và đau khớp là một trong những phản ứng phụ có thể xẩy ra vì Cisplatin. Chỉ có điều, chắc cơ thể vợ tôi yếu, và nhậy cảm, nên lãnh đủ mọi loại phản ứng phụ của phác đồ này. Sau khi bác sỹ tư vấn xong, tôi còn ngồi nói chuyện với bác sỹ Lim một lúc lâu, cũng là để lấy thêm thông tin nhằm đưa lên Web. Qua website ungthu.net này, có khá nhiều người viết thư hỏi tôi thông tin về kinh nghiệm chữa bệnh ở Singapore. Tôi định sẽ viết thêm một mục nữa chuyên về những kinh nghiệm chữa bệnh ở đây, để những người có cảnh ngộ tương tự như tôi có thể có tương đối đầy đủ thông tin để xác định xem có nên sang đây chữa trị hay không.

Giờ đã là 11 giờ đêm. Vợ tôi tối nay ngủ khá ngon. Tôi cho vợ uống Morphine theo chỉ dẫn của bác sỹ, đồng thời cho thêm hai viên thuốc ngủ thảo dược, để vợ tôi lấy sức ngày mai còn chiến đấu. Dẫu hôm nay vợ tôi bắt đầu phải uống morphine, tôi vẫn hy vọng sáng mai, chúng tôi sẽ có những tấm phim CT đẹp như mong muốn...

lovely_wind · 04-12-2005, 12:26

Singapore, 17/05/2005

Ơn trời, mọi việc hôm nay có vẻ ổn. Sáng chúng tôi đi chụp CT và thử máu từ sớm. Bên này họ quảng cáo là máy CT 64 lớp cắt TOSHIBA của họ là chiếc máy hiện đại nhất ở Đông nam á, không biết có phải không. Vợ tôi chụp phổi, và chụp gan. Chụp cũng nhanh thôi. Khoảng 9:30 sáng là chúng tôi đã xong xuôi toàn bộ. Nhưng họ hẹn tới 12 giờ trưa mới có kết quả.

Đưa vợ tôi về rồi tôi sốt ruột, quay lại bệnh viện ngay, cũng vào tầm hơn 12 giờ trưa một chút. Nhận kết quả, tôi dở ngay ra đọc. Trời ơi, toàn thuật ngữ y học, khó hiểu ghê. Nhưng có vẻ như là có khả quan. Tôi chỉ thấy cụm từ "lagrely resolved" nghĩa là đã giải quyết được một phần lớn, thì tôi cũng thấy mừng. Nhưng tôi không hiểu là cái gì được giải quyết?

Sốt ruột quá, tôi cầm thẳng hai bộ phim lên phòng Dr. Lim. Ông đang bận tư vấn bệnh nhân, và hình như đang vội. Tôi nói với thư ký rằng tôi chỉ xin 5' thôi. Cô thư ký vui vẻ nói rằng không dám hứa, nhưng sẽ hỏi bác sỹ cho tôi sau khi tiếp bệnh nhân xong. Tôi đồng ý ngay và lôi cái report (kết quả CT) ra nhờ cô đọc hộ. Tôi cười, nói chỉ muốn biết kết quả là "bad news" hay là "good news" thôi. Cô thư ký chăm chú đọc, rồi quay ra cười với tôi, và nói vợ tôi phản ứng rất tích cực với thuốc. Khối u đã nhỏ lại nhiều. Cái thuật ngữ dài loằng ngoằng nghe như một từ dài nhất trong tiếng latinh, mà tôi cứ tưởng là hạch bạch cầu gì đó, hóa ra chính là khối u. Tôi mừng quá.

Cuối cùng thì tôi cũng được vào gặp bác sỹ Lim, dù ông khá vội. Ông vui vẻ so sánh sơ bộ hai kết quả CT đầu tháng 4 và hôm nay, một tháng rưỡi sau đó cho tôi xem. Và loay hoay mãi, ông mới tìm ra được cái khối u ở trên phim mới. Vậy chứng tỏ là khối u đã nhỏ lại rất nhiều, ông mới tìm khó thế. Theo con mắt không chuyên của tôi, khối u có lẽ đã nhỏ lại chỉ còn bằng cỡ 1/3 so với phim cũ.

Tình hình có vẻ biến chuyển tốt đẹp, tôi về nhà và lôi vợ tôi dậy đi chơi một chập. Cuối giờ chiều, về nhà, cả hai vợ chồng đều thấm mệt. Tôi lăn ra ngủ trước, độ một tiếng đồng hồ gì đó. Vợ tôi thì mãi không ngủ được, nhưng khi tôi dậy, thì vợ tôi lại làm một giấc rất ngon, phải đến hơn 2 tiếng đồng hồ chứ không ít. Ngày hôm nay vợ tôi ăn được, ngủ cũng được (có lẽ nhờ morphine chăng...) thành ra trông lại người ngay. Ở tầm này, chỉ cần mất ăn mất ngủ một chút, hoặc ăn được ngủ được một chút thôi, là trông người đã có thể khác ngay rồi.

Ngày mai chúng tôi mới lên khám chính thức với bác sỹ Ang. Tôi tính sẽ đề nghị bác cho thuốc để có thể giảm bớt các phản ứng phụ trong hóa trị. Chỉ cần vợ tôi ăn được, ngủ được, là sẽ lại người ngay.

lovely_wind · 04-12-2005, 12:31

Singapore, 18/05/2005

Đêm qua vợ tôi ngủ sâu, nhưng cũng chỉ tới tầm hơn 4 giờ sáng là dậy, không ngủ được nữa. Thế rồi chúng tôi lục đục một lúc, cũng vừa đến giờ đi khám. Chúng tôi có hẹn buổi trưa, nhưng vì vấn đề đau xương của vợ tôi, mà chúng tôi đến từ lúc 8 giờ sáng, là người đầu tiên tới phòng khám trong ngày. Chờ tới gần 9 giờ mới được gặp, chúng tôi trình bầy tỷ mỷ tình hình với bác sỹ. Ông xem thêm kết quả thử máu, thấy bạch cầu của vợ tôi tăng lên tới hơn 17 nghìn! Hiện tượng viêm, nhiễm trùng trầm trọng. Nhưng thôi, thế có nghĩa là cơ thể còn khỏe, đủ để sản sinh ra bạch cầu chống chọi với vi trùng!

Lật phim CT ra xem, bác sỹ Ang ồ lên một tiếng. Ông lắc đầu và nói rằng kết quả tốt quá mức mong đợi của ông. Bác sỹ Ang có thời gian, ông xem phim kỹ hơn bác sỹ Lim. Ông chỉ cho tôi hai lát cắt CT và nói rằng khối u giờ này đã nhỏ lại rất nhiều, không thể tưởng tượng được. Ông lầm bầm rằng đây có lẽ là trường hợp phản ứng với thuốc nhanh nhất mà ông đã từng gặp. Và ông lần lượt giúp chúng tôi giải quyết dần các vấn đề còn lại. Đầu tiên là ông cho dừng Morphine. Ông nói cái này nặng, mà chưa chắc đã hiệu quả. Ông cho chúng tôi một thứ thuốc gì đó, truyền thẳng vào tĩnh mạch, tôi quên không ghi lại tên. Rồi cho thêm một vài viên thuốc uống để giảm đau xương. Cả ngày hôm nay thì quả thực vợ tôi không thấy đau xương lại, mặc dù đêm hôm qua, cứ hai, hoặc ba tiếng đồng hồ, vợ tôi lại uống 10-15ml morphine nồng độ 5mg mà cũng không cắt được cơn đau. Không biết ngày mai có bị đau lại không, chứ hôm nay thì tương đối ổn. Vụ nhiễm trùng thì lại phải tiếp tục uống kháng sinh thôi.

Tóm lại, bác sỹ hài lòng với kết quả điều trị. Ông dùng scanner quét ngay hai lát cắt tiêu biểu của phim CT mới và cũ, và chép cho tôi vào một cái đĩa CD. Tôi có thu nhỏ hai tấm hình này để đưa lên đây. Các bạn có thể thấy trên phim trên, có vòng tròn đỏ. Đó là biên giới của khối u hồi đầu tháng 4 năm nay. Và phim mới, nếu bạn không phải là chuyên gia, đố bạn tìm được khối u trên phim mới đấy!

Một điểm đặc biệt nữa của ngày hôm nay là chỉ số CEA của vợ tôi đã QUAY VỀ MỨC BÌNH THƯỜNG! Trên kết quả, CEA chỉ còn 2.3, hoàn toàn nằm trong vùng chỉ số cho phép, từ 0-5. CEA cũng chưa phải là chỉ số quyết định trong ung thư, nhưng đó là một tham số tham khảo rất quan trọng. 2.3 là một con số quả thực là... đẹp!

Tôi giải thích mọi thứ cho vợ tôi xong, chúng tôi đưa nhau sang phòng điều trị. Vợ tôi bắt đầu vòng điều trị thứ 3 ngay lập tức sau khi khám. Truyền hóa chất và các loại đạm, thuốc bổ sung xong, cũng đã 1 giờ chiều. Hai vợ chồng tôi về nhà cất đồ, rồi kéo nhau đi... chơi, thế có ác không. Tôi gọi taxi, chở vợ tôi tới đảo Sentosa, là một hòn đảo du lịch nổi tiếng của Singapore. Chúng tôi đi mỗi một điểm, là khu bể cá (Underwater World). Tôi thì thấy nó nhỏ, và không đẹp lắm. Vợ tôi thì... sợ, vì có một đoạn chúng tôi đi trong đường ngầm bằng kính dưới đáy bể, vợ tôi cứ có cảm tưởng đi dưới đáy biển, và kêu sợ ầm lên.

Lang thang chán, về nghỉ một lúc, hai vợ chồng lại kéo nhau đi tua thứ 3 trong ngày. Quả là một ngày đi ác! Vậy mà không thấy vợ tôi kêu mệt, dù tối hôm qua ngủ ít. Chắc tại hai chai đạm Albumin truyền buổi sáng. Giờ thì vợ tôi đã lăn ra ngủ, một giấc ngủ có vẻ rất sâu.

lovely_wind · 04-12-2005, 12:32

Singapore, 19/05/2005

Mấy ngày hôm nay, chưa kịp vui vì khối u của Lan Anh đã bị tiêu diệt phần lớn, tôi đã gặp một loạt những căng thẳng mới.

Hiện tượng thì vẫn là những cơn đau nhức trong xương, đặc biệt là xương đùi. Những cơn đau hay đến về đêm. Vợ tôi đau đớn, vật vã. Như tôi đã kể, lúc đầu thì dùng Celebrex, sau đó phải dùng tới morphine. Nhưng rồi, morphine cũng chả ăn thua. Ngày hôm kia, chúng tôi đi truyền hóa chất, bác sỹ đã truyền luôn một liều thuốc giảm đau. Ban ngày thì không sao, nhưng đến chừng 4 giờ sáng ngày hôm qua thì vợ tôi tỉnh giấc với một cơn đau vật vã. Và sau khi xoa bóp cho vợ tôi một lúc, cũng chả ăn thua, thì vợ tôi quyết định chịu thua, thức luôn tới sáng. Mà ngoài liều thuốc truyền, vợ tôi còn uống thuốc giảm đau trước khi đi ngủ.

Sáng ra, chúng tôi gọi điện cho bác sỹ, định xin thêm thuốc giảm đau. Nhưng ông bảo nên tới để ông xem xét, và thế là chúng tôi lại khăn gói lên đường. Tới nơi, bác sỹ có vẻ hơi thất vọng. Chắc không phải thất vọng vì căn bệnh ung thư. Theo tôi, ông thất vọng vì nếu không có vấn đề mới nảy sinh này, thì trường hợp của Lan Anh nhà tôi là một trường hợp có thể sẽ khá thành công của bác sỹ, nay lại vướng thêm một vấn đề mới, làm giảm mất niềm vui thành công bước đầu của bác sỹ.

Ông xem xét kỹ tình hình, và nói với tôi rằng đây không thể là một cơn đau bình thường được, vì biểu hiện của Lan Anh nhà tôi khác hẳn với những người bị đau vật lý. Ông cho rằng hoặc là não, hoặc là thần kinh có vấn đề. Và ông khuyên tôi nên chụp não cho vợ. Còn làm gì hơn được, chúng tôi đi chụp não ngay trong ngày, chụp cộng hưởng từ. Sốt ruột quá, chụp xong, tôi chờ rửa phim cho bằng được, và xin vào gặp bác sỹ X-quang, chỉ để hỏi xem kết quả thế nào, tốt hay xấu. Ơn chúa, bác sỹ xem qua và bảo tôi không có vấn đề gì khi ông xem qua phim. Ông nói phải để ông xem thật kỹ, nhưng chắc không có gì ghê gớm...

Vậy là tôi và vợ tôi yên tâm hơn một chút... Mai lại phải tới khám bác sỹ Ang để bác sỹ tư vấn tiếp.

lovely_wind · 04-12-2005, 12:32

Singapore, 23/05/2005

Vậy là đã mấy hôm rồi tôi bận túi bụi, và căng thẳng. Không còn thời gian để ngồi vào máy nữa. Hôm nay tranh thủ, tôi cố viết vài dòng cho khỏi mất mạch, chi tiết thì đề sau vậy.

Đại loại là chưa kịp vui vì thắng lợi bước đầu, chúng tôi đã phải đương đầu với những thử thách mới. Lan Anh hiện tại lại có những biểu hiện tương đối nặng nề về thần kinh ngoại vi, và của một căn bệnh tâm lý: bệnh trầm cảm. Trầm cảm tiếng tây gọi là stress. Chắc có lẽ vợ tôi phải chịu đựng đau đớn và căng thẳng gần một năm nay rồi, chứ nào có ít ỏi gì. Còn thần kinh ngoại vi thì cũng rất khó chịu. Chân tay run rẩy, khó điều khiển. Lưỡi thậm chí cứng cả lại. Vợ tôi giờ nói năng rất khó khăn, nghe thều thào, chậm chậm, tội nghiệp lắm. Đi lại bây giờ cũng khó, vì chân run. Ăn thì cũng vất vả. Bàn tay hay bị co quắp, cứng, và khó điều khiển.

Ban đầu tôi cho rằng đó là tác dụng phụ của hóa trị. Nhưng khám bác sỹ Ang, ông nói khó có thể quy vấn đề thần kinh ngoại vi cho chuyện hóa trị. Ông nói ông đã chữa cho hàng nghìn người (Lan Anh là người thứ 6933, kể từ khi ông bắt đầu mở phòng khám tư) và những biểu hiện của tác dụng phụ như tê, chân tay co quắp, nhức xương, thường chỉ gặp ở những vòng cuối cùng của hóa trị thôi, và mức độ rất nhẹ. Chưa có một ai có biểu hiện nặng nề như của vợ tôi.

Nhưng thôi, dù đó có đúng là tác dụng phụ của hóa trị, thì cũng phải chịu. Chứ không lẽ dừng hóa trị lại sao? Và thế là các bác sỹ khác theo lời mời của bác sỹ Ang bắt đầu vào cuộc. Hiện tại, Lan Anh được theo dõi và điều trị bởi ba bác sỹ: Bác sỹ Ang, chuyên về ung thư nội khoa, bác sỹ Pauline Sim, chuyên về tâm lý, và bác sỹ Tang, chuyên khoa thần kinh.

May mắn sao hôm nay bác sỹ Tang sau khi khám kỹ cho vợ tôi, nói rằng thực ra hệ thống thần kinh ngoại vi không có vấn đề đặc biệt. Ông nói chắc là do yếu và căng thẳng quá, nên mới có những hiện tượng run rẩy và khó điều khiển tay chân. Ông cũng chỉ định cho một đơn thuốc, chủ yếu là thuốc bổ thần kinh thôi. Và nói rằng cứ yên tâm, hóa trị xong, bồi dưỡng vào là sẽ khỏe mạnh bình thường. Mừng quá.

Bác sỹ Sim cũng khám cho chúng tôi rất kỹ. Và đúng là thời đại của y học hiện đại. Tôi cứ tưởng là khám bác sỹ tâm lý nghĩa là chỉ đến để trao đổi, giải tỏa tâm trạng, rồi dùng các "liệu pháp tâm lý" để phục hồi cho bệnh nhân. Ai ngờ bác sỹ cũng cho ngay một cái đơn thuốc. Hóa ra trầm uất bây giờ cũng có thuốc chữa nữa.

Vợ tôi trông sắc thể thì có vẻ hồng hào lên, và tăng cân. Hôm trước, sau khi từ Việt nam sang, tôi cứ tưởng vợ tôi lại sụt cân nặng vì nhiễm trùng, ai ngờ lại tăng cân. Cân tại buổi khám ngày 18/5, vợ tôi đạt 44.8 kg. Một con số khá hài lòng.

Giờ thì chúng tôi vẫn đang cố gắng, hy vọng khoảng hai tuần nữa chứng trầm uất sẽ được giải quyết, và vợ tôi sẽ bắt đầu hồi phục...

Singapore, 24/05/2005

Hôm nay vợ tôi bắt đầu có những biến chuyển tốt. Sau hai ngày được các bác sỹ tận tình chăm sóc, vợ tôi ngủ được khá khá nhiều. Và thực ra, cũng không có thuốc gì hơn, ngoài mấy mũi tiêm giảm đau và gây ngủ. Vậy mà kết quả khá tốt. Chứng đau xương đỡ hẳn, cả ngày nay không đau. Tay chân bắt đầu điều khiển được dễ dàng. Lưỡi, hàm đã đỡ cứng. Giờ vợ tôi nói năng đã gần được như thường.

Và như vậy chúng tôi đã hoàn tất vòng hóa trị thứ 3. Đồng thời, bác sỹ phát hiện ra rằng vợ tôi đang thiếu Calcium nặng. Thiếu thì tiếp. Vậy là họ lại truyền thẳng Calcium cho vợ tôi. Không biết có phải là Calcium là thủ phạm gây đau xương không, nhưng nói chung vợ tôi đỡ đau hẳn. Thế là tốt rồi.

Nhưng để chắc chắn, bác sỹ vẫn cho lệnh chọc tủy sống để xét nghiệm kỹ. Hy vọng là không có vấn đề gì lớn với hệ thống thần kinh của vợ tôi.

Mãi mới ngồi được vào máy, tôi cũng cố gắng cập nhật thêm được một số thông tin về dược sỹ Đào Kim Long trong phần Đông y. Nghe giả thuyết của cụ Long và các kết quả của cụ thì có vẻ khả quan lắm. Hóa trị xong, tôi chắc cũng sẽ đưa vợ tôi đến nhờ cụ Long bắt mạch kê đơn. Quả là có bệnh vái tứ phương. Ơn trời, nếu vợ tôi khỏi hẳn, tôi có lẽ cũng chả biết khỏi vì thuốc gì nữa. Uống quá nhiều loại thuốc rồi. Nhưng thôi, sống được là quan trọng, sống được vì loại thuốc gì, chắc phải đưa xuống hàng thứ hai thôi...

lovely_wind · 04-12-2005, 12:33

Singapore, 29/05/2005

Thế là đă mấy hôm tôi không cập nhật được nhật ký. Mấy hôm cũng lắm việc, và căng thẳng. Sau khi xét nghiệm máu kỹ càng, bác sỹ Ang lại phát hiện ra rằng vợ tôi tiếp tục thiếu Calcium trầm trọng. Không hiểu sao mới truyền xong, mà calcium lại chạy đi đâu mất. Truyền tiếp vậy. Tôi có hỏi bác sỹ không biết có phải đau là do thiếu calcium không. Ông nói cũng không chắc chắn, nhưng có nghi ngờ rằng đây là nguyên nhân chính của những cơn đau xương bất thường hàng đêm kia. Và vợ tôi lại phải vào viện truyền nữa. Mà mỗi lần truyền, mất tới 26 tiếng đồng hồ. Cũng mệt mỏi.

Giờ th́ vợ tôi uống thêm viên Calci ở nhà. Vẫn uống thuốc giảm đau đều, nên không thấy những cơn đau quay lại, nhưng vợ tôi lại kêu mỏi chân. Chắc là chuyển từ đau sang mỏi. Nhưng thế cũng tốt rồi. Trước kia th́ thuốc giảm đau cũng c̣n chả ăn thua nữa là.

Mấy viên thuốc chống trầm cảm và sự chăm sóc tận t́nh của các bác sỹ có vẻ như có hiệu quả. Vợ tôi đă gần như hết chứng trầm uất, nói được b́nh thường. Tay chân cũng đă điều khiển tốt, không c̣n hiện tượng cứng cơ, tê chân nữa. Mà có lẽ cũng là do được tiếp calcium. Tôi có hỏi bạn tôi là bác sỹ, anh nói thiếu calci có thể gây nên co rút cơ. Có thể v́ thế mà vợ tôi cứng cả lưỡi lẫn hàm chăng...

Nói chung là t́nh trạng của vợ tôi giờ có khá hơn hồi mới quay lại Singapore nhiều. Vợ tôi đă tự làm được nhiều việc, và thậm chí c̣n loay hoay giúp tôi nấu ăn được nữa. Tuy nhiên, hai hôm nay th́ vợ tôi kêu mệt. Có lẽ v́ mới truyền xong đợt 3. Thường th́ vài ngày sau khi truyền là khoảng thời gian mệt nhất. Tôi th́ hi vọng rằng giai đoạn căng thẳng nhất của hóa trị đă qua. Hy vọng rằng vợ tôi sẽ phục hồi dần trong những đợt hóa trị tiếp theo...

lovely_wind · 04-12-2005, 12:40

Singapore, 06/06/2005

Vậy là đă mấy hôm rồi tôi không cập nhật được nhật kí. Phần vì mệt mỏi, phần v́ì thiếu thời gian...

Vợ tôi về tình hình ung thư, u bướu thì vẫn tiến triển tốt thôi. Nhưng lại nảy sinh vấn đề mới. Mấy hôm trước, tôi có đề cập qua về vấn đề trầm cảm. Mấy hôm uống thuốc chống trầm cảm có vẻ đỡ hơn. Nhưng rồi nó lại quay lại. Và c̣n có phần trầm trọng hơn nữa. Tôi ngờ rằng vấn đề có thể căng thẳng hơn là trầm cảm đơn thuần. Thành ra bản thân tôi cũng mệt mỏi theo. Tôi th́ không mệt mỏi về cơ thể, nhưng tinh thần thì vô cùng căng thẳng.

Vợ tôi giờ có những biểu hiện đau ảo. Đau thì cũng có đau, nhưng tôi sợ rằng vợ tôi đang bị căng thẳng cực độ, nên đau một, thì kêu mười... Dần dần, theo một kiểu tự kỷ ám thị nào đó, từ đau một, trở thành đau mười thực sự! Liệu có cơn đau nào mà morphine không thể dập được? Mà vợ tôi đâu đă uống nhiều morphine để nói rằng đă bị quen thuốc. Đại loại là những biểu hiện như vậy, làm tôi cũng căng thẳng lây. Bác sỹ Ang thì chịu, không biết nguyên nhân của những cơn đau xương nữa. Bác sỹ cũng cho rằng vợ tôi chỉ đau trong tâm trí, chứ không hẳn là đau thực... Và nếu vậy, thì ônng cũng chịu. Ông nói bệnh về cơ thể ông còn chữa được, chứ bệnh về tâm thần thì ông chịu, chỉ mong chờ vào ý chí người bệnh thôi.

Mà vợ tôi thì có thể nói, mất hết ý chí rồi. Hơi đau một chút là kêu. Nói là mất ngủ, chứ tôi phát hiện ra thực ra vợ tôi... sợ không ngủ được. Thành ra không ngủ được thật.

Ba hôm nay thì tình hình trở nên rất căng. Vợ tôi run rẩy tay chân, không thể điều khiển nổi nữa. Liên tục... Tôi bảo vợ tôi tìm cách thư giãn, vợ tôi chịu không thả lỏng nổi. Tôi phải tập thư giãn cùng vợ bằng cách thả rơi tự do chân và tay. Và tôi phát hiện ra rằng, cứ khi nào tôi tập cho vợ tôi thư giãn được, thì chân tay hết run ngay. Nhưng chỉ được một lúc. Và vợ tôi không thể TỰ M̀NH thư giãn được... Bắt buộc phải có sự hỗ trợ từ phía bên ngoài.

Mấy hốm trước, bố vợ tôi bay qua đây hỗ trợ hai vợ chồng. Giờ th́ tôi và bố thay nhau chăm sóc Lan Anh. Hai bố con bàn bạc, và quyết định sẽ chuyển vợ tôi về Việt nam điều trị tiếp. Phác đồ điều trị, vẫn tiếp tục. Chỉ có điều sẽ dăn ṿng hoá trị thứ 4 ra khoảng 2 tuần. Về Việt nam, hy vọng môi trường gia đ́nh sẽ hỗ trợ vợ tôi nhiều trong các vấn đề về tâm lư.

Hôm nay là một ngày chữa trị... liên tục của vợ tôi. Từ sáng tới giờ (Giờ đă là 18:00 giờ Singapore), vợ tôi thử máu, khám bác sỹ tâm lư, khám bác sỹ ung thư, truyền calcium thêm, và c̣n tiếp tục đi châm cứu. Tôi cho rằng việc run rẩy tay chân chắc chỉ có thể hỗ trợ bằng y học cổ truyền. Xong xuôi, giờ lại tiếp tục một ca massage chân nữa. Từng ấy thứ, cộng với mấy viên thuốc chống căng thẳng của bác sỹ tâm lư có vẻ có hiệu quả. Vợ tôi đă đỡ hẳn chứng run rẩy.

Và điều may mắn nhất là bác sỹ tâm lư nói với tôi không phải lo lắng ǵ về mặt tâm thần. Bà nói rằng những triệu chứng của vợ tôi chỉ do phản ứng phụ của thuốc. Và các phản ứng này sẽ không ảnh hưởng vĩnh viễn. Dừng hoá trị, là sẽ ổn ngay. Bà bác sỹ tâm lư c̣n nói trước khi mở pḥng khám tư, bà làm việc rất lâu trong bệnh viện tâm thần, thành ra bà có rất nhiều kinh nghiệm. Bà nói tôi cứ yên tâm... Ơn chúa...

Để chuẩn bị về Việt nam, tôi có làm việc thêm với một số bác sỹ bên này. Và tôi nghĩ rằng tôi có t́m ra một mô h́nh khám chữa bệnh khá tốt, cho những người mắc bệnh ung thư giống vợ tôi. Chi phí chắc chắn sẽ rẻ hơn những ǵ tôi phải trả ra rất nhiều. Tôi sẽ cập nhật mô h́nh đó sau một chút. Hy vọng sẽ c̣n giúp đỡ được cho nhiều người đi sau.

lovely_wind · 04-12-2005, 21:38

Singapore, 07/06/2005

Vậy là chúng tôi lại chưa về Việt nam theo dự định được. Đêm hôm qua, tôi cứ ngỡ Lan Anh bắt đầu khá lên, ai ngờ, tối đến căng thẳng quá, lại bị ngã đến mức ngất đi, phải đưa vào bệnh viện cấp cứu. Có lẽ cũng không sao, nhưng bác sỹ vẫn đề nghị chúng tôi đi chụp CT não cho cẩn thận. Mai mới biết kết quả. Tuy nhiên, sáng nay tôi đã đưa vợ đi làm EEG, hình như tiếng Việt là điện não đồ hay sao đó. Kết quả có vẻ bình thường, không có hiện tượng động kinh, tâm thần gì cả.

Đêm hôm qua, sau hơn một tiếng đồng hồ thì vợ tôi tỉnh lại. Tuy nhiên, sau đó bác sỹ tiêm cho một mũi Seduxen an thần, và có lẽ cộng với sự mệt mỏi và căng thẳng, vợ tôi ngủ mê mệt suốt đêm hôm qua, và cả ngày hôm nay. Điện não đồ cũng được đo trong tình trạng nửa mê nửa tỉnh.

Mai tôi sẽ gặp bác sỹ để xem kết quả CT não. Chắc có lẽ không có vấn đề gì.

Singapore, 09/06/2005

Sáng hôm qua tôi lọ mọ dậy sớm. Sớm ở đây có nghĩa là khoảng 7 giờ hơn. Ở Singapore người ta làm việc muộn. Thường khoảng 9 giờ mọi người mới bắt đầu làm việc. Cửa hàng, siêu thị, thường mở muộn hơn, 10 giờ. Có nơi 10:30 mới bắt đầu ngày làm việc. Nhưng bệnh viện th́ sớm hơn nhiều.

Dậy thế tưởng đă sớm, nào ngờ nh́n lại th́ bố vợ tôi không thấy đâu cả. Hóa ra cụ lo lắng, dậy từ lúc 3 giờ hơn, và xuống bắt taxi vào bệnh viện. Tôi loáng quáng đánh răng, rửa mặt, rồi chạy vào chờ bác sỹ.

Vào đến nơi, tôi hơi ngạc nhiên, v́ thấy vợ tôi cười! Đă lâu lắm rồi, tôi chỉ thấy vẻ mặt căng thẳng, hay nhăn nhó v́ đau đớn khó chịu, vậy mà hôm qua vợ tôi cười rất tươi, dù c̣n rất yếu và mệt mỏi. Vợ tôi nói vẫn chưa hoàn toàn b́nh thường, vẫn có cảm giác hơi bị cứng cơ hàm, cơ lưỡi, nhưng cười th́ tươi thật. Và vợ tôi cười tươi cả ngày. Mọi triệu chứng trầm cảm tự nhiên biến mất hết! Thực sự là tôi cũng không hiểu tại sao. Nhưng như thế là may rồi. Vợ tôi trở nên hoàn toàn tỉnh táo, tiếp chuyện đă nh́n thẳng vào người đối diện, không c̣n ánh mắt xa xăm, đôi khi vô hồn, chỉ biết nh́n thẳng vào phía trước nữa. Tôi nghĩ, trong cái rủi cũng có cái may. Ngă xong, lại đỡ hẳn chứng trầm cảm.

Một lúc, tôi mới từ từ hỏi lại tại sao ngă. Ban đầu vợ tôi không nhớ ǵ hết. Sau một hồi cố gắng, th́ bắt đầu nhớ ra. Hóa ra là vợ tôi tụt xuống đất, rồi lọ mọ đi ra cửa. Đi toalet hay ra pḥng khách ǵ đó. Nhưng đang len lỏi giữa mấy cái bàn với mấy cái giường trong pḥng ngủ cũng tương đối chật, th́ vợ tôi thấy run chân quá thể, không đi được nữa. Rồi vợ tôi từ từ ngồi xuống, nhưng khi gần ngồi được, th́ thấy xây xẩm mặt mày, rồi không biết ǵ nữa... Có nghĩa là bị ngất trước khi bị ngă. Và cú ngă, theo như vợ tôi nói, chắc là không có vấn đề ǵ, nhẹ thôi.

Nhưng khi các bác sỹ tới khám hội chẩn, th́ tôi phát hiện ra là vợ tôi vẫn gần như không đi được. Lan Anh vẫn có vấn đề nặng về thăng bằng, không định vị tốt được về vấn đề này. Đứng thẳng hay nghiêng vợ tôi cảm giác sai lệch cả. Sau khi hỗ trợ cho vợ tôi đứng thẳng được, vợ tôi có thể cố gắng đi, dù c̣n rất chậm. Nhưng vô cùng khó khăn...

Bác sỹ thần kinh khám xong, xem phim, nói rằng không có tổn thương năo. Bà chỉ nghi rằng ung thư và quá tŕnh hóa trị có thể làm mất cân đối cơ chế hóa học của năo, làm ảnh hưởng tạm thời tới hệ thống hành vi của vợ tôi.

Tạm thời, họ cho vợ tôi uống một số thuốc thần kinh, nhằm cân bằng lại cơ chế hóa chất cho năo bộ. Hy vọng rằng sau hóa trị, cơ thể sẽ tự điều chỉnh trở về vị thế cân bằng b́nh thường.

Tối đến vợ tôi cũng vẫn c̣n khó ngủ. Nhưng v́ thấy giấc ngủ có thể giúp vợ tôi khá nhiều, nên tôi xin bác sỹ cứ cho thuốc ngủ mạnh một vài hôm, cho vợ tôi ổn định hẳn trạng thái tâm thần, rồi sẽ giải quyết tiếp. Và đêm qua là đêm đầu tiên vợ tôi ngủ sáu tiếng liên tục, rất sâu, không hề thức giấc. Trước đó, dù tôi có cho vợ tôi uống thuốc ngủ cũng mạnh tương tự, nhưng chỉ giúp vợ tôi được khoảng hơn 3 tiếng thôi, c̣n sau đó là một giấc ngủ chập chờn, không ngon giấc.

Sáng nay dậy, vợ tôi vẫn vui vẻ, cười nói như thường. Chỉ có điều vẫn chưa đi được. Và đêm qua vợ tôi vẫn sốt nhiễm trùng. V́ thế, chắc vợ tôi vẫn phải nằm viện thêm vài hôm. Hy vọng rằng mấy hôm nằm viện này sẽ giúp vợ tôi nghỉ ngơi một cách tích cực, nhằm phục hồi chức năng cho hệ thống thần kinh...

lovely_wind · 04-12-2005, 21:39

Singapore, 11/06/2005

Chưa hết mừng v́ mấy nụ cười của vợ, lại đă có những hoảng sợ mới. Đêm mồng 8, vợ tôi uống một viên Stilnox và một loạt thuốc bổ sung để ngủ, nhưng không ngủ được ngay, gần 3 giờ mới ngủ được. Và thế là vợ tôi bị... ảo giác. Đang nằm, đột nhiên vợ tôi kêu lên rằng anh ơi, con nó lấy tiền chạy đi chơi ḱa! Mà con nào đâu, đang nằm trong viện kia mà, tận Singapore...

Tôi hỏi đâu, vợ tôi chỉ tay ra chỗ chiếc bàn đặt tivi, kêu lên rằng nhanh lên anh, Thảo Anh nó đang cầm tiền chạy đi chơi! Tôi lạnh hết cả người, nghĩ rằng không chết v́ ung thư, nhưng lại mắc bệnh tâm thần th́ hết chỗ nói. Cũng may là dạo này tôi có thói quen t́m hiểu khá kỹ về thuốc, đặc biệt là các loại thuốc vợ tôi phải uống. Thế là tôi sực nhớ ra rằng có thể đây là phản ứng phụ của Stilnox. Thấy đỡ sợ hơn một tí, nhưng vẫn lạnh người mỗi lần vợ tôi thấy ảo giác. Nhiều lắm. Cứ khoảng 15 phút, lại một cơn ảo giác nhẹ. Nhưng cũng đủ làm cho tôi kinh hoảng. Tôi cố gắng b́nh thường, bảo vợ tôi rằng kệ mấy đứa con. Cứ cho chúng nó nghịch tiền một tư. Vợ tôi bèn ch́a tay ra xin: "Thế cho em mấy chục đi, em ra đầu ngơ mua bim bim..." Tôi hoảng lắm, nhưng vẫn cố nhẹ nhàng, nói với vợ tôi rằng ngủ đi, mai dậy tôi cho tiền đi mua. Không dám nói rằng vợ tôi đang bị ảo giác. Rồi vợ tôi lại thấy con cánh cam trên ve áo tôi! Tôi bèn phủi mạnh một cái, bảo vợ tôi là xong rồi, tôi đă phủi nó đi. Cứ thế, hai vợ chồng vật vă đến 3 giờ sáng vợ tôi mới ngủ được. Tôi nằm một lúc mới đỡ căng thẳng, rồi cũng ngủ thiếp đi, một giấc ngủ không yên, và tỉnh giấc liên tục.

Sáng mồng 9, tôi chạy về nhà định ngủ thêm một chút, nhưng cũng chả ngủ được, bèn ngồi viết mấy ḍng nhật kư. Lúc vào viện, tôi cứ ngỡ rằng mọi chuyện đă qua, sẽ ổn thỏa cả, v́ Stilnox có thể làm mất trí nhớ tạm thời, và có thể gây ảo giác trong ṿng vài tiếng đồng hồ sau khi uống. Vậy th́ ngày mồng 9, chắc vợ tôi phải okay rồi mới phải.

Nhưng mở cửa ra, vợ tôi đón tôi bằng một câu hỏi rằng anh làm sao thế kia, sao tai lại đầy máu thế? Lần này th́ tôi hoảng thực sự. Lúc đó đă là khoảng hơn 3 giờ chiều ngày mồng 9, đă trôi qua hơn 15 tiếng đồng hồ, kể từ khi vợ tôi uống viên thuốc Stilnox rồi kia mà... Bố vợ tôi nh́n tôi buồn buồn, nói rằng sáng nay đă mấy lần vợ tôi có hiện tượng như vậy. Nh́n trần nhà thành tường, và tường thành sàn. Cứ bắt bố tôi treo bức tranh trên tường lại đúng chỗ, mặc dù nó chưa bao giờ bị đặt sai chỗ cả.

Tôi suy nghĩ nhanh một chút, và cho rằng có thể v́ vợ tôi đă uống stilnox liên tục gần 3 tuần rồi, nên có thể phản ứng phụ xảy ra khá mạnh, và dài hơn thường lệ. Chả biết có đúng không, nhưng tôi cứ giải thích bừa đi, cho bố vợ tôi yên tâm. Bố vợ tôi nghe tôi giải thích xong, th́ có yên tâm hơn thật. Cụ nói ít ra là biết được nguyên nhân là yên tâm hơn nhiều rồi.

Để chắc chắn, tôi cứ gọi bác sỹ điều trị đến. Sau khi trao đổi một lúc, bác sỹ cũng nghĩ rằng đó chỉ là phản ứng phụ của stilnox mà thôi. Và ba bố con chúng tôi lại yên tâm chờ ngày mai tới. Tất nhiên là chúng tôi bỏ ngay, không dùng stilnox tiếp nữa...

Ngày mồng 10, quả nhiên vợ tôi hết hẳn chứng ảo giác. Ơn trời. Lằng nhằng măi, tới hơn 13H chúng tôi mới ra viện được. Tôi quên chưa kể rằng khi vợ tôi ngất đi, bạn tôi gọi xe cấp cứu, gọi luôn vào hệ thống cấp cứu của nhà nước. Thế là họ nhất định không chịu đưa chúng tôi tới bệnh viện Mount Elizabeth, v́ đó là bệnh viện tư. Hóa ra cấp cứu muốn vào bệnh viện tư, th́ phải gọi số cấp cứu của chính bệnh viện đó kia! Nhân viên cấp cứu nói họ chỉ có thể đưa chúng tôi tới National University Hospital - NUH. Lúc cấp cứu rồi, th́ c̣n nói ǵ? Tôi quyết định luôn, cứ đưa vào NUH cũng được. Tôi nghe nói NUH cũng là một bệnh viện tốt. Rồi sau khi xuất viện NUH, hai vợ chồng lại kéo nhau đi khám bác sỹ Ang. Bác sỹ có vẻ vui vẻ, khi thấy những tiến bộ về mặt tâm lư. Chúng tôi thử máu, nhưng cũng chỉ có kết quả sơ bộ, nên bác sỹ cũng không có chỉ định ǵ thêm.

Ngày hôm nay, bác sỹ Ang gọi điện lại cho tôi, nói rằng kết quả thử máu chi tiết cho thấy Calcium lại giảm. Thế là vợ tôi lại phải vào truyền Calci. Nhưng nói chung hôm nay t́nh h́nh sức khỏe có vẻ lên nhiều. Vợ tôi đă tự đi lại được, vẫn c̣n hơi thấy yếu chân và tay chút thôi. Hiện tượng tiền đ́nh đă gần như hết. Ăn cũng được.

Một chuyện quan trọng nhất của ngày, là bố vợ tôi đă quyết định nói cho vợ tôi biết vợ tôi bị u ác tính! Nhưng vợ tôi có vẻ đón nhận tin này một cách b́nh thản. C̣n bĩu môi chê bố con tôi giấu diếm. Vợ tôi nói nếu vợ tôi biết u ác tính ngay từ đầu, th́ đă đ̣i sang S'pore chữa ngay, không để chờ đến hơn 1 tháng như vậy. Tóm lại là vợ tôi chắc cũng đă chai lỳ rồi, cũng may.

Giờ th́ vợ tôi đă ngủ ngon lành. Đă hơn 12 giờ đêm S'pore. Tôi nghĩ vợ tôi có lẽ là đón nhận sự thật b́nh thản thực sự, chứ không cần phải cố gắng. Nếu không, đă chả ngủ được như thế này. Thôi th́ trước sau cũng phải cho vợ tôi biết. Giữ được đến tận giờ mới cho vợ tôi biết, tôi chắc chỉ có trường hợp của vợ chồng tôi thôi.

Kết lại, trong cái rủi, cũng có cái may. "Nhờ" có cú ngă ngất của vợ tôi, mà t́nh h́nh đột nhiên biến đổi một cách rất tốt đẹp. Tôi và bố vợ mừng hết biết, không thể ngờ có một sự biến chuyển gần như là "thần kỳ" như vậy....

lovely_wind · 04-12-2005, 21:40

Hà nội, 23/06/2005

Vậy là gần hai tuần tôi mới tiếp tục được những dòng nhật ký ở đây. Tóm tắt lại là khoảng 16/06, hai vợ chồng tôi quay về Việt nam. Chúng tôi sẽ tiếp tục điều trị tiếp 1/2 lộ trình còn lại trong nước. Những gì quan trọng nhất, các bác sỹ Singapore đã thực hiện xong rồi. Giờ, chúng tôi vẫn theo phác đồ đã xác định ở Singapore để hoàn tất quá trình điều trị.

Về đây, tôi chạy suốt ngày. Lo cho vợ. Tiếp quản lại công việc dồn đọng ở công ty... Căng thẳng, và mệt mỏi hơn cả thời gian ở bên Sing. Cuối cùng thì tôi cũng chọn được một phương án điều trị tiếp, mà gia đình chúng tôi cho rằng hợp lý nhất. Đó là chúng tôi nhập viện K, nhưng xin được điều trị tại nhà. Chúng tôi mời được bác sỹ M. viện K về tận nhà thăm bệnh và điều trị. Chị giúp đỡ chúng tôi rất nhiệt tình. Và ngày thứ 3, 21 tháng 6 vừa rồi, vợ tôi đã hoàn tất lần truyền thứ nhất của vòng truyền thứ 4. Ổn cả. Tình hình sức khỏe của vợ tôi sau khi về Việt nam khá lên từng ngày. Sau truyền cũng có hơi mệt, nhưng không hề buồn nôn. Hy vọng là từ giờ trở đi sức khỏe của vợ tôi sẽ không bị xuống quá mức.

Có khá nhiều kinh nghiệm, khá nhiều chuyện tôi muốn tiếp tục chia sẻ với các bạn. Nhưng mấy hôm nay bận quá. Có lẽ tôi sẽ cố gắng từ giờ đến cuối tuần ghi chép lại đủ những sự kiện chính của chúng tôi mấy ngày qua. Sẽ cố gắng...

Hà nội, 26/06/2005

Mấy ngày hôm qua tình hình có vẻ bình thường. Vợ tôi chỉ hơi kêu buồn nôn một chút chiều hôm qua. Sáng nay dậy thấy tươi tỉnh, và không kêu buồn nôn nữa. Cũng bị phản ứng phụ dia-re mất hai ngày. Nói chung là có vẻ ổn. Theo lịch, vợ tôi sẽ tiếp tục truyền lần thứ 2, vòng thứ 4 vào thứ 4 tuần tới.

Quay lại chuyện đợt trước, trước khi về Việt nam. Bố vợ tôi lúc sang cùng chúng tôi, có bàn rằng trước khi về, nên để Lan Anh nghỉ thêm ở Singapore một tuần. Và chúng tôi xin bác sỹ cho nghỉ truyền độ 1-2 tuần để Lan Anh hồi sức. Bác sỹ thì vẫn muốn truyền tấn công. Nhưng ông cũng chiều chúng tôi thôi. Cũng may mà hai bố con quyết định cho Lan Anh ở lại thêm một tuần. Chưa hết một tuần đó thì "tai nạn" xẩy ra. Dẫu sao, trong tình trạng căng thẳng của chúng tôi lúc đó, thì chắc cấp cứu tại Singapore vẫn tốt hơn. Và sau vụ cấp cứu đó, sức khỏe vợ tôi hồi phục trông thấy, khá lên từng ngày.

Cũng nhờ hơn một tuần lùi lại đó, tôi cũng giải quyết thêm được nhiều việc. Việc lớn nhất mà tôi thực hiện được, có lẽ là việc đặt vấn đề liên kết với bác sỹ Lim, để xây dựng một mô hình điều trị kết hợp Singapore-Việt nam cho các bệnh nhân ung thư. Mô hình này cho phép bệnh nhân được chẩn đoán và điều trị với phác đồ chất lượng cao, có thể nói gần như tương đương với điều trị tại Singapore, nhưng với chi phí thấp hơn nhiều. Tôi tính nhẩm, thấy rằng có những trường hợp, có thể tiết kiệm tới 500 triệu đồng VN, thậm chí có thể hơn.

Về Việt nam, tôi cũng có trình bầy mô hình với một số bác sỹ viện K. Mọi người đều ủng hộ nhiệt tình. Thiết nghĩ, có rất nhiều người mắc bệnh hiểm nghèo này, không thể có 1 tỷ đồng để sang điều trị tại Singapore hoặc các quốc gia tiên tiến khác. Nhưng nếu bỏ ra 200-300 triệu VND để có một kết quả tương đương thì họ sẽ rất sẵn sàng. Vấn đề là làm thế nào thôi.

Mấy hôm nay, bạn bè, bà con tới thăm vợ tôi, cứ nghĩ là vợ tôi phải nằm liệt giường kia. Nhưng mọi người đều ngạc nhiên thấy vợ tôi đi lại nói chuyện bình thường. Tất nhiên là chưa hoàn toàn bình thường như người khỏe mạnh, nhưng tình hình chung là ổn cả. Tất nhiên là truyền hóa chất, truyền chất độc, thì mệt là chắc rồi. Nhưng lần truyền này, có lẽ là lần khỏe nhất của vợ tôi trong mấy lần đã qua. Hy vọng thế...

lovely_wind · 04-12-2005, 21:40

Hà nội, 04/07/2005

Hôm nay là ngày yếu nhất của vợ tôi trong chu kỳ 21 ngày. Khoảng ngày 12-14 trong chu kỳ 21 ngày là lượg máu xuống thấp nhất, cả hồng cầu lẫn bạch cầu. Tôi cũng đă tiêm cho vợ tôi mấy mũi thuốc kích thích tăng trưởng hồng cầu và bạch cầu. Mỗi MỘT mũi tiêm ở Việt nam cũng phải mất hơn 1 triệu. Có mũi gần 2 triệu. MỘT MŨI THÔI. Ngày ở Singapore, vợ tôi có vẻ yếu hơn, nên hiện tượng mất máu do hóa trị cũng nặng hơn. Trung b́nh mỗi đợt hóa trị chúng tôi phải dùng khoảng 10 mũi tiêm kích máu như vậy. Và bên đó, họ đồng loạt lấy 2.5 triệu một mũi, không phân biệt kích hồng cầu với kích bạch cầu. Nói chung là tốn kém th́ khủng khiếp, dù tính tôi không muốn kêu ca bao giờ. Về Việt nam, vợ tôi có vẻ khỏe hơn nhiều, không phải tiêm kích máu nhiều như vậy. Đợt này, có lẽ tôi chỉ phải dùng độ 3 ống kích hồng cầu và 1 mũi kích bạch cầu thôi.

Mấy ngày qua, tôi túi bụi với đủ mọi việc. Giờ mới tranh thủ được một chút thời gian. Vợ tôi chịu đựng đợt hóa trị này có vẻ tương đối tốt. Ban ngày chỉ có đôi khi kêu mệt hơi hơi thôi. Và buổi tối, thường trước khi đi ngủ, vợ tôi hay kêu mỏi hơn, đôi khi nhức trong xương. Và vẫn phải uống thuốc ngủ. Tuy nhiên, có lẽ do sức khỏe tăng lên, nên t́nh h́nh đáp ứng thuốc ngủ cũng có vẻ khá hơn. Thường thường lúc kêu mỏi chính là lúc vợ tôi sắp ngủ. Có khi vừa kêu mỏi xong, th́ đă ngủ thiếp đi rồi. Một ngày vợ tôi cũng ngủ được 7-8 tiếng. Có khi hơn.

Lại nói chuyện kích máu. Ngoài chuyện vợ tôi có vẻ khỏe lên, vợ tôi c̣n uống thêm được một số loại thuốc bổ trợ. Tôi nghĩ, có thể những loại thuốc này cũng hỗ trợ cho vợ tôi phần nào, giúp tăng sức khỏe, giảm phản ứng phụ, và đỡ mất máu. Vợ tôi hiện đang uống Tinh nghệ, Linh chi, và RG3 chiết xuất từ sâm. Trong ba loại thuốc bổ trợ hiện tại, Tinh nghệ và RG3 là những thuốc có tính năng kháng ung thư đă được kiểm nghiệm. C̣n Linh chi có lẽ chỉ mang tính bồi bổ sức khỏe thôi. Nhưng chắc chắn Linh chi cũng có tác dụng tốt.

Nghiên cứu nhiều về bệnh ung thư, tôi cảm nhận được rằng trên thế giới, người ta đang nghiên cứu rất mạnh về căn bệnh này. Hàng năm, có rất nhiều kết quả mới về thuốc chống ung thư. Và nhiều loại thuốc mới cho thấy những tiềm năng vô cùng mạnh mẽ. Tôi vừa kịp cập nhật thêm một hai bài báo về những thành tựu mới này vào phần tài nguyên. Các bạn có thể xem thêm chi tiết ở phần Tư liệu: default.asp?nc=7232&id=36 Có mỗi điều là thuốc mới ra thường rất đắt tiền. Như viên Iressa chị Kim Hà nhắc đến trong câu chuyện của chị, ở Việt nam cũng có thể mua được hàng xách tay. Tuy nhiên, giá một viên thuốc đâu đó cỡ 100 USD! Và đúng liều, là mỗi ngày uống một viên. Và có thể phải uống nhiều tháng, thậm chí nhiều... năm. Vợ tôi hiện nay đang uống liều củng cố, 2 ngày một viên. Và vợ tôi uống từ ngày đầu khi chúng tôi sang Singapore đến giờ... Nhưng biết làm thế nào được. Có thuốc c̣n hơn không. Hy vọng rằng cùng với thời gian, giá thuốc sẽ giảm dần. Hy vọng rằng, trong ṿng 5-10 năm nữa, khoa học sẽ t́m ra được chính xác cơ chế gây bệnh ung thư, và sẽ có những phương thuốc chữa trị ung thư hiệu quả, tựa như người ta chữa viêm họng, hay cảm lạnh bây giờ vậy...

lovely_wind · 04-12-2005, 21:41

Hà nội, 08/07/2005

Hai hôm qua, vợ tôi sốt nhẹ. Tuy nhiên, tôi chỉ mua thuốc kháng sinh pḥng hờ, chưa cho uống ngay. Bác sỹ dặn sốt trên 38 độ mới cho uống. May quá, hôm nay vợ tôi đỡ. Có lẽ không phải uống.

Hôm qua, hai vợ chồng đi chụp CT. T́nh h́nh có vẻ tiếp tục tiến triển tốt đẹp. Khối u đă xẹp gần như hết. Không thấy rơ trên phim nữa. Dịch phổi cũng đỡ hơn so với lần chụp tháng 5. Nhu mô phổi cũng khá lên.

Vợ tôi trông th́ vẫn gầy, hơi hốc hác, nhưng tươi tỉnh hơn nhiều. Vẫn phải uống thuốc ngủ hàng đêm, nhưng ngủ được. Ăn uống cũng không đến nỗi nào. Thứ 3 tuần sau, chúng tôi sẽ tiếp tục ṿng truyền thứ 5.

Hôm nay tôi đọc báo, lại thấy những tiềm năng mới: Dứa cũng cho hoạt chất chữa ung thư. Bài thuốc về quả dứa dại chữa ung thư, có một người bạn đă kể cho tôi nghe từ lâu rồi. Nhưng tôi cũng chỉ biết nghe và để đó thôi. V́ quá nhiều thông tin, lại không có kiểm chứng, th́ cũng không biết thế nào mà lần. Hôm nay đọc được mẩu tin đó, cũng được tiếp thêm chút hi vọng. Khoa học càng ngày càng tiến triển. Chắc vài năm nữa ung thư sẽ không c̣n là một căn bệnh vô phương cứu chữa như bây giờ... Tôi đă đăng lại bài báo về quả dứa lên phần Tài nguyên. Các bạn có thể xem ở đây: http://www.ungthu.net/default.asp?nc=5125&id=138

lovely_wind · 04-12-2005, 21:42

Hà nội, 10/07/2005

Hôm nay thời tiết xấu tệ. Không rõ có phải vì thời tiết hay không mà vợ tôi kêu đau vai và đau đầu suốt ngày. Tôi chắc chỉ do thời tiết thôi. Chứ có lẽ với tiến triển như vậy, khả năng di căn lên não là không phải tính đến. Dù sao tôi vẫn cảm thấy hơi lo. Để xem nếu ngày mai cơn đau đầu biến mất thì có lẽ là mọi chuyện đều ổn.

Ngày mai vợ tôi sẽ thử máu để ngày kia lại bắt đầu một vòng truyền mới. Dù mới thử mấy hôm trước ở Việt Đức, và kết quả khá tốt, nhưng chúng tôi vẫn xin bác sỹ cho thử lại lần nữa trước khi truyền cho cẩn thận. Không biết vòng truyền thứ 5 này vợ tôi có phải truyền máu không. Vòng vừa rồi thì có vẻ khá ổn...

Hà nội, 12/07/2005

Vậy là vợ tôi không truyền được đúng lịch. Bạch cầu thấp quá. Tổng cộng chỉ số có 3.3. Và tỷ lệ neutrophil (bạch cầu đa nhân trung tính) chỉ có 38.2%. Nghĩa là số lượng neutrophil tuyệt đối (ANC- Absolute Neutrophil Count) có 1.26. Khi không vượt quá 1.5 thì không thể truyền được. Vậy mà khoảng ngày thứ 12 vòng 4, tôi đã tiêm cho vợ một mũi Neupogen rồi.

Tôi đã tham khảo cả ý kiến bác sỹ Việt nam, và bác sỹ Singapore. Chắc vợ tôi phải nghỉ truyền 3-4 ngày gì đó. Khoảng thứ 6 truyền lại. Bắt đầu từ hôm qua, tôi đã tiêm một mũi Neupogen nhằm tăng bạch cầu cho vợ. Hôm nay chắc tôi sẽ tiêm một mũi nữa và một mũi ngày mai...

Sáng thứ năm, nếu thử máu ok, có thể chiều, hoặc sáng thứ 6, vợ tôi sẽ tiếp tục truyền vòng 5...

Hà nội, ngày 13/07/2005

Hôm nay tôi và chị Hằng về Hưng Yên gặp thầy Long. Thầy ta Đào Kim Long, đã được giới thiệu trên báo Tri thức trẻ. Bạn có thể xem lại bài về thầy Long ở phần Đông y trên website này: http://www.ungthu.net/default.asp?nc=8311&id=108

Số là một cậu bé ở công ty tôi, hóa ra là có mẹ bị ung thư tử cung. Cô đã được điều trị tối đa ở Việt nam, bao gồm cả phẫu trị, xạ trị, và hóa trị kết hợp. Bác sỹ nói rằng cô bị ung thư T2, nghĩa là giai đoạn II. Tuy nhiên, lúc mổ ra thì mới biết là đã di căn lên buồng trứng. Tôi nghĩ, thế nghĩa là giai đoạn IV rồi. Sau khi mổ, bác sỹ kết hợp hóa trị và xạ trị, theo phác đồ họ nói là mới nhất, tốt nhất ở Pháp và Mỹ bây giờ. Cô đáp ứng rất tốt với điều trị, và khá khỏe mạnh. Lộ trình điều trị kết thúc khoảng đầu tháng 5 năm nay. Sau đó, cô phục hồi rất nhanh. Chúng tôi tới thăm, thấy gia đình kể chuyện thậm chí cô đi chơi, còn trèo núi được. Thế nhưng cuối tháng 6, cô đổ bệnh lại. Cô bị tràn dịch ổ bụng, bụng cứ chướng lên, khó thở, mệt mỏi vô cùng. Và cô yếu đi rất nhanh...

Lẽ ra hôm nay tôi hẹn chị Hằng đưa chú Loan, chồng của bệnh nhân lên gặp thầy Long. Nhưng chú nói sợ cô đang yếu quá, chú không dám đi xa. Chú nói thôi chờ thứ 7, thầy Long về Hà nội khám, chú sẽ đến cho tiện. Nhưng tiện thể một công đi, chúng tôi còn rủ thêm vợ chồng chú Châu, cũng là bệnh nhân ung thư phổi giống vợ tôi đi cùng. Chú Châu thì đã hoàn thành phác đồ điều trị từ hồi Tết. Nay muốn lên gặp thầy Long để khám bổ sung... Tôi thì muốn lên găp thầy Long cho biết đường biết lối. Sau khi hóa trị xong cho vợ, chắc chắn tôi cũng sẽ lên xin thầy cắt thuốc uống tiếp. Và thế là chị Hằng đã gọi điện hẹn trước với thầy Long, nên dù chú Loan không đi được, mấy chú cháu chúng tôi vẫn lên đường...

Nhà thầy Long ở Mỹ Hào, Hưng Yên. Hóa ra cũng dễ tìm. Đi từ Hà nội theo đường năm, đến cột cây số thứ 71 đường Hải Phòng (Trên cột đề: Hải Phòng 71km) thì rẽ trái khoảng 400m. Tới đó hỏi thầy Long ai cũng biết. Rẽ vào đường nhánh (ô tô vào được) một đoạn bạn sẽ thấy một cánh cổng sắt bên tay trái, có bản tôn mạ kẽm trần không sơn ở phía dưới, và có để tên thầy cùng với lịch khám bệnh. Đó chính là nhà thầy Long.

Gặp thầy Long, tôi cảm thấy dễ chịu ngay. Thầy là một ông già nhỏ nhắn, rất đẹp lão, cái đẹp có thể nói là điển hình của một cụ già Việt nam thời xưa vậy. Thầy nói năng nhỏ nhẹ, điềm đạm. Rất tự tin, nhưng khiêm tốn, và chừng mực. Chúng tôi may mắn được nói chuyện với thầy khá lâu. Thường một tuần thầy lên Hà nội khám bệnh hai ngày. Nhưng lên đến Hà nội thì thầy đông khách lắm. Không thể ngồi nói chuyện được. Về quê thì đỡ hơn.

Thầy tiếp chúng tôi rất vui vẻ nhiệt tình. Chúng tôi hỏi khá nhiều, thầy giải thích cặn kẽ quan điểm của thầy về những vấn đề chúng tôi quan tâm. Cá nhân tôi thì tôi thấy những giả thuyết của thầy đưa ra về ung thư, và về châm cứu là rất thuyết phục. Mai tôi sẽ viết lại kỹ hơn về những vấn đề này và quan điểm của thầy Long. Tuy nhiên, vợ tôi hôm nay hơi mệt, vả lại đang hóa trị, nên tôi không đưa vợ tôi đi. Thành ra, thầy cũng không cho thuốc trước khi xem bệnh cụ thể. Thầy chỉ khuyên tôi cho vợ uống sâm Ngọc Linh để bồi bố sức khỏe thôi.

Hơn 12 giờ trưa chúng tôi mới ra về. Nói chung là tôi rất hài lòng với chuyến đi. Tôi dự tính sẽ đưa vợ tôi lên gặp thầy sớm, nhờ thầy bắt mạch xem hay dở thế nào.

Về chiều, vợ tôi lại kêu về chuyện đau xương. Có lẽ các phản ứng phụ của thuốc lại bắt đầu. Tôi đã tham khảo ý kiến bác sỹ, và lại phải cho vợ tôi uống thêm 30ml Morphin dạng syrup mang từ Singapore vể. Nhưng mai tôi vẫn cho vợ thử máu, để nếu tốt, sẽ truyền tiếp vòng hóa trị thứ 5...

lovely_wind · 04-12-2005, 21:47

Hà nội, 19/07/2005

Vậy là đã bẵng đi đúng một tuần. Đủ thứ công việc bận bịu. Thứ 4 tuần trước, tôi lên thầy Long. Định đưa vợ lên ngay, nhưng rồi tham khảo ý kiến mọi người, lại thôi. Vì thứ 6 là vợ tôi đã bắt đầu truyền tiếp vòng 5 theo lịch. Tôi cứ cẩn thận, tiêm liền 3 mũi Neupogen kích bạch cầu. Thế là ngày thứ 5 thử máu, số lượng bạch cầu lên tới... 33 ngàn! Người bình thường, bạch cầu tối đa là khoảng 11 ngàn. Trên 11 ngàn, là có hiện tượng viêm nhiễm. Tất nhiên trường hợp vợ tôi thì không phải viêm nhiễm... Vả lại, bạch cầu sau khi kích lên, chủ yếu là bạch cầu non. Sau khi dừng tiêm 1-2 ngày, số lượng bạch cầu sẽ giảm 1/2. Và trong vòng 1 tuần, số lượng bạch cầu sẽ lại trở về trạng thái bình thường. Thứ 7 tuần này, vợ tôi sẽ tiếp tục truyền mũi thứ 2 của vòng thứ 5. Hôm nay tôi lại tiêm thêm một mũi kích bạch cầu nữa đề phòng, theo chỉ dẫn của bác sỹ.

Tuần vừa qua cũng không có sự kiện gì đặc biệt đối với vợ tôi. Chỉ có điều là vợ tôi lại khó ăn khó tiêu. Và có vẻ nôn nhiều hơn lần thứ 4. Ăn ít, lại nôn nhiều hơn, thành ra cân nặng lại sụt. Hôm nay cân lại, được có 40kg. Tóc cũng thưa đi nhiều lắm... Vậy mà vợ tôi sẽ còn phải chịu thêm 3 mũi truyền nữa... Mấy ngày hôm nay, vợ tôi kêu mệt. Nhưng xem ra, vẫn còn chịu đựng được. Chưa đến nỗi kinh khủng như hồi bên S'pore.

Lại quay lại chuyện thầy Long. Hôm nay, chú Loan, bố một cậu trong công ty tôi, mà tôi có nhắc tới trong nhật ký trước, gọi điện cho tôi. Chú đã tìm được nhà thầy Long khám bệnh ở Hà nội, và thứ 7 tuần trước đã lên khai bệnh, xin thuốc. Nghe xong mô tả của chú, thầy Long trước tiên là cắt thuốc để tiêu dịch ổ bụng. Thấy chú nói, tiến triển bệnh của cô trong ba ngày uống thuốc của thầy Long có vẻ đúng như thầy dự báo, tôi cũng mừng. Đại ý là thầy Long nói sẽ cắt thuốc để củng cố thành mạch máu, không cho huyết tương rò ra ngoài, gây nên hiện tượng tràn dịch ổ bụng. Đồng thời, thầy cho uống thuốc để tiêu dịch qua hai đường tiểu tiện, và đại tiện. Quả nhiên, vợ chú đi tiểu tiện và đại tiện nhiều hơn hẳn, đúng như thầy dự tính. Chú Loan nói bắt đầu đặt niềm tin vào thầy Long. Tôi thì rất hy vọng cô chú Loan sẽ gặp được thầy được thuốc...

Còn câu chuyện với thầy Long, tuần trước, tôi vẫn còn nhớ lắm. Chuyện thứ nhất là giả thuyết của thầy về nguồn gốc bệnh ung thư. Nếu các bạn đã đọc mấy bài báo tôi đăng lại, hẳn các bạn đã biết thầy Long cho rằng nguồn gốc sâu xa là nằm ở gan. Có chăng, lần này tôi được nghe thầy kể thêm về bệnh học gốc tự do (free radicals). Đại để là quá trình chuyển hóa sinh năng lượng trong cơ thể người na ná như hiện tượng "cháy" vậy. Và khi cháy, thì sẽ có "tro". Tro chính là các gốc tự do, thực ra là các phân tử thiếu electron. Và bình thường, cơ thể con người có cơ chế để bài tiết những gốc tự do đó đi. Nhưng khi có trục trặc, các gốc tự do sẽ không bị thải ra, và chúng cứ bị tích lại trong cơ thể, dẫn đến bệnh ung thư. Thầy còn giảng nhiều về chuyện ung thư xương, hay là sự thoái hóa xương trong quá trình teo cơ vì ung thư nữa. Ngoài ra, thầy lý giải về nguyên nhân gây đau trong ung thư cũng rất hay. Thầy nói, bệnh ung thư thường tăng quá trình "đốt cháy" năng lượng trong cơ thể, dẫn đến thoái hóa cơ, teo cơ, mất nước. Khi cơ bị teo, nó sẽ tác bị co rút, chèn ép vào các dây thần kinh. Thành ra, người bệnh thường có những cơn đau dữ dội, với những vị trí có thể rất khác nhau. Tôi nghe thấy cũng hợp lý.

Dĩ nhiên là tôi không đủ trình độ để đánh giá đúng sai trong những giả thuyết của thầy Long. Chỉ có điều, cá nhân tôi cảm thấy rất ấn tượng về nền tảng kiến thức sâu sắc của thầy Long cả về Tây y lẫn Đông y. Còn chuyện lý thuyết châm cứu nữa. Nghe cũng sắc sảo và độc đáo lắm. Nhưng có lẽ để hôm sau tôi lại viết tiếp vậy. Giờ thì đã khuya rồi, tôi thì phải chiến đấu nguyên ngày hôm nay, cũng hơi mệt...

lovely_wind · 05-12-2005, 22:09

Hà nội, 21/07/2005

Mấy hôm nay vợ tôi ăn kém. Người mệt mỏi lắm. Lại sụt mất 2 kg. Giờ không biết có đủ 40 kg không nữa. Theo lịch là thứ 7 tuần này truyền tiếp mũi thứ 2, vòng thứ 5. Vợ tôi kêu mệt đã mấy hôm, thành ra tôi có hỏi ý kiến bác sỹ, và có truyền thêm cho vợ tôi mấy chai Vitamin, điện giải, và đạm nữa. Truyền hai ngày nay rồi. Tuy nhiên, tối nay về, vợ tôi vẫn kêu mệt lắm. Nhìn sắc mặt tái xanh của vợ tôi, trông nhợt nhạt, tôi đoán chắc chỉ do thiếu máu. Bắt mạch, và theo dõi nhịp thở, nhịp tim, tôi thấy có vẻ đều bình thường. Mạch đều, không nhanh, sâu. Hơi thở thì điều hòa. Vả lại, mặc dù bị phổi, nhưng suốt thời gian điều trị gần 1 năm, vợ tôi gần như không có hiện tượng suy hô hấp, trừ đợt cấp cứu đầu tháng 6. Chắc chỉ do thiếu máu thôi. Thế là hai vợ chồng lại vào Việt Pháp cấp cứu. Vào đến nơi, bác sỹ khám xong, nói rằng gần như không có... cơ hội truyền máu cấp cứu. Vì họ chỉ truyền máu cấp cứu nếu lượng huyết sắc tố dưới 4g cho những trường hợp mãn tính như vợ tôi. Và thế là tôi đặt cọc tiền sẵn, đề phòng kết quả thử máu thấp hơn 8g thì mai sẽ vào truyền, rồi hai vợ chồng lại... về nhà ngủ.

Về nhà được một lúc, thì bác sỹ gọi điện, báo rằng huyết sắc tố là 10.2 g. Như vậy là không thiếu đến mức phải truyền. Thôi, chờ sáng mai lấy kết quả đầy đủ, và thử manhê luôn xem thế nào. Calcium cũng đủ, không thiếu. Tổng cộng là 2.5. Còn bạch cầu thì tôi đoan chắc là không thiếu, vì tôi mới tiêm cho vợ 2 mũi Neupogen. Vậy chắc thứ 7 này vợ tôi sẽ đủ sức để truyền thôi. Chắc hiện tượng mệt mỏi là do ăn kém, và chắc do phản ứng phụ của hóa trị nữa.

lovely_wind · 05-12-2005, 22:09

NHỮNG TẾ BÀO UNG THƯ CỦA XĂ HỘI!

Cuối tháng 7/2005 vừa rồi, có một hoặc một số kẻ xấu đă lợi dụng sơ hở về bảo mật của tôi và mấy anh em trong công ty để thâm nhập trái phép vào hệ thống website ungthu.net và xóa sạch thông tin của website. Thực sự, đây là một hành động vô nhân tính!

Tôi tin chắc rằng, những kẻ xâm nhập vào website của tôi có một tŕnh độ hiểu biết rất cao. Nhược bằng không, chúng đă không dễ dàng xóa được toàn bộ website của tôi như vậy! Nhưng, mặc dù có vẻ là hiểu nhiều biết rộng, than ôi, chúng chắc có lẽ không biết đọc ngôn ngữ của loài người! Chắc chắn, nếu chúng biết đọc, và nếu chúng c̣n có tính người, hẳn website của tôi không đến nỗi bị xóa sạch như vậy. Trong mọi trường hợp, dù không biết đọc, hay không c̣n tính người, th́ chúng có lẽ cũng chỉ c̣n được xếp ngang với những loài súc vật!

Chẳng phải chỉ xuất hiện ở mỗi loài người, những tế bào ung thư c̣n tồn tại ngay dưới lốt con người trong xă hội hiện tại. Xă hội chúng ta cũng c̣n đầy những tế bào ung thư cần phải loại bỏ. Than ôi...

Tuy nhiên, rất may mắn cho tôi, là ngay trước khi website bị thâm nhập, đă có một người v́ có người nhà mắc bệnh ung thư, nên đă kịp copy lại gần như toàn bộ website của tôi sang một file dạng Word. Tôi đă liên lạc với chị, và đă được chị gửi lại bản copy đó. Vậy là website của tôi sẽ được phục hồi trong một vài ngày tới thôi. Nhưng quả thực là họa vô đơn chí, phúc bất trùng lai! Tôi đă đang bận tối mắt th́ chớ, lại c̣n mắc thêm cái nạn này...

Giờ th́ tôi đang ngồi phục hồi lại website. Tôi chỉ backup một bản lâu lắm rồi, từ khoảng ngày 20/04. Anh em trong cơ quan tôi kịp hỗ trợ tôi phục hồi lại bản website cũ đó. Thôi, lại h́ hụi ngồi copy lại những ǵ đă mất. Dẫu sao, tôi cũng vẫn c̣n may mắn...

Hà nội, 01/08/2005

lovely_wind · 05-12-2005, 22:11

Hà nội, 01/08/2005

Trời ơi, mấy hôm nay bận quá thể. Đã thế, website ungthu.net lại còn bị hack, bị xóa sạch dữ liệu, mới mệt chứ. May mà tôi khôi phục cũng được gần hết. Thế mới học thêm được một bài học của anh Chí: Muốn làm người lương thiện cũng không được. Anh Chí quả là chí lí! Tôi thì muốn làm một việc tốt, lũ xấu xa cũng không cho tôi làm nữa.

Nhưng thôi. Mọi chuyện có vẻ lại đâu vào đấy rồi. Không kêu ca nữa vậy.

Còn tình hình vợ tôi, thì đã truyền xong vòng thứ 5 cách đây hơn 1 tuần. Và tình hình lại bắt đầu căng thẳng. Tôi thì không nghĩ là căng thẳng do cái u. Theo kết quả CT vòng thứ 4, thì cái u có lẽ biến đi hết rồi. Căng thẳng, chắc lại là do phản ứng phụ. Vợ tôi cảm thấy khó chịu, thần kinh lại bắt đầu có vấn đề. Mấy ngày cuối tuần qua, là những ngày mệt nhất của vợ tôi. Đến hôm nay vợ tôi mới bắt đầu có chút tiến triển về thể chất, nhưng tinh thần thì vẫn căng như dây đàn. Cứ tôi ở nhà, thì vợ tôi kêu đủ đường. Mà tôi vừa bước chân đi làm, thì cứ 5 phút, lại một cú điện thoại. Vợ tôi tìm ra đủ mọi lý do để gọi cho tôi. Vẫn biết là vợ tôi mệt mỏi, căng thẳng lắm. Nhưng cứ 5 phút một cú điện thoại như thế, thì kiên nhẫn mấy, chắc cũng có lúc đứt dây đàn. Mà tôi thì vốn là người nóng nảy. Nhiều lúc phát bực. Nhưng rồi, nghĩ lại, lại thấy thương vợ. Chả biết nếu như tôi ở vào vị trí của vợ tôi, thì liệu tôi có kiềm chế tốt hơn không, hay có khi sẽ phát điên lên sớm vì hóa trị mất. Ngày thứ 7, và chủ nhật tuần vừa rồi, là ngày thứ 14-15 của vòng truyền thứ 5, là những ngày mệt nhất mà...

Cũng may, là tôi và gia đình đã có khá nhiều kinh nghiệm sau ba vòng truyền đầu tiên. Và hiện tượng của vợ tôi bây giờ, khá giống với lần khủng hoảng tinh thần lần trước ở Singapore, tuy mức độ nhẹ hơn nhiều. Vì vậy, nên chúng tôi cũng không quá sợ hãi. Khi đã biết quy luật rồi, thì ta có thể bình tĩnh hơn để đón nhận mọi chuyện. Dẫu sao, thì cả gia đình đã biểu quyết rằng vợ tôi nên dừng hóa trị sau vòng thứ 5. Tôi đã tham khảo ý kiến các bác sỹ, cả Việt nam, cả Singapore. Mọi người đều tán thành, nên chúng tôi cũng vui vẻ vì được kết thúc sớm cua hóa trị khủng khiếp này.

Chiều nay, vợ tôi bắt đầu đỡ đỡ hơn một chút. Tôi đi làm về sớm, đưa vợ tôi đi dạo dưới sân nhà. Bất chợt, chúng tôi gặp một nhành hoa Bằng lăng nở muộn. Bằng lăng thường nở hoa vào cuối tháng 5 Dương lịch. Sang tháng 6 thì hoa đã tàn, và tháng 7 là kết quả. Vậy mà giờ là đầu tháng 8 rồi, chúng tôi vẫn hái được một nhành hoa tím sậm, rất đẹp. Nhắc nhiều đến hoa Bằng lăng, vì vợ tôi sinh nhật đúng mùa hoa Bằng lăng nở rộ. Và từ khi tôi bắt đầu làm quen với vợ tôi, sinh nhật nào của vợ, tôi cũng ngắt một nhành hoa Bằng lăng đem tặng. Chả hiểu sao, tôi không thích tặng hoa hồng vào ngày đó. Chỉ có sinh nhật vừa rồi, chúng tôi ở bên Singapore, không có hoa Bằng lăng nên tôi mua một bông hồng thế vào. Không biết bông Bằng lăng nở muộn, là báo điềm gì với hai vợ chồng tôi. Chắc là điềm tốt, vì phàm cái gì hiếm hoi, đều là quý giá. Và một bông Bằng lăng nở vào tháng 8, quả thực là một sự hiếm hoi không hề dễ gặp...

lovely_wind · 08-12-2005, 21:02

Hà nội, 04/08/2005

Chiều mồng 1/8, cứ tưởng vợ tôi đã đỡ hơn. Ai ngờ, mồng 2/8, tình hình lại có vẻ trầm trọng hơn. Rốt cuộc, tôi quyết định nghỉ làm, và đưa vợ tôi vào bệnh viện. Vợ tôi lúc đó ở trong trạng thái căng thẳng tột độ, cảm thấy sốt ruột không chịu nổi, và kêu rên suốt, chỉ đòi tiêm thuốc an thần liên tục để... ngủ đi cho bớt khó chịu. Thế rồi chúng tôi vào bệnh viện Hồng Ngọc, một bệnh viện tư nho nhỏ ở 95 Nguyễn Trường Tộ, nơi tôi có một chị bạn làm việc ở đó.

Bệnh viện tư có khác. Phải nói là thái độ phục vụ rất tuyệt vời, so với mặt bằng chung về dịch vụ y tế ở Việt nam. Vợ tôi được chăm sóc tận tình. Nói chung là chỉ có điều kiện cơ sở vật chất là chưa thể so với Singapore, còn thái độ phục vụ thì không thua kém bao nhiêu. Và tuy bệnh viện nhỏ, nhưng có một điều tôi cho là rất quan trọng: rất sạch sẽ. Tóm lại là vợ tôi ở được đến tối. Được các bác sỹ chăm sóc, và truyền thêm khá nhiều thứ: Truyền Vitamin, truyền đạm, truyền cả chất béo... Tóm lại để thay ăn. Các bác sỹ cũng cố gắng giải quyết vấn đề ho và rất nhiều đờm, và tình trạng căng thẳng thần kinh nữa.

Tóm lại, đến tối, vợ tôi cũng đỡ nhiều, ít nhất là về mặt thể chất. Còn vấn đề căng thẳng, nói chung là vẫn chưa giải quyết được gì nhiều. Mà tôi nghĩ cái này hơi khó. Bên Singapore, trừ những mũi tiêm morphine rất mạnh, khiến vợ tôi ngủ ngay, còn thì mọi loại thuốc khác, an thần, thuốc ngủ, fenatyl dán, morphine uống dạng siro, đều không giải quyết được cái vụ căng thẳng thần kinh.

Ngày 3/8, vợ tôi lại tiếp tục kêu la đòi vào viện, mặc dù tối 2/8, vợ tôi một mực đòi về nhà. Và tôi bắt vợ tôi hứa là nếu về nhà, thì phải cố chịu đựng, không được kêu khóc. Nhưng biết là vợ tôi hứa là hứa thế, chứ lúc thần kinh đã trở nên căng thẳng, không bình thường, thì hứa với hẹn còn có ý nghĩa gì. Y như rằng, vợ tôi lại đòi vào viện, lý do sốt ruột không chịu nổi. Thế là cỡ trưa trưa, tôi lại phải kêu anh lái xe về đón vợ tôi vào viện Hồng Ngọc tiếp. Vừa vào, vợ tôi lại đòi về nhà. Khổ ghê... Nhưng thôi, cố vậy. Tôi phải thuyết phục vợ tôi mãi, vợ tôi mới đồng ý ở lại đến tối, để tôi xong việc thì rẽ ngang qua đón. Trước khi về, các bác sỹ lại tiêm cho một mũi an thần, vợ tôi ngủ ngay trên xe ô tô. Về nhà phải khá khó khăn mới đưa được vợ tôi lên tầng 7 để vào phòng... ngủ tiếp

Sáng nay dậy, vẫn chưa ổn! Tuy nhiên, tôi phải đi công tác ở Quảng ninh, nên sau một hồi "chiến đấu" với vợ, tôi cũng ra đi được. Nhưng sau vụ "chiến đấu" lúc sáng sớm đó, vợ tôi có vẻ đỡ hơn. Tối tôi về nhà thì được mọi ngưởi kể lại là hôm nay tình hình thần kinh của vợ tôi khá hơn nhiều. Tôi mừng quá. Theo quy luật, chắc cuối tuần này vợ tôi sẽ trở lại bình thường về mặt thần kinh. Hy vọng tuần sau sẽ ổn...

lovely_wind · 08-12-2005, 21:02

Hà nội, 10/08/2005

Suốt bốn năm hôm nay, tình trạng của vợ tôi bê bết lắm. Vẫn biết rằng theo quy luật đã học được bên Singapore, giai đoạn này là giai đoạn căng thẳng của vợ tôi, nhưng dù biết trước đi nữa, chúng tôi vẫn cảm thấy mệt mỏi.

Từ hôm 04/08, tôi tưởng mọi chuyện đã ổn. Vậy mà mồng 5 lại phải vào viện. Nói chung là cứ sáng thì vợ tôi đòi vào viện, đòi vào cho bằng được. Vào viện, thì lại thấy buồn, lại đòi về. Và vấn đề căng thẳng nhất vẫn là ảnh hưởng tới thần kinh thôi. Nếu như không biết lịch sử bệnh tình của vợ tôi, người ta sẽ xếp ngay vợ tôi vào dạng chứng bệnh "Tâm thần phân liệt" nội sinh, một bác sỹ nói với tôi như vậy. Tuy nhiên, sau khi nghe tôi kể lịch sử bệnh tình, thì ông nghĩ có thể vợ tôi bị hội chứng tâm thần phân liệt phản ứng tạm thời. Nghĩa là một dạng phản ứng với thuốc, phản ứng với tình trạng bệnh tật. Vì vợ tôi lại tái diễn gần như y nguyên những hiện tượng như hồi cuối tháng 5, đầu tháng 6 ở Singapore, chỉ có điều nhẹ hơn một chút.

Đã thế, vợ tôi lại còn viêm phế quản, có vẻ nặng. Đã 7 ngày uống kháng sinh phổ rộng, thêm 5 ngày tiêm kháng sinh cũng rất mạnh nữa, vợ tôi mới hơi đỡ thôi.

Hai hôm qua, vợ tôi lại nhìn thấy ảo giác. Và đi kèm với ảo giác, là chân tay trở nên yếu vô cùng, không thể tự đi được. Cơ hàm cứng lại, nói cũng khó. Tay cũng yếu lắm. Và kể từ hôm kia, vợ tôi đã chịu nằm hẳn ở bệnh viện. Cho tới sáng hôm nay là hai đêm trong viện rồi. Những biểu hiện của vợ tôi bây giờ, giống hệt như hồi nằm viện cấp cứu ở Singapore, chỉ có điều, không bị nặng đến mức ngất xỉu, phải đi cấp cứu thôi.

Nhưng nếu theo đúng lộ trình như ở bên Singapore, thì sau khi nhìn thấy ảo giác, và chân tay cảm thấy yếu ớt, không đi lại được, thì sẽ là giai đoạn hồi phục. Tôi hy vọng cuối tuần này, vợ tôi sẽ bắt đầu trở lại trạng thái bình thường.

lovely_wind · 08-12-2005, 21:02

Hà nội, 19/08/2005

Mấy hôm rày, tôi cảm thấy mệt mỏi quá. Tình hình sức khỏe của Lan Anh không khá lên như mong đợi, mà lại có chiều hướng xấu đi. Kể ra, tính tôi thì không thích kêu ca. Thành ra đôi khi cũng ngại, không muốn viết nữa. Tính ra, cả ngàn dòng nhật ký của tôi, lượng kêu ca than phiền có lẽ cũng nhiều rồi.

Vẫn biết rằng có nhiều bạn bè tôi vẫn đang theo dõi tình hình của vợ chồng tôi thông qua website này. Nhưng rồi định ngồi vào viết, lại thấy ngại ngại. Hôm nay mới chiến thắng được sự ngại ngần để viết vào đây vài dòng cập nhật.

Hơn một tuần vừa rồi, vợ tôi bết lắm. Phổi và đường hô hấp lại có hiện tượng nhiễm trùng rất nặng. 7 ngày uống kháng sinh tổng hợp Avelox với liều tối đa, và tiếp tục 6 ngày tiêm Rosephin (cũng là một loại kháng sinh rất mạnh) qua ven, nhưng ho và nhiễm trùng chỉ đỡ được một chút. Hiện tượng sặc lại quay lại. Sặc ghê gớm lắm, mà cứ uống nước là sặc. Ăn cháo đặc, thì lại đỡ. Bác sỹ Singapore thì nghi là bị thủng thực quản, thông sang khí quản. Thế là tôi phải đưa vợ đi nội soi. Nhưng kết quả nội soi cho thấy là không có hiện tượng thủng hay rò. Mà vấn đề là dây thanh quản có hiện tượng liệt. Mà dây thanh quản ở đây đóng vai trò giống như một cái cửa sập che khí quản khi có phản ứng nuốt. Nhưng do bị liệt, dây thanh quản không đóng được cửa khí quản vào, dẫn đến hiện tượng sặc, và hậu quả nặng hơn là nhiễm trùng.

Sau hai ba ngày gì đó, tôi bàn với bố vợ, quyết định đặt một cái ống xông dạ dầy qua mũi, và bơm thẳng thức ăn và nước uống vào dạ dầy. Chỉ sau độ hai ba ngày thực hiện biện pháp này, vợ tôi béo lên trông thấy. Chân tay đã có da có thịt, không còn quá xơ xác nữa. Thế nhưng tình trạng sức khỏe vẫn có vẻ đi xuống.

Hôm nay, tôi đưa vợ tôi vào viện khám. Bác sỹ cho siêu âm tim và ổ bụng, có phát hiện ra tim hơi to. Nhưng vấn đề tim hơi to chưa phải là nghiêm trọng. Mà căng thẳng nhất là vợ tôi bắt đầu có dịch ổ bụng. Cũng khá nhiều. Họ ước tính chừng 1000 ml, nghĩa là khoảng 1 lít. Chiều nay, chắc phải hút dịch cho vợ tôi thôi.

Tất nhiên là tôi cảm thấy mệt mỏi. Là con người, mấy ai dám nói rằng không bao giờ mệt mỏi chán nản đâu. Song, dù mệt mỏi, ý chí chiến đấu của tôi vẫn không suy suyển. Tuần sau, tôi sẽ chở vợ tôi xuống Hưng Yên gặp thầy Long xin thuốc. Mấy người được tôi giới thiệu xuống chỗ thầy Long đều thấy có những dấu hiệu tiến triển tốt. Cuộc chiến đấu của hai vợ chồng tôi chắc vẫn còn phải tiếp tục dài dài...

lovely_wind · 08-12-2005, 21:03

Hà nội, đêm 19/08/2005

Chúng tôi vừa trải qua những giờ phút thực sự kinh hoàng. Kể ra, về một phương diện nào đó, chắc dạng như tôi cũng được coi là "lỳ lợm". Nhưng lỳ mấy thì lỳ, cũng có những phút thực sự là khủng hoảng...

Tôi về nhà không muộn lắm sau giờ làm. Nhưng trên đường về, bà ngoại Thảo Anh gọi điện cho tôi, nói rằng về ngay vì vợ tôi khó thở. Tôi cứ nghĩ mấy hôm nay, vợ tôi thỉnh thoảng lại hơi khó thở, chắc do nhiễm trùng phổi nặng, thì chỉ một lúc thôi. Cũng may là tôi có mua một cái bình ôxy năm ngóai, đề phòng con gái tôi bị hen. Thế là vợ tôi đeo mặt nạ vào, và bắt đầu thở ôxy trước khi tôi về.

Về đến nơi, thấy vợ nhợt nhạt, thở dốc, tôi cũng hơi lo. Thêm nữa, hiện tượng này hai ba hôm nay có xẩy ra, nhưng thường chỉ một lúc. Nhưng hôm nay, cho thở ôxy liên tục, vẫn thấy vợ tôi khó thở. Thậm chí, tôi đã tăng mức độ ôxy lên tới 7 lít, mà vợ tôi vẫn kêu khó chịu. Đoán là vợ tôi có vấn đề, chắc là suy hô hấp, tôi quyết định gọi điện cho cấp cứu của bệnh viện Hồng Ngọc. Bình thường thì tôi sẽ tự lái xe đưa vợ tôi đi hoặc đi bằng taxi. Nhưng lần này thấy hô hấp có vấn đề, nên tôi gọi xe cứu thương, để có hệ thống ôxy cấp cứu cho chắc chắn.

Lằng nhằng một lúc, đến phút cuối, khi xe của Hồng Ngọc đã xuất phát, tôi lại quyết định tự đi taxi. Để phòng xa, tôi ôm theo cả cái bình ôxy to tướng cho vợ tôi thở trên xe. Và tôi quyết định vào Việt Pháp, vì một lý do là đó là bệnh viện gần nhất. Và tôi cũng hơi có ý sợ, nếu vợ tôi bị nặng, thì hy vọng ở Việt Pháp, thiết bị cấp cứu tốt hơn. Lúc đó là khoảng 19:30 tối.

Quả nhiên, vào Việt Pháp, vợ tôi càng ngày càng yếu đi. Mặc cho các biện pháp cấp cứu khẩn cấp bằng oxy với mức độ 10 lít, và các loại thuốc giãn phế quản và long đờm trực tiếp, vợ tôi càng ngày càng khó thở. Giải quyết sơ bộ ở phòng cấp cứu, các bác sỹ Việt Pháp quyết định đưa vợ tôi lên phòng chăm sóc tích cực (Intensive Care Unit - ICU) để hút đờm và đặt ống thông khí quản. Lên đến phòng, các bác sỹ lập tức bắt tay vào cấp cứu. Nói chung là cảm giác của tôi là họ xử lý rất chuyên nghiệp. Và máy móc cấp cứu chắc chả thua Singapore. Nhưng tôi vẫn rất thất vọng, vì lúc lên đến phòng, vợ tôi đã gần như mê man rồi.

Lúc bắt đầu cấp cứu, các bác sỹ đề nghị tôi phải ra ngoài chờ. Và quả thực, mấy tiếng đồng hồ bên ngoài phòng hồi sức cấp cứu đối với tôi là cả một khoảng thời gian dài như tra tấn. Quả thực, lúc đó, tôi đã nghĩ rằng vợ tôi sẽ không thể qua khỏi được đêm nay. Không biết có ai đó đã từng ở hòan cảnh của tôi chưa, thì chắc mới hiểu hết cảm giác kinh hoàng của tôi lúc đó. Vợ tôi thì vật vã thở dốc trên giường bệnh, mê man, không biết gì, mặt tái nhợt. Tôi thì đứng ngoài, mỗi lần nghe tiếng máy theo dõi bật lên những âm thanh báo động là một lần tôi nghe dội vào tim. Càng chờ lâu, tôi càng cảm thấy căng thẳng và hoảng sợ...

Cuối cùng, gần 11:30 đêm, bác sỹ hồi sức mới gọi tôi vào. Ông nói rằng hiện tại, họ đã kiểm soát được tình hình. Tuy nhiên, vợ tôi chỉ còn sống được nhờ máy thở. Hệ thống hô hấp gần như đã tê liệt. Và để cưỡng bức chế độ thở máy, bác sỹ đã tiêm thuốc mê và sẽ tiếp tục giữ vợ tôi trong trạng thái mê man cưỡng bức cho tới hết ngày mai, để xem tình hình tiến triển thế nào. Ông nói rằng nguyên nhân là do khối u, dù đã xẹp, nhưng gần như đã làm hỏng hoàn toàn phổi trái. Thêm nữa, vợ tôi lại đang bị nhiễm trùng cực nặng, nên gây ra tình trạng suy hô hấp. Và ngoài ra, vợ tôi còn bị rối lọan chức năng rất nhiều, thí dụ như gan, thận. Kết luận, ông nói ông sẽ không thể chữa khỏi được căn nguyên của bệnh. Vâng, điều này thì tôi biết rõ. Nhưng ông nói, trường hợp lý tưởng nhất, ông cũng chỉ có thể giúp vợ tôi vượt qua được cơn suy hô hấp này. Trời ơi, tôi mừng khỏi nói. Tôi vẫn biết là khó có thể chữa khỏi được hoàn toàn căn bệnh của vợ tôi. Nhưng tôi không thể nghĩ rằng vợ tôi có thể gục ngã sớm như vậy. Tôi vẫn mong vợ tôi sống ít nhất là dăm năm nữa, để chờ đợi những loại thuốc mới ra đời. Và dù sao, ông bác sỹ hồi sức cấp cứu ở Việt Pháp, cũng đã cố gắng hết sức, để có thể giữ cuộc sống của vợ tôi thêm một vài tiếng, một vài ngày. Tôi thì tôi tin là chỉ cần thế thôi. Chỉ cần một vài ngày nữa thôi, thì vợ tôi có thể vượt qua cơn hiểm nghèo này. Và nếu vượt qua được cửa ải tử thần lần này nữa, tôi tin là vợ tôi sẽ có rất nhiều cơ may để chiến thắng. Vì thế, dù ông bác sỹ nói rằng không dám hứa, nhưng tôi vẫn quá mừng vì tôi vẫn còn có quyền hy vọng. Dù chỉ là vài tiếng. Hay lý tưởng nhất là vài ngày nữa. Chỉ cần vài ngày nữa, thì tôi nghĩ vợ tôi có thể phục hồi được.

Giờ đây, vợ tôi vẫn chưa qua cơn hiểm nghèo. Vợ tôi vẫn mê man trên giường bệnh, sống hoàn toàn nhờ máy móc. Nhưng vậy là vẫn còn hy vọng.

Trong thời gian chờ đợi, tôi đã có lúc nghĩ rằng không biết có nên quỳ xuống để cầu nguyện hay không. Xong nghĩ lại, tôi vốn là người vô thần, gần như không bao giờ cầu nguyện cả. Vậy thì không cẩn thận, quỳ xuống giờ này, có thể sẽ khó coi lắm chăng. Và dĩ nhiên tôi hoàn toàn không phải là người hoàn hảo. Chắc chắn là tôi không có thánh thiện được như hình ảnh các bạn tưởng tượng về tôi chỉ bằng những dòng nhật ký ở trang web này. Tôi cũng có những sai lầm, những tội lỗi của tôi. Nhưng giờ này, dù không quỳ xuống để cầu nguyện được, dù rằng tôi không phải là người thánh thiện cao cả gì cho cam, nhưng tôi thành tâm cầu cho vợ tôi vượt qua được cơn hiểm nghèo này. Tôi thực sự thành tâm, mong rằng vợ tôi sẽ được phù hộ để vượt qua cái chết một lần nữa.

Không biết ngày mai sẽ thế nào. Không biết vợ tôi có qua được cơn mê man này không... Nhưng dù sao, nếu bạn đang đọc đến những dòng này của tôi, xin bạn hãy bớt một phút cùng tôi, để cầu nguyện giúp tôi, mong cho vợ tôi qua được cơn gian khó... Và cũng xin cùng tôi cầu nguyện cho những người khác, đang phải chịu cùng cảnh ngộ như chúng tôi... Tôi xin cảm ơn bạn, và mong rằng, một ngày nào đó, sẽ không còn những người chồng người cha người mẹ người vợ người con nào, phải đau khổ dằn vặt hàng tuần, hàng tháng, hàng năm vì căn bệnh ung thư hiểm ác này...

lovely_wind · 08-12-2005, 21:04

Hà nội, 20/08/2005

Đến tận giờ, khi đồng hồ đã chỉ sang 1 giờ sáng 24/08, khi mọi chuyện đã nguôi ngoai đi một chút, tôi mới có dịp ngồi hồi tưởng lại những giờ phút cuối cùng của vợ tôi, những phút giây vô cùng nặng nề và sẽ không bao giờ tôi có thể quên được...

Đêm 19/08, sau khi bác sỹ nói rằng họ đã kiểm soát được tình hình, tôi mệt bã người, và trở về nhà, lăn ra ngủ. Tôi có hỏi bác sỹ rằng sáng hôm sau, giờ nào tôi có thể vào thăm vợ được. Bác sỹ nói, phải tới 4 giờ chiều. Ông còn dặn, nếu tình hình xấu đi, ông sẽ gọi. Còn nếu không gọi, nghĩa là ít nhất tình hình không xấu đi.

Vậy nhưng tôi vẫn sốt ruột. Sáng hôm sau, chờ tới 8 giờ, là tôi gọi điện vào hỏi tình hình vợ tôi. Nhưng lễ tân bệnh viện Việt Pháp không nối máy lên phòng điều trị tích cực cho tôi, và chỉ nhắc lại rằng, nếu tình hình xấu đi, họ sẽ tự gọi cho tôi. Thôi đành chờ vậy.

Khoảng 10 giờ sáng, bố vợ tôi cũng sốt ruột, ông vào thẳng bệnh viện. Người ta cũng châm chước, cho ông vào thăm con một chút. Trưa tôi sốt ruột, bỏ việc về nhà, và được ông cho biết rằng Lan Anh có vẻ đỡ hơn, nhịp tim xuống còn khoảng 100. Tuy nhiên, vẫn đang dùng máy thở... Thấy nhịp tim giảm được, bố vợ tôi có vẻ yên tâm hơn. Và ông có hỏi qua bác sỹ, thì bác sỹ nói có vẻ như tình hình vẫn không tệ đi. Vậy là tôi yên tâm cùng con gái chợp mắt một lúc.

Hai giờ chiều, mẹ vợ tôi gọi tôi dậy, nói rằng có điện thoại từ Việt Pháp. Tôi choáng người, linh cảm thấy chuyện chẳng lành. Quả nhiên, bác sỹ nói rằng tình hình vợ tôi có vẻ xấu đi, và gọi tôi vào bệnh viện ngay để bàn phương hướng xử lý.

Tôi lập tức chạy vào bệnh viện một mình. Vào phòng bệnh, thấy vợ tôi vẫn thiêm thiếp, chỉ có lồng ngực thỉnh thoảng lại giật lên do máy thở... chắc các bạn có thể hiểu được cảm giác đau đớn của tôi lúc đó. Bác sỹ giải thích với tôi rằng tình hình của vợ tôi đang xấu dần đi. Tôi cũng kịp xem lướt qua các biểu đồ theo dõi tình trạng vợ tôi trong suốt 18 tiếng đồng hồ đã qua. Tôi phát hiện thấy khoảng từ 7 giờ sáng hôm nay, lượng ôxy bão hòa trong máu vợ tôi chỉ còn đo được xấp xỉ mức 50%. Mà dưới 85% là có vấn đề trầm trọng rồi. Tôi có hỏi bác sỹ vấn đề này, nhưng ông giải thích rằng thực ra, lượng ôxy trong máu chắc chắn cao hơn nhiều vì đang dùng máy thở, nhưng do mạch của vợ tôi đang bị co, nên bộ phận cảm ứng không đo được chính xác nữa. Nhưng vấn đề nghiêm trọng hơn, là huyết áp vợ tôi cứ tụt dần. Bác sỹ đã làm đủ mọi phương thức, đã truyền thuốc tăng huyết áp, nhưng vô ích... Bác sỹ hỏi tôi muốn xử trí thế nào? Tôi đoán là ông muốn hỏi tôi là buông tay để vợ tôi chết, hay là tiếp tục. Ô hay, vậy mà cũng phải gọi tôi vào. Tôi khẳng định ngay rằng ông cứ làm mọi phương án có thể. Tiền bạc không thành vấn đề. Bác sỹ nhìn tôi rất lâu, rồi bảo, vậy ông sẽ cố gắng giữ gìn sự sống cho vợ tôi lâu đến mức có thể. Tôi hỏi liệu có cứu được vợ tôi không? Liệu vợ tôi có khả năng phục hồi không? Ông trả lời là mong manh lắm. Giữ được là cố gắng lắm rồi. Vậy thì tôi nói là phải giữ. Cố gắng đến phút cuối cùng, vẫn mong vợ tôi sẽ tự phục hồi nhờ một sự màu nhiệm nào đó...

Tôi vừa ra thì bố vợ tôi lại vào. Cụ cũng sốt ruột quá, nên không chờ nổi đến lúc tôi về. Tôi định chờ cụ, nhưng cụ bảo thôi tôi cứ về trước, rồi cụ sẽ tự về. Tôi thì căng thẳng và lo lắng, nên xin phép cụ về trước.

Lúc chừng 4 giờ chiều, bố vợ tôi có gọi điện, và nói là tình hình xấu lắm. Cụ hỏi bác sỹ kỹ hơn tôi, và được biết rằng vợ tôi hiện bị nhiễm trùng phổi nặng. Cái đó thì chúng tôi biết rồi. Tuy nhiên, bác sỹ nói rằng điều quan trọng là chủng vi trùng này rất lạ, và đặc biệt, là nó kháng thuốc. Bác sỹ đã thử với loại kháng sinh thuộc loại mạnh nhất nhưng không có tác dụng gì. Bố vợ tôi hỏi, liệu có phải tình hình xấu đi là do hóa trị không, thì bác sỹ khẳng định chắc chắn là không phải. Bác sỹ nói do nhiễm trùng phổi nặng, vi khuẩn lạ, kháng thuốc, dẫn đến suy kiệt hô hấp. Đồng thời, cùng với thể trạng quá yếu, nên hậu quả tất yếu là rối loạn chức năng toàn bộ. Thận, gan, tất cả đều bị rối loạn rồi...

Tôi đau không thể chịu nổi. Thông tin bố nói, nghĩa là vợ tôi coi như chỉ còn được vài tiếng đồng hồ nữa thôi. Sau khi vợ tôi đã mất, nỗi đau đớn của tôi thường là dội thành từng cơn. Nhưng chính cái lúc biết rằng có lẽ là hết hy vọng rồi, có lẽ là vợ tôi chỉ còn chịu đựng thêm được chừng vài tiếng nữa, thì cơn đau đớn vì sự bất lực trước thực tế phũ phàng quả thực là kinh khủng. Tôi chán nản, đã định buông xuôi, bỏ, không vào bệnh viện nữa, vì sợ rằng không thể chịu đựng nổi lúc vợ tôi ra đi. Nhưng rồi cuối cùng, tôi cũng cắn răng mặc quần áo tử tế, xuống lấy một chiếc taxi vào viện với vợ. Nói thế thôi, chứ vợ tôi có ra đi, làm sao tôi lại không có mặt bên cạnh cho đành...

Vào đến viện, tình hình vẫn vậy. Nhịp tim vẫn hơn 100, huyết áp thì thấp, đâu chỉ có khoảng 78-22 thôi. Tôi vào với vợ được một lúc, thì mẹ vợ của tôi cũng vào thăm con gái. Bà òa lên khóc, khi nhìn thấy con gái nằm mê man bất động. Tất cả mọi người trong phòng, cũng không ai cầm được nước mắt. Thế nhưng bà nghĩ thế nào, lại chỉ thăm con gái một chút, rồi quyết định ra về. Tôi lúc đó gần như cũng chả còn suy nghĩ được gì, đành cứ để một ông chú đèo bà về nhà với hai cháu. Bà vừa ra về một lúc, thì nhịp tim của Lan Anh bắt đầu giảm. Tôi nhìn thấy nhịp giảm nhanh từ khoảng 100 xuống 86 mà cảm thấy hốt hoảng quá. Lập tức, tôi nhờ mọi người gọi điện cho lái xe của tôi, bắt quay về nhà, đón mẹ vợ quay lại ngay... Chờ mãi, chờ mãi, không thấy bà đâu, mà nhịp tim của vợ tôi bắt đầu giảm xuống dưới mức báo động, không đủ 45 nhịp một phút nữa. Đau đớn vì vợ tôi có thể ra đi bất cứ lúc nào mà có thể không có mẹ ở bên cạnh, tôi vội lao tới bên giường bệnh, và đặt tay lên ngực trái của vợ xoa mạnh. Tôi cũng chả biết làm thế có ích gì không, nhưng tôi thường thấy người ta gây xốc cho tim cũng bằng một cái máy gây chấn động ở ngực trái. Vì vậy, tôi chả biết làm thế nào, chỉ biết xoa mạnh và đều liên tục lên ngực trái của vợ, mong có điều kỳ diệu xẩy ra...

Không biết thế có được gọi là kỳ diệu không, nhưng nhịp tim của vợ tôi cứ giảm dần, nhưng rồi nhờ sự xoa bóp của tôi, nó lại lên một chút. Tôi giữ cho vợ tôi ở nhịp đập 48-50 nhịp/phút được một lúc, thì nhịp lại tiếp tục giàm... Có khi chi còn 36, mà mẹ vợ tôi vẫn chưa thấy vào đến nơi. Tôi vẫn cứ cố xoa xoa mãi. Tôi cũng chẳng nhớ là tôi xoa được bao nhiêu thời gian nữa, nhưng cuối cùng thì mẹ vợ tôi cũng đến kịp. Lúc này trong phòng các cô dì chú bác đã tề tựu khá đông. Tôi không thể kìm được nữa, bật khóc lên mà than với vợ tôi rằng tôi chỉ có thể giữ cho vợ tôi sống chờ mẹ đến thôi... Tôi đã cố hết sức rồi mà không thể làm gì hơn được nữa... Cũng chả biết tôi có phại là người cứng rắn hay không, chỉ biết rằng lúc đó thì tôi khóc nức lên, không thể nào kìm được... Nhịp tim của vợ tôi lúc đó bắt đầu nhảy. Lúc thì 36, lúc lại nhẩy lên tận 62, có khi 80. Tôi những tưởng sẽ có được điều kỳ diệu xẩy ra, nên cứ cố xoa xoa mãi...

Nhưng chỉ được mấy phút sau, thì đường đồ thị nhịp tim đỏ lòe cái thông báo mất cảm ứng, và khôg còn chạy được nữa. Tôi đau quá, vẫn cứ xoa, cứ xoa... Tất cả mọi người thì lặng lẽ nhìn tôi và khóc. Cuối cùng, bác sỹ hồi sức phải đến bên tôi và bảo rằng nên rút thuốc. Anh nói với tôi rằng anh cũng là người, nhìn cảnh tôi đau đớn, anh cũng không thể chịu được, dù đã nhiều năm làm việc ở phòng hồi sức cấp cứu này. Vậy là tôi hiểu. Vợ tôi lúc đó đã mất rồi. Chỉ có điều, tôi không thể tin được, nên cứ cố hoài, cố hoài mà không giải quyết được gì nữa... Tính ra, lúc tôi rời tay ra khỏi người vợ tôi, đồng hồ chỉ 18:50 phút, chiều thứ 7, 20/08/2005. Và giờ đó, coi như là giờ mất của vợ tôi.

Về sau, có người hỏi tôi, vậy là vợ tôi không nói được câu nào với tôi trước khi mất à? Không phải vậy. Trước khi mất vợ tôi nói với tôi một câu, một câu mà chắc cả đời tôi cũng không thể nào quên được. Thực ra, đó là câu nói từ ngày hôm trước, trước khi đi cấp cứu. Chứ lúc vào cấp cứu, họ bơm thuốc mê cho vợ tôi, và coi như vợ tôi mê man cho tới lúc mất, không mở mắt ra dù chỉ một lần... Còn hôm trước, trước khi đi cấp cứu, lúc tôi về, vợ tôi nằm trên giường, trông nhợt nhạt lắm. Nhưng lúc đó, vợ tôi vừa bỏ ô xy ra, có vẻ dễ chịu hơn một chút. Tôi sà xuống cạnh vợ, động viên vợ rằng "Anh đã về với em rồi, đừng sợ em nhé..." Vợ tôi nở một nụ cười nhợt nhạt, trông thương lắm. Tôi thương vợ quá, mới nói với vợ tôi rằng "Mọi người đọc nhật ký của anh, đều biết rằng anh yêu em lắm" Vợ tôi hơi có ý mỉm cười. Tôi vui vẻ nói thêm: "Nhưng họ chỉ biết rằng anh yêu em nhiều như vậy, chứ họ chưa biết rằng em yêu ah đến mức độ nào..." Lần này, vợ tôi nở một nụ cười tươi thực sự, tuy rằng sắc mặt vẫn nhợt nhạt vô cùng. Nhưng nụ cười tươi lắm. Và vợ tôi thì thào nói với tôi chỉ một câu thôi "Em yêu anh lắm..." Nhìn vợ tôi nhợt nhạt mà tôi nhói lên trong lòng, vội bảo "Thôi, em đừng nói nữa, nghỉ đi. Anh biết là em yêu anh nhiều, nhiều lắm mà..." Và thế là vợ tôi yên tâm nhắm mắt nghỉ ngơi. Câu vợ tôi nói với tôi đó, câu "Em yêu anh lắm..." chính là câu cuối cùng có nghĩa, mà vợ tôi đã nói với tôi trước khi ra đi mãi mãi. Giá như tôi thực sự có năng khiếu về văn học, chắc tôi sẽ viết lại tất cả những trang nhật ký này thành một câu chuyện tình. Một câu chuyện tình yêu thật sự...

Giờ thì vợ tôi đã không còn nữa. Tôi không còn được ôm vợ tôi trong lòng, không còn được chăm sóc em như những ngày nào. Nhưng mỗi lần nhìn lại ảnh em trên bàn thờ, tôi vẫn thì thầm với em, rằng tôi yêu em lắm, tôi nhớ em lắm, chỉ nhắc đi nhắc lại hai câu đó thôi, hai câu mà chúng tôi đã từng nói với nhau hàng ngàn hàng ngàn lần, và cũng là câu nói cuối cùng của em với tôi, trước lúc em rời bỏ tôi để mãi mãi đi xa.

lovely_wind · 08-12-2005, 21:04

VIẾT CHO NGƯỜI ĐÃ RA ĐI...

Em à,

Anh không biết còn có thể tiếp tục được những dòng nhật ký của mình đến bao giờ. Dù sao đi nữa, con người ta, có phải lúc nào cũng cứng rắn, sắt đá được mãi đâu... Mất em, anh cũng mất đi biết bao nhiêu năng lượng và ý chí...

Bạn bè thì có nhiều người quan tâm đến chuyện hai đứa mình, cứ yêu cầu anh viết tiếp. Bố Bằng cũng khuyên anh nên viết tiếp, viết cho các con, viết cho cả mọi người. Cũng chưa biết là anh còn đủ sức viết tiếp đến bao giờ, nhưng anh đã hứa với em rồi, dù có tiếp tục những dòng nhật ký này hay không, anh vẫn sẽ tiếp tục chiến đấu. Và anh đã bắt đầu tiếp tục chiến đấu...

Ừ, nhưng thôi. Trong cuộc chiến đấu mới, anh sẽ cố gắng tiếp tục ghi chép lại. Ghi lại cho em, cho con. Và cũng là cho cả mọi người. Không biết là anh sẽ làm được những gì... Chưa biết là anh có thể ghi lại cho em và cho mọi người được bao nhiêu, nhưng anh sẽ cố gắng hết sức, em biết tính anh mà, phải không em...

Hà nội, 25/08/2005
Phan Văn Hòa

Tommy_Lofilger · 08-12-2005, 22:38

C vừa copy ra Word để in mang về nhà đọc, tất cả là 41,129 từ trong 42 trang, có lẽ ngồi cả đêm đọc mới hết

, nhưng mà C cũng đọc qua một số bài và những ý kiến của mọi người, xúc động lắm

Cám ơn L_W đã dành thời gian để post lên cho mọi người nhé

angry_bee · 09-12-2005, 11:59

Giờ thì vợ tôi đã không còn nữa. Tôi không còn được ôm vợ tôi trong lòng, không còn được chăm sóc em như những ngày nào. Nhưng mỗi lần nhìn lại ảnh em trên bàn thờ, tôi vẫn thì thầm với em, rằng tôi yêu em lắm, tôi nhớ em lắm, chỉ nhắc đi nhắc lại hai câu đó thôi, hai câu mà chúng tôi đã từng nói với nhau hàng ngàn hàng ngàn lần, và cũng là câu nói cuối cùng của em với tôi, trước lúc em rời bỏ tôi để mãi mãi đi xa.

lovely_wind · 09-12-2005, 17:51

Hà nội, 24/08/2005

VÀI DÒNG CHO NGƯỜI VỢ TRẺ CỦA TÔI...

Em ạ, mấy hôm nay mọi người gửi thư đến cho em nhiều lắm. Những cánh thư từ khắp mọi miền đất nước, và thậm chí khắp nơi trên thế giới gửi về thay cho những nén nhang, thay cho những lời phúng viếng. Nhiều người bạn mới quen đã khóc khi viết cho em những dòng chữ đó. Anh cũng đã nhiều lần bật khóc khi đọc thư...

Và sáng nay, anh nhận được thư của một người. Lại không cầm được nước mắt. Đó là một bức thư nhưng viết bằng thơ, muốn thay em nói lại với anh những lời an ủi. Làm sao cầm lòng được. Chỉ bằng mấy vần thơ, anh như lại được thấy em thêm một lần nữa. Anh sẽ chép lại nó dưới đây, mong rằng em có thể đọc được và mỉm cười nơi chín suối...

HỒN VỢ THƯƠNG CHỒNG

Đêm lịm dần trong tiếng thở mong manh
Hồn thiếu phụ bàng hoàng ngơ ngác
Tay níu kéo trần gian ảo thực
Hồn nhẹ bay siêu thoát... cõi nhân gian

Nước mắt chồng khóc vợ cảnh lìa tan
Tay run rầy Hồn muốn kề quấn quýt
Hồn nghẹn ngào thương cảnh chồng tha thiết
Khóc thương... Hồn vĩnh biệt cõi trần gian

Ô HÔ... nước mắt ngập tràn...
Tình thương yêu khiến Hồn thánh thót
Những mảnh vỡ những sắc mầu mờ nhạt
Cõi tâm linh HỒN bật khóc nghẹn ngào

Trần gian ơi! Tình yêu ơi!
Những đứa trẻ thơ ngây sẽ buồn ngơ ngác
Những bàn tay bé thơ lạnh ngắt
Thiếu tình thương của mẹ ngày nào

Hồn chung chiêng bay nhẹ lên cao
Mà tinh thể không rời xa mặt đất
Hạnh phúc gia đình đành từ biệt
Số phận trớ trêu tạo cảnh chia lìa

Ôm mặt chồng Hồn khẽ vuốt ve
Bàn tay ấm giờ vô hình không cảm giác
Tay Hồn miết những dòng nước mắt
Miệng van xin... Đừng khóc nữa anh ơi!

Hạnh phúc của chúng ta...
Những năm tháng êm đềm chồng vợ
Những lo âu những vui buồn chia sẻ
Anh đã làm tất cả để cứu em

Số phận là những chuỗi hạt màu đen
Bóng tối trùm lên căn nhà hạnh phúc
Em cảm nhận được tình yêu bất diệt
Mà anh đã dành gửi hết cho em

Cố gắng lên anh!... Cố gắng với niềm tin
Của những gì chúng ta có được
Hạnh phúc đã bị sự bất công cướp mất
Để lại cho anh hai tim trẻ đớn đau

Em đang ở gần anh... ngay cạnh bên anh
Em vẫn nghe tiếng đập của tim anh trong lồng ngực
Em nghe được cả tiếng kêu bất lực
Tiếng của anh thổn thức khóc thương em

Anh hãy ngẩng đầu, hãy nhìn vào mắt em
Vào di ảnh mờ mờ hư ảo
Vào gió hương trầm nghi ngút khói
Anh có thấy không... Em vẫn đang cười

Dù trần gian... thiên đường... hư thực
Hồn của em vẫn mãi bên anh
Vẫn kề bên hạnh phúc của riêng mình
Để chở che và yêu anh hết mức

... Hãy đừng tin em đã bỏ cõi trần....

HẠNH PHÚC ơi! Sao quá phũ phàng
Hồn nức nở... Hồn quay cuồng... Hồn khóc....
Những mảnh tang cuốn chặt
Chít trên đầu con thơ...

Ôi cõi đời... ơi hỡi cõi mơ...

___
Tặng anh bài thơ Hồn vợ thương chồng
Ngày 24/08/2005
Hồng Nhung

Cảm ơn bạn Hồng Nhung. Cảm ơn bạn đã cho tôi thấy lại người vợ trẻ của mình thêm một lần nữa.

Anh chắc rằng, những ai đã từng trải qua cảnh thấy người yêu dấu chết trong tay mình, hẳn cũng sẽ không cầm nổi nước mắt đâu em...

Hà nội, 24/08/2005.

lovely_wind · 09-12-2005, 18:45

Hà nội, 25/08/2005

Hôm nay là ngày sinh nhật Thảo Anh nhà mình, em chắc còn nhớ hơn anh. Anh thì không thể quên được, vì nó cứ nhắc anh suốt cả tuần nay rồi. Anh hỏi ý kiến hai bà, cả hai đều đồng ý là thôi thì cứ mua một cái bánh gatô nhỏ nhỏ. Cứ để mấy đứa trẻ hàng xóm sang cho vui. Thảo Anh dù sao cũng còn nhỏ quá. Nó đã hiểu gì đâu. Anh thì anh nghĩ, chắc là nó cảm nhận được. Nó vốn là đứa nhậy cảm mà. Nhưng có thể chỉ là cảm nhận thôi, chưa hiểu hết được đâu...

Sáng anh đi lấy ảnh lễ tang. Lễ tang của em, anh không mời thợ chụp. Mới quen với mấy anh bạn yêu nhiếp ảnh được mấy ngày, thì em mất. Anh nghĩ mãi, rồi quyết định gọi cho anh bạn mới quen. Kể ra thì gắn đam mê nghệ thuật của anh bạn với chuyện chụp ảnh đám tang thì có vẻ cũng hơi quá đáng. Nhưng anh có giải thích sơ bộ, rằng anh chẳng còn làm gì nhiều được cho em, nên mọi thứ anh có thể làm được, anh muốn phải là những gì đặc biệt nhất có thể. Anh chỉ gọi cho một người. Ai ngờ đám tang em, ba anh cùng mang máy tới. Kể ra thì cái đơn đặt hàng của anh cũng khá là khó khăn, và anh chỉ mong muốn có được một vài tấm ảnh đẹp, chứ không cần một tập ảnh phóng sự như những đám tang khác thường làm. Và cuối cùng thì anh cũng đạt được ước nguyện đó. Em xem này, một trong những tấm ảnh đẹp nhất anh để dưới đây, ảnh Thảo Anh đấy. Em nhìn xem, con nó ngây thơ quá, dù chưa hiểu gì, nhưng có lẽ nó cảm nhận được. Mắt nó buồn lắm...

Còn đây nữa, người vào viếng em đầu tiên, theo tục lệ là anh và các con. Xưa thì anh hay tặng em hoa Bằng lăng vào tháng năm, ngày sinh nhật. Nhưng giờ đã là cuối tháng 8, cành Bằng lăng nở muộn cuối cùng hôm nọ cũng tàn rồi. Vậy thì anh dùng hoa hồng vậy. Hai bố con đang rắc hoa tặng mẹ đấy, mẹ có thấy không... Và theo tục lệ, hoa hồng là hoa của tình yêu. Là thể hiện của tình yêu hai bố con dành riêng cho mẹ...

Còn một số ảnh nữa đẹp lắm, nhưng rất buồn. Anh sẽ không để lên đây nhé, chỉ xin đưa thêm lên một tấm hình của những ngọn nến lung linh nữa thôi. Nến cháy thì mong manh. Nhưng anh sẽ cố gắng để những ngọn nến này cháy mãi, để sức mạnh của niềm tin không thể bị dập tắt một cách dễ dàng...

Trưa về, anh nhờ mẹ Dũng đưa anh tới chùa Trấn Quốc. Anh đã nhờ nhà chùa cúng gọi vong cho em, theo đúng tục lệ các cụ vẫn hay làm. Người ta gọi là cúng "Thất thất lai tuần", để mời vong về nhà mới. Mai là tuần đầu tiên em ạ. Sau 5 hoặc 7 tuần gì đó, nhà chùa sẽ làm lễ cúng gửi vong, để mời em về ở hẳn với nhà chùa. Chùa Trấn Quốc chắc em biết rồi, là một ngôi chùa lâu đời nhất, và có lẽ cũng là đẹp nhất Hà nội. Người ta thường nói, long mạch của Hà nội chính là ở vùng Hồ Tây. Chùa Trấn Quốc được xây lên ở đó, có một mục đích khá lớn là để yểm long mạch cho thành phố Thủ đô. Vậy mới có tên Trấn Quốc. Anh đã vào chùa thắp một nén nhang. Ngôi chùa đẹp và người ta nói là linh thiêng lắm. Anh nghĩ, em sẽ hài lòng ở đó thôi.

Tối thì anh về với con. Con nó nhiều đồ chơi quá rồi, nên anh không mua thêm quà cho nó nữa. Chỉ mua một bó hoa bách nhật đỏ rực, đẹp lắm để tặng con. Tiện thể, anh mua luôn một đóa hoa hồng cho em, được bà khen đẹp lắm. Anh có chụp cho con một ít ảnh. Nhưng chỉ có một kiểu ảnh anh thấy ưng ý thôi.

Anh định đặt tên cho bức ảnh này là "Thắp lửa". Em thử nhìn xem. Đâu phải chỉ có một bàn tay bật diêm châm lửa đâu? Anh tin là sẽ còn nhiều người nữa, cha mẹ, bạn bè, mỗi người sẽ góp một bàn tay với anh, giúp anh nuôi con nên người, giúp anh thắp tiếp những ngọn lửa niềm tin. Em cứ yên tâm đi nhé.

Nói đến đây, mới sực nhớ chuyện ông ngoại Thảo Anh kể lại. Sau khi em mất, không chịu nổi, anh đã bỏ về. Chỉ còn bố Bằng, các cô các chú và bạn bè ở lại lau rửa thay quần áo cho em. Lúc thay xong quần áo mới, bố Bằng có lại vuốt trán em, thì thầm với em rằng em cứ yên tâm ra đi nhé, ông bà sẽ hỗ trợ anh nuôi hai đứa bé thơ. Ông kể lại rằng vừa nói xong, chợt thấy khuôn mặt em dãn ra, rạng rỡ hẳn lên, trông như mỉm cười vậy... Và các cô các chú, cả Dũng nữa, cũng vô cùng ngạc nhiên khi chứng kiến chuyện này. Còn anh thì nghe ông kể, lại trào nước mắt. Cũng chẳng biết nói gì hơn, anh cũng sẽ nói giống ông thôi. Em cứ thanh thản yên tâm đi nhé. Anh hứa với em sẽ cố gắng làm thay em những gì em chưa kịp làm để nuôi các con nên người...

____

Tái bút: Sau khi anh viết xong nhật ký ngày 25/08, có một anh có lẽ là Việt kiều, đã xúc động gửi cho em bài thơ. Anh chép lại dưới đây cho em nhé...

THẮP LỬA

Ngon nến lung linh run cõi lòng
Cách nhau vách gỗ hỏi buồn không
Tay bế con thơ .. tay vung ngát
Bên xác hồn ai .. những cánh hồng

Ngọn nến lung linh vui trong lòng
Đón ngày Sinh Nhật bé có mong
Món quà xinh xắn trong tay Mẹ
Hay chỉ cầu mong Mẹ bế bồng...

Ngọn nến lung linh thắp lửa hồng
Niềm vui nỗi nhớ thoảng hư không
Gatto lu trẻ ăn hết sạch
Minh yêu dưới đó .. co nhớ chồng

Ngon nến mong manh sắp phai mờ
Thôi không dệt mộng chẳng ươm mơ
Ta để mình yêu an giấc ngủ
Vĩnh hằng thanh thản một cõi thơ

Ngọn nến mong manh sắp phai màu
Kiếp này chung sống chẳng bao lâu
Cầu mong kiếp sau ta lại gặp
Tinh nghĩa phu thê đến bạc đầu …

___
Danny Nguyễn - 26/08/2005.

lovely_wind · 09-12-2005, 18:50

Hà nội, 27/08/2005

Em yêu quý,

Kể ra thì ngày xưa, hình như chả bao giờ anh viết thư cho em. Hồi anh đi công tác nước ngoài lúc vẫn chưa cưới nhau, anh nhớ em cứ giục anh viết thư nhiều lắm. Nhưng tính anh vốn lười viết thư mà. Anh nhớ là em cứ giục quá, thì anh gọi điện thoại về cho tiện. Giờ thì không thể gọi điện cho em được nữa rồi. Mà viết thư, chả biết em có đọc được không. Nhưng chắc cũng không còn phương tiện nào hơn nữa. Với lại, viết để cho các con sau này, và cho cả mọi người nữa, những người thực sự quan tâm đến câu chuyện của hai vợ chồng mình.

Nói đến chuyện đi Mỹ công tác, anh lại nhớ đến một chiều đông, anh Huy chở mấy đứa anh đi mua đồ. May mắn thế nào, anh lại thấy một bộ vét "hàng hiệu" thật là đẹp. Mà thử lại vừa như in. Anh mua bộ vét đó, để dành cho ngày cưới. Bộ vét đó, cũng là bộ vét anh mặc ngày đưa tang em... Chỉ khác chăng ngày cưới chúng mình, áo sơ mi của anh mầu trắng, kèm một bông hoa hồng đỏ tươi trên ngực. Còn lễ tang là một chiếc sơ mi đen, và đâu còn bông hồng đỏ thắm... chỉ còn những cánh hồng nhợt nhạt... lả tả rơi. Cũng rất nhiều người em ơi, đã vui cùng chúng mình ngày cưới, và rồi cũng lại cùng anh đưa em về nơi an nghỉ cuối cùng...

Anh thực tình có lúc đã nghĩ, không biết anh có thể viết tiếp cho tới bao giờ. Hôm nay, có một người đã viết lưu bút cho anh, trách anh sao lại "quảng bá" tình cảm vợ chồng như vậy? Lại còn trách anh lấy cái chết của em ra để quảng cáo cho GATE2VN nữa mới tệ chứ. Chắc họ tưởng anh là người của công ty đó chăng? Tất nhiên là chỉ có duy nhất một người nói vậy. Ít nhất là cho đến thời điểm hiện tại. Thôi thì chắc là anh ta chưa chịu đọc kỹ. Chứ đâu phải lần đầu, anh phân trần trong nhật ký rằng thà anh được sống một cuộc sống bình lặng, không ai biết đến, chứ anh đâu có muốn có một ngày dù được nhiều người biết đến mà không có em bên cạnh như hôm nay... Chắc chỉ có một loại người thôi là không hiểu được một điều đơn giản như vậy! Chắc không khác hơn mấy kẻ đã đang tâm đánh sập website của anh ngày nào...

Mà thôi, bỏ qua chuyện đó. Hàng trăm, mà có lẽ giờ đã đến hàng ngàn người khác đã gửi lời chia sẻ đến cho em, đến cho anh và các con. Và anh chắc mọi người sẽ vẫn muốn tiếp tục dõi theo cuộc chiến đấu mới của hai đứa mình. Nói hai đứa, bởi em có lẽ sẽ vẫn mãi bên anh trong cuộc chiến đấu này, cuộc chiến đấu một phần cũng là vì em đó. Em biết không, chính những người bạn mới đó, chính những độc giả của cuốn nhật ký "nổi tiếng bất đắc dĩ" của anh, đã giúp anh và bố mẹ rất nhiều. Nhờ có họ, anh mới có thể lấy lại cân bằng được nhanh như vậy. Nhờ có những lời chia sẻ, động viên nhiệt tình của họ, mà bố mẹ cũng yên tâm ngủ ngon hơn sau mấy đêm đầu vật vã. Mấy hôm nay, anh không làm việc hiệu quả được. Có lẽ phải sang tuần sau. Anh dành khá nhiều thời gian đọc những dòng chia sẻ của bạn bè khắp nơi. Và anh cũng hiểu ra được nhiều điều mọi người muốn nói. Không làm việc hiệu quả được, anh quay sang sửa lại ảnh con. Anh đã cố thử thể hiện lại những gì mọi người nhắn nhủ cho anh, vào một bức ảnh về con gái chúng ta, về sự sống, về cái chết... Em có nhìn thấy không, lá cây có cả xanh cả vàng và cả một chiếc lá khô nữa. Nhưng dù lá xanh có chuyển mầu vàng. Dù lá khô có rụng xuống rồi đi nữa... Dù đứa trẻ ngây thơ vẫn buồn bã với vành khăn trắng ở trên đầu... Nhưng em thấy không, giữa chiếc lá khô vẫn ngời lên một mầm sống mới... Con của chúng mình đấy. Anh nghĩ đó chính là những điều quan trọng nhất mà độc giả đã nhắn nhủ tới anh... Anh sẽ để bức ảnh dưới đây kèm với một lời cảm ơn chân thành tới tất cả những độc giả đã gửi tới chúng ta những lời chia buồn, và an ủi. Còn với em, nếu em có thấy được bức ảnh này, anh nghĩ em sẽ bảo anh là ảnh đẹp đấy, nhưng vẫn buồn...

Biết làm sao được em. Buồn thì vẫn cứ buồn. Anh thì cũng chỉ là người thôi, đâu phải là sắt đá. Mất em rồi, anh đâu có dễ dàng đứng thẳng lại được ngay. Nhưng anh cũng đã cố gắng rồi. Anh nghĩ chắc chỉ tuần sau là anh lại có thể trở về hoàn toàn với cuộc chiến mới. Mấy ngày hôm nay, anh cũng đã bắt đầu tư vấn giúp đỡ được bốn năm người có cùng cảnh ngộ. Anh cũng đã cố gắng cập nhật lại mấy trang tư liệu ngày xưa bị xóa sạch trơn...

Và tuần sau. Tuần sau chắc chắn anh sẽ có thể phục hồi để chiến đấu tiếp. Rất nhiều người đã sẵn sàng hỗ trợ anh trong cuộc chiến đấu mới. Và chắc từ tuần sau, những lá thư anh gửi cho em sẽ lại trở lại như xưa, sẽ không còn ướt át ủy mị như những gì anh đang viết cho em nữa. Chắc chắn là anh sẽ tinh thần chiến đấu của anh sẽ được khôi phục hòan toàn.

Ở cõi xa xăm nào, xin em hãy cứ bình tâm...

lovely_wind · 09-12-2005, 18:51

LÁ THƯ CUỐI CÙNG…

Em yêu quý, hôm nọ, anh lại nhận được một bài thơ gửi tặng. Lần này là bài thơ nói hộ tình cảm của anh đối với em. Anh đọc, mà lại trào nước mắt em ạ. Nếu anh có khả năng xuất khẩu thành thơ đi chăng nữa, anh cũng chỉ có thể viết được đến như vậy mà thôi... Anh chép lại dưới đây cho em đọc nhé...

CHO NGƯỜI VỢ YÊU
Tác giả: ĐẶNG THỊ MAI

Sao em nỡ bỏ anh
Đi về nơi lạnh lẽo
Ai sẽ ôm em ngủ
Trong giá lạnh hoàng hôn?

Anh theo em phần hồn
Còn xác trên dương thế
Bởi vì anh không thể
Để con mồ côi cha!

Em có biết rằng anh
Mơ về em không ngủ
Nhớ mùi hương quyến rũ
Da thịt em ngày nào
Giờ đã thành hư hao
Hòa vào trong cát bụi.

Hãy ngủ ngon, em yêu
Anh nhớ em thật nhiều
Và nguyện cầu nơi ấy
Em không còn đớn đau

Mình sẽ gặp lại nhau
Ở kiếp sau, em nhé
Để anh còn có thể
Yêu em hơn bây giờ...

Và dù rằng anh đã định sẽ cố gắng viết tiếp những dòng nhật ký cho em, cho con, nhưng khó quá. Anh đã cố, nhưng không thể viết được thêm… Không biết tại sao nữa…

Nói chung là tuần này anh đã bắt đầu lấy lại được cân bằng. Anh và các bạn của anh, của em vẫn đang tiếp tục chiến đấu tiếp. Website này anh đã tưởng anh không còn đủ nghị lực và ý chí để duy trì tiếp. Nhưng rất may, nhờ bạn bè, nhờ những cánh tay tình nguyện, anh lại đã có thể quay lại với cuộc chiến được ngay. Bọn anh sẽ bắt đầu bằng việc tiếp tục cập nhật những thông tin phổ thông về ung thư trong website này. Và bọn anh đã, vẫn đang làm đây...

Thôi có lẽ, anh sẽ dừng những dòng nhật ký của mình ở đây. Chỉ còn một lời cuối, anh muốn hẹn em rằng:

Mình sẽ gặp lại nhau
Ở kiếp sau, em nhé
Để anh còn có thể
Yêu em hơn bây giờ!
___
Hà nội, 08/09/2005
Phan Văn Hòa

30-11-2005, 01:17
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	... Dù chỉ một lần xin hãy dừng lại để đọc những dòng nhật ký này, những dòng nhật ký của một tình yêu bất tận, một tình yêu vượt qua khó khăn để chiến đấu với bệnh tật của anh Hoà với người vợ của mình_chị Lan Anh. Cho dù chị không còn sống nữa nhưng xin phép chị và anh Hoà cho chúng tôi được lưu những dòng nhật ký của anh tại đây để cùng được chia sẻ và suy ngẫm về những gì anh đã viết, viết cho chúng tôi, viết cho toàn thế giới, viết cho những người đang bị ung thư hay những người đang mắc phải những bệnh hiểm nghèo...và cho chị...người vợ mà anh yêu thương nhất. Cảm ơn anh vì anh đã tiếp thêm sức mạnh và ý chí cho những người đang sống bình thường khoẻ mạnh và cho cả những người đang chiến đấu với bệnh tật...Lời cuối cho chúng tôi được gửi lời chia buồn tới gia đình anh...! Thân.

30-11-2005, 01:19
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	...Tôi vốn là người không thích viết nhật ký. Từ bé, tôi đã nghĩ rằng viết nhật ký để làm gì? Để cho ai đọc? Nếu để tôi đọc lại, chắc tôi nghĩ tôi chẳng có nhiều thời gian để hồi tưởng, để mỉm cười với những kỷ niệm nho nhỏ. Còn những gì lớn lao đối với tôi, hoặc những bài học quan trọng, không cần ghi, tôi cũng không quên. Nhưng, cuộc sống thay đổi hàng ngày, vạn vật, con người cũng thay đổi. Giờ đây, khi số phận đặt gia đình tôi vào một thử thách nghiệt ngã, tôi bỗng cảm thấy một sự thôi thúc được viết lại, được ghi lại những gì chúng tôi đang trải nghiệm. Tất nhiên là với một hy vọng sẽ mang lại một điều gì đó cho bạn, người đang đọc những dòng tự sự này của tôi. Nếu bạn cũng đang phải trải nghiệm những điều tương tự như tôi đang gặp, rất mong rằng những dòng nhật ký của tôi sẽ giúp bạn có thêm một chút sức mạnh để đương đầu với cuộc sống nghiệt ngã mà chúng ta không còn đường nào khác để vòng tránh hoặc rút lui... Ở ĐÂU CÓ SỰ SỐNG - NƠI ĐÓ ĐẦY HY VỌNG... Đó là câu châm ngôn của một vị bác sỹ chuyên về ung thư ở Singapore. Ông chú vợ của tôi tìm cho tôi tấm card của ông bác sỹ đó, phòng khi vợ tôi không còn đường chữa trị ở trong nước... Vợ tôi mắc một căn bệnh nan y: Ung thư phổi. Và ở tuổi 28! Bác sỹ nói trường hợp mắc bệnh ở tuổi này rất hiếm. Chỉ có thể quy về cho số phận... Tôi biết được chính xác về bệnh tật của vợ tôi mới được khoảng hơn 1 tháng rưỡi trước đây, khoảng mồng 9 Tết Ất Dậu, 2005. Mới một tháng rưỡi, mà đối với tôi, là một khoảng thời gian dài bất tận. Dĩ nhiên là tôi có choáng váng khi nghe tin. Nhưng chỉ là một thoáng thôi. Còn lập tức sau khi biết tin, tôi biết mình bắt đầu phải vào một cuộc chiến mới. Có thể nói là cuộc chiến hoàn toàn không cân sức. Tôi không phải là bác sỹ. Và kể tôi có là bác sỹ đi nữa, thì căn bệnh này nói chung vẫn là vô vọng. Vậy nhưng tôi đă bắt đầu chiến đấu. Tôi vẫn đang chiến đấu và sẽ còn chiến đấu tiếp. Sát Tết, tôi đưa vợ tôi về. Bác sỹ hẹn ra Tết nhập viện lại, nhưng vợ chồng tôi quyết định tự điều trị tại nhà. Vợ tôi thì chưa biết chuyện, nhưng quá sợ bệnh viện rồi. Đành phải nói dối thôi. Và riêng ở đây, chắc mọi người không ai cho rằng nói dối là tội lỗi nữa. Tôi thì biết nhập viện nữa cũng vô ích, nên quyết định sẽ tự mình xoay sở. Chưa biết tôi có thể cứu được vợ hay không? Chưa biết số phận sẽ còn thử thách chúng tôi đến đâu đi nữa... Nhưng chắc chắn tôi sẽ không thể đầu hàng một cách đơn giản. Bác sỹ tiên lượng vợ tôi chỉ còn sống được chừng 3 đến 6 tháng nữa. Kể cả áp dụng các phương pháp "tiên tiến" như xạ trị cũng chỉ có thể kéo dài cuộc sống của vợ tôi ra chừng tổng cộng 1 năm. Hóa trị thì không áp dụng được cho trường hợp của vợ tôi. Mổ cũng không được. Không ai dám nhận vì khối u của vợ tôi nắm sát cuống tim. Tóm lại là nền y học tiên tiến của chúng ta tuyên bố bất lực trong trường hợp này! Tôi không trách các bác sỹ. Họ không phải là thánh thần. Những gì họ làm được cho nhân loại đã là những thành quả vĩ đại. Chắc chắn cũng có những việc họ chưa làm được... Chỉ mới một tháng rưỡi, tôi đă kịp đọc, thu thập khá nhiều thông tin về căn bệnh ung thư quái ác này. Tôi đă kịp đặt mua một số thuốc đặc trị (Paw Paw, Escozul, một số thuốc đông y, vv...) và hy vọng rằng vợ tôi đang có những dấu hiệu tiến triển tốt. Và tôi quyết định sẽ chia sẻ với mọi người câu chuyện của vợ chồng tôi, chia sẻ với mọi người những gì tôi biết về căn bệnh này. Biết đâu, bạn cũng đang ở hoàn cảnh tương tự như tôi? Biết đâu bạn cũng đang đau khổ khi phải nhìn người thân của mình đau đớn vật vã, giống như tôi đã, và đang đau khổ? Nếu vậy, tôi mong rằng những thông tin tôi viết ở đây sẽ mang lại cho bạn một số kiến thức cơ bản. Hy vọng rằng bạn sẽ được chia sẻ nỗi đau, và bạn sẽ bình tĩnh hơn để đối mặt với thử thách. Và quan trọng nhất, tôi mong có thể mang lại cho bạn một tia hy vọng nào đó. Vì có lẽ, tôi vẫn sống và chiến đấu được đến tận giờ, chỉ vì tôi chưa bao giờ mất hết hy vọng. Và bởi vì... ...Bởi vì: Ở ĐÂU CÒN SỰ SỐNG - NƠI ĐÓ ĐẦY HY VỌNG... Hà nội, ngày 24/03/2005. Phan Văn Hòa.

30-11-2005, 01:25
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	Hà nội ngày 25/3/2005 Sáng dậy sớm, không ngủ được. Tôi bắt đầu bằng mấy dòng đầu tiên của cuốn nhật kí online này. Muốn viết nhiều, nói nhiều, nhưng tôi chưa biết thời gian sẽ cho phép mình viết kỹ đến đâu... Thôi thì tôi sẽ cố, viết được đến đâu thì biết đến đấy vậy.

30-11-2005, 01:27
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	Hà nội, 30/03/2005 Bây giờ đã gần 2 giờ sáng. Không ngủ được, tôi dậy, ngồi vào máy tính, và nhận được ba lá thư điện tử gửi tới chia sẻ với tôi. Tôi thực sự cảm động. Dĩ nhiên là cuộc sống bản chất là tươi đẹp. Nhưng tránh sao khỏi những khoảnh khắc nghiệt ngã. Tôi cũng đã từng va vấp nhiều với người đời, để nhiều khi cảm thấy bơ vơ, lạc lõng giữa rừng người, nhìn đâu cũng thấy xấu xa và bẩn thỉu. Và để đến khi đọc những dòng thư an ủi của những người chưa từng quen biết hoặc hầu như chưa quen biết, quả thực tôi cảm thấy được an ủi rất nhiều. Để tôi thấy cuộc đời còn nhiều người có thể cảm thông với mình. Mà thực ra tôi cũng có thông báo địa chỉ cái website mới tinh này cho có mấy người thôi. Vậy mà gần như ngay lập tức, tôi đã kịp nhận được những lời chia sẻ của các bạn. Cũng mới mấy hôm trước, một người bạn trước kia là nhân viên công ty tôi, giờ sống ở Singapore, cũng có liên lạc và đề nghị giúp đỡ bất cứ lúc nào thấy cần thiết. Nếu kể ra hết, chắc còn nhiều người bạn của tôi đã giúp tôi trực tiếp nhiều điều, vẫn đang theo dõi và sẵn sàng giúp đỡ chúng tôi trong tương lai nữa. CẢM ƠN tất cả các bạn. Hôm qua, tức là mấy tiếng trước đây thôi, tôi đã phải gỡ bỏ miếng dán DUROGESIC. Có lẽ nó là thủ phạm gây nên tình trạng sốc nhẹ mà vợ tôi phải chịu. Nói chung là sau khi gỡ bỏ miếng dán, tình hình vợ tôi có vẻ khá lên. Thực ra mấy ngày hôm nay thời tiết rất khó chịu. Tôi đoán rằng một trong những tác dụng phụ của hoạt chất Fentanyl là gây suy hô hấp nhẹ. Cộng với hai lá phổi vốn đã bị tổn thương nặng của vợ tôi, cùng với thời tiết quái ác đã làm cho vợ tôi lịm đi hơn một ngày. Nhưng bây giờ có vẻ khá hơn. Tuy nhiên, nhịp tim hãy còn nhanh lắm. Vẫn cỡ khoảng 125-130 lần một phút. Hồi đầu mới bắt tay vào chữa trị cho vợ, tôi nóng ruột lắm. Muốn khỏi ngay. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, căn bệnh này mà khỏi ngay được thì chắc phải có phép tiên. Thành ra, bây giờ tôi đã có thể bình tĩnh hơn, lỳ lợm hơn một chút. Bố vợ tôi thì ngược lại. Hồi đầu, ông bình tĩnh hơn tôi nhiều. Nhưng bây giờ bắt đầu thấy sốt ruột. Cụ giục tôi liên lạc với ông bác sỹ bên Singapore. Tôi cũng nghĩ cứ phải chuẩn bị phương án dự phòng ngay. Bởi cụ thấy nhịp tim tăng dần, không phải chỉ vụ sốc hôm qua không. Và tình trạng nghẹn càng ngày càng tăng. Tôi cũng biết thế. Tuy nhiên, không hiểu sao tôi vẫn tin rằng mấy thứ thuốc thảo dược tôi đang cho vợ uống sẽ giúp vợ tôi khá lên. Bây giờ thì vợ tôi đang ngủ. Có vẻ tim đập vẫn nhanh. Nhưng chắc mai sẽ khá hơn. Ngày hôm nay, quả thực là vợ tôi có tỉnh táo hơn nhiều, đã ngồi dậy được, thậm chí bắt đầu đi lại trong nhà. Mai tôi sẽ cho vợ tôi đi chụp lại phim X-quang. Hy vọng rằng kết quả sẽ là tốt.

30-11-2005, 01:29
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	Hà nội ngày 31 tháng 3 năm 2005, Hôm nay là một ngày kinh khủng đối với chúng tôi. Sáng dậy, lọ mọ đo nhịp tim cho vợ, thấy có giảm được tý ty, nghĩa là còn 120 nhịp một phút. Chưa có gì sáng sủa. Nhưng cũng có vẻ đỡ. Tuy nhiên, vợ tôi vẫn có vẻ mệt, dù đã tươi tỉnh hơn hôm qua rất nhiều. Tôi và vợ tôi quyết định sẽ đi chụp lại phổi vào khoảng cuối giờ sáng. Khi nhận tấm phim X-quang, tôi lặng người đi, còn vợ tôi kêu lên thảng thốt và hốt hoảng. Trên phim, một nửa tấm phim hiện lên trắng phớ. Vợ tôi đã MẤT NGUYÊN MỘT BÊN PHỔI. Tôi quay xe đi thẳng về nhà. Vợ tôi lặng đi, không nói được thêm một lời nào nữa. Vậy đó! Mới chỉ được khoảng 1 tháng từ lần chụp phim trước. Và bây giờ, khối u từ một nửa lá phổi đã ăn lan ra hết cả một lá! BẤT CHẤP BA BỐN LOẠI THUỐC tôi đang cho vợ tôi uống! THẤT VỌNG. Còn gì để nói nữa đây? Gần đến nhà, tôi mới an ủi vợ tôi được một câu. Có lẽ vợ tôi cũng chẳng để ý nghe được tôi nói gì nữa. Giờ thì tôi cũng chẳng nhớ tôi đã kịp nói gì với vợ tôi. Về đến nhà, bố vợ tôi nhìn thấy vẻ mặt chúng tôi và tái mặt. Cụ không nói không rằng, rút tấm phim ra xem và cũng bàng hoàng ngồi thịch xuống xalon! Không ai nói được gì. Một lúc, tôi nói với cụ: "Con sẽ khởi động ngay". Đại loại là khởi động ở đây là khởi động phương án dự phòng. Tôi có bàn qua với cụ trước đó mấy ngày. Và bây giờ, phải bắt đầu hành động. Việc đầu tiên, tôi gọi điện cho một anh bác sỹ quen ở viện K. Anh lập tức hẹn tôi đầu giờ chiều lên gặp. Trong tình huống khẩn cấp, tôi nghĩ ngay đến việc phải đưa vợ tới viện K để xạ trị, sớm ngày nào hay ngày ấy, dù trước đây tôi không muốn làm điều này. Rồi lập tức, tôi cầm máy điện thoại gọi thẳng sang Singapore. Với tôi, viện K chỉ là phương án tạm thời để lấp chỗ trống trong khi tôi chờ tới lúc có thể bay sang Singapore. Rất may, người ta cho tôi gặp ngay người tôi cần: Dr. Ang Peng Tiam. Tôi lập bập nói bằng tiếng Anh với bác sỹ về bệnh tình của vợ. Ông nhẹ nhàng giải thích qua một số điểm, và đề nghị tôi xác nhận khi nào tôi có thể tới Singapore được. Tôi cũng mô tả qua tình hình, và nói sẽ cố gắng cuối tuần sau bay sang. Tôi chẳng dám nói thực là theo một số thông tin tôi biết, giá chữa bệnh ở Singapore là rất cao so với mức sống của người Việt nam, và tôi cần một số thời gian để huy động tiền bạc. Vị bác sỹ nói với tôi khi nào sẵn sàng, gọi điện trước cho ông và ông sẽ cho tôi một cái lịch hẹn. Thế là bước đầu cũng tạm gọi là may mắn, may trong cái rủi, trong một số quyết định sai lầm của tôi. Tiếp sau đó là một loạt các cú điện thoại đến bạn bè để huy động tiền bạc. Với đa số người Việt chúng ta, tổng chi phí cho đợt chữa bệnh này ở Singapore là quá lớn, nói chung là khó có thể lo được. Tôi ước tính có lẽ phải lên tới khoảng 40 ngàn USD. Nhưng còn nước còn tát, tôi phải cố hết sức thôi. Bạn bè đều trả lời sẵn lòng, kẻ ít người nhiều. Chắc đầu tuần tới tôi cũng sẽ được bạn bè giúp cho một phần quan trọng về tài chính. Đầu giờ chiều lên viện K, anh bạn bác sỹ mắng tôi một chập. Làm thế nào được anh? Một lựa chọn của tôi có thể đúng, cũng có thể sai. Tôi cũng đã cố gắng hết sức rồi. Tôi lên một mình. Lần trước, anh đã giúp tôi để tôi có thể đăng ký vào viện ngoại trú mà không cần có mặt bệnh nhân. Tôi nói với anh tôi không muốn cho vợ tôi biết, chỉ muốn nếu cần xạ trị thì tôi đưa vợ tôi lên, xạ chừng 15 phút, rồi lại chở về ngay. Rồi tôi lại ngần ngừ và rút hồ sơ, không cho vợ tôi vào xạ. Lần này, anh nói nặng rồi, bắt buộc phải có bệnh nhân mới được. Và anh nói không nên giấu vợ tôi nữa. Thế là tôi lại phải hẹn lại anh sáng sớm mai đưa vợ tôi vào. Quay về công ty, giải quyết một số việc, tôi sực nhớ ra một người bà con ở viện Lao, người đã từng chữa bệnh cho tôi. Lại lọ mọ lái xe lên viện, mang theo phim phổi của vợ. Mãi mới gặp được cô. Sau khi xem, cô giải thích cho tôi rất nhiều điều. Và, các bạn biết không: Chưa chắc đã phải là khối u ăn lan ra toàn bộ lá phổi. Khối u vốn có gốc sát với gốc khí quản. Chỉ cần nó lớn lên một chút, là có thể bít mất gốc phế quản của lá phổi rồi! Và một khí gốc phế quản bị bít, lá phổi sẽ bị xẹp xuống, rồi nhanh chóng thành lá phổi sẽ bị dính vào nhau. Lập tức, phim phổi bị trắng. Vậy nghĩa là, tôi lại có HY VỌNG rồi! Đúng hay sai, chưa biết, nhưng như thế là còn hy vọng. Tôi ra về vơi đi bao nhiêu gánh nặng. Áo phông dần dần khô lại sau suốt mấy tiếng đồng hồ ướt nhẹp, do tôi căng thẳng toát mồ hôi liên tục. Tối về, tôi liên lạc với những người đã được bác sỹ Tiam chữa trị. Có những người khá là nặng. Tỷ như người bình thường có độ đo ung thư ở mức 5, thì một bác người Việt mình, khi sang với ông Tiam, có chỉ số bệnh lên tới 500! Rất cao. Bác cũng bị ung thư phổi, trắng một lá phổi trái như của vợ tôi. Nhưng còn nặng hơn nhiều. Đã bị di căn xuống gan và háng. Hạch háng sưng vù, không đi nổi. Khi các con bác đưa bác sang Singapore, người ta phải khiêng bác đi. Và sau 7 lộ trình chữa bệnh bằng hóa trị, bác đã đi lại được. Chỉ số bệnh còn 11! Một chỉ số ĐẦY HY VỌNG... Và tôi tiếp tục tìm kiếm thông tin về bác sỹ Peng Tiam. Rất nhiều thông tin hay. Bác sỹ Tiam dùng hóa trị là chủ yếu, nhưng điểm đặc biệt là bệnh nhân không đau, không bị rụng tóc! Có vẻ kỳ diệu đấy chứ? Câu châm ngôn mà tôi sử dụng ở đây, chính là của bác sỹ Tiam đấy. Bạn muốn biết về nhũng trường hợp thành công của bác sỹ Tiam? Xin mời xem ở đây: http://www.imrc.com.sg/success_stories.jsp Tóm lại, tôi đã thất vọng, và lại tràn đầy hy vọng. Tôi quyết định sẽ đưa vợ tôi sang Singapore bằng được! Bạn có thể sẽ hỏi tôi, vậy tôi đã thất vọng và từ bỏ những bài thuốc thảo dược? Không đâu! Chỉ có điều, tôi biết rằng mình đã sai lầm khi không cho vợ tôi chữa bệnh song song theo cả hai phương pháp. Tôi vẫn tin rằng thảo dược sẽ giúp vợ tôi trừ bỏ tận gốc rễ căn nguyên của căn bệnh quái ác. Chỉ có điều, trong một số trường hợp, mà cụ thể là trường hợp của vợ tôi, tốc độ chạy đua với căn bệnh của thảo dược chắc là chậm hơn khá nhiều. Hãy thử tưởng tượng bạn đang đánh trận. Bạn chỉ có bộ binh, cực kỳ thiện chiến, nhưng quân địch lại có cả xe tăng? Làm thế nào bây giờ? Nếu địch chỉ toàn bộ binh thì ta chắc thắng. Nhưng nếu có xe tăng, thì chắc ta phải tăng cường bằng máy bay thôi! Chừng nào máy bay bắn phá tan tành trận địa xe tăng của địch, thì bộ binh ta sẽ tràn vào xóa sổ nốt những gì còn lại. Tôi HY VỌNG rằng Singapore sẽ cung cấp cho tôi lực lượng không quân cần thiết. Tôi HY VỌNG rằng sau khi lực lượng không quân Singapore hoàn tất công việc, tôi sẽ tiếp tục dùng bộ binh - thảo dược để giải quyết nốt trận địa. Và chắc chắn rằng, Ở ĐÂU CÓ SỰ SỐNG, NƠI ĐÓ CÒN HY VỌNG, phải không các bạn.

30-11-2005, 01:40
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	Vì thời gian không có nhiều nên l_w sẽ post lên mỗi ngày 10 trang nhật ký. Những dòng nhật ký của anh đã được ghi lại hết trong trang http://www.ungthu.net tất nhiên cũng với mục đích để được chia sẻ, sẽ có người thắc mắc vì sao l_w ko nói luôn với người ngay địa chỉ trang web ungthu.net kia từ ban đầu để mọi người vào đấy xem cho đỡ mất công post. Nhưng dù sao đi nữa, l_w vẫn muốn những dòng nhật ký này được lưu lại trong kimlien.net, để nó sẽ mãi mãi là một bài học là một tấm gương sáng cho chúng ta những người đang may mắn và sống khoẻ mạnh, hãy biết chia sẻ và hãy biết chiến đấu hết mình, hãy là những con người nghị lực...biết cách vượt qua mọi khó khăn trong cuộc sống, biết yêu thương những người xung quanh mình và hãy sống hết mình. Hãy cho đi những gì mà bạn có thể cho để giúp những con người không may mắn bằng bạn cảm nhận được thêm sức mạnh của tình thương yêu và tiếp tục đứng dậy vươn lên... Thân. lovely_wind.

30-11-2005, 01:43
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	Hà nội, 02/04/2005 Hôm qua là một ngày bận rộn của tôi với đủ thứ việc. Bắt đầu là việc đi gia hạn hộ chiếu. Vì việc này, tôi phải ở nhà. Lẽ ra, theo lịch hẹn, tôi sẽ lên núi đón ông thầy lang Niêm về chơi. Song, vì quyết định phải sang Singapore gấp, nên tôi phải gia hạn ngay cuốn hộ chiếu, và còn lo bao nhiêu việc chuẩn bị khác. Bố vợ tôi thay tôi lên núi đón ông lang. Lại có cái may trong cái rủi. Đúng trước khi tôi chuẩn bị lên Cục xuất nhập cảnh, một người bạn gọi điện. Tôi nói vắn tắt tình hình và thế là bạn tôi giới thiệu cho một người khác có thể giúp tôi hoàn tất nhanh hơn thủ tục gia hạn. Tôi liên lạc và họ nói sẽ cố gắng hoàn thành trong một ngày làm việc. Nghĩa là chiều thứ 2 sẽ có. Dẫu sao, tôi cũng phải trực tiếp lên nộp đơn. Và thế là sau gần 2 tiếng chờ đợi trên Cục quản lý xuất nhập cảnh, tôi cũng nộp xong đơn xin gia hạn hộ chiếu. Sau đó tôi về thẳng viện Lao, một là để hỏi lại vấn đề thuốc giảm đau cho vợ, hai là để nhờ bà cô tôi xem xét lại chuyện hút dịch trong phổi. Cô tôi khuyên là chưa nên hút dịch. Chỉ khi nào rất khó thở hãy hút. Cô nói, nếu thứ 3 định bay thì có thể chiều thứ 2 lên viện, cô sẽ hút bớt một ít để vợ tôi thoải mái hơn khi bay. Trưa về tới công ty, vợ tôi gọi điện. Thuốc giảm đau Codein ở nhà đã hết. Tôi rẽ qua hiệu thuốc và mua loại thuốc mới, Idarac, theo chỉ dẫn của cô tôi. Về nhà, vợ tôi đau đến mức độ mặt tái mét. Tôi vội vàng nghiền nát hai viên thuốc hòa tan vào nước và cho vợ tôi uống. Lúc đó là vào khoảng 13:15. Vợ tôi tiếp tục đau tới gần ba giờ chiều mà không hề thuyên giảm. Đau thực sự, đau vật vã. Tôi cho rằng, đến giờ, những cơn ĐAU thực sự của căn bệnh quái ác này mới bắt đầu. Vậy là tôi đội mưa chạy đi mua thêm Codein. Có vẻ như Idarac là không hợp. Về cho vợ tôi uống thêm một viên Codein, rồi xoa bóp mãi, vợ tôi cũng dịu đi được một chút. Khuya, bố vợ tôi mới về. Thầy lang Niêm không xuống được. Tôi hỏi tại sao, bố nói rằng thầy lang gặp điềm gở nên không xuống. Đương không, thầy bị đứt tay, rồi tự nhiên lại thấy đau đầu gối. Ông thấy sợ, nên không xuống. Tôi ngẫm nghĩ, xét về mặt tâm linh, chắc vậy là có điềm gở rồi. Phải chăng vợ chồng tôi đã hết duyên với thầy? Nên vì thế, bệnh nặng lên? Trước thì tôi không tin vào thánh thần ma quỷ. Nhưng tôi tôn trọng, không phỉ báng. Giờ bạn có hỏi tôi rằng tôi có tin vào thần linh không, tôi cũng chẳng biết nữa. Nhưng tôi thật sự THÀNH TÂM. Tôi thành tâm mong cho vợ tôi khỏi bệnh, dù là sự giúp đỡ của thánh thần hay của y dược. Và nếu duyên của chúng tôi với thầy Niêm đã hết, tôi sẽ tiếp tục tìm kiếm những đường nhân duyên mới, cho đến khi gặp thầy, gặp thuốc thì mới thôi. Khi bình tĩnh lại, tôi cho rằng hiện tượng bít mất ống phế quản của vợ tôi chắc mới xẩy ra cách đây độ một tuần, khi vợ tôi bắt đầu cảm thấy xuống sức. Bạn thử nghĩ xem, nếu đột nhiên, một lá phổi hoàn toàn không hoạt động nữa, thì xuống sức là điều hiển nhiên. Có lẽ, theo cách nói của y học, mất một lá phổi chắc chắn làm suy hô hấp của người bệnh. Hôm nay công việc cũng đỡ hơn. Vợ tôi trông khỏe hẳn lên, tươi tỉnh. Có lẽ do thời tiết hôm nay không khắc nghiệt như hôm qua nữa. Khách đến chơi với vợ chồng tôi liên tục từ sáng. Bạn bè, họ hàng, những người biết vợ chồng tôi sắp sang Singapore chữa bệnh đều cố gắng qua thăm. Trưa, tôi kịp mua hai vé máy bay cho ngày thứ ba tuần tới, 05/04/2005. Kế hoạch đã được lên đầy đủ. Chỉ còn chờ hộ chiếu của tôi hoàn tất, còn vợ chồng tôi gần như đã sẵn sàng lên đường. Bác sỹ Tiam đã viết thư trả lời, sẵn sàng đón vợ chồng tôi nhập viện. Bạn bè tôi bên Singapore đã bắt đầu khởi động tìm thuê nhà, đề phòng trường hợp vợ chồng tôi phải ở lại dài hạn bên đó. Ngày hôm nay, tôi cũng nhận thêm được nhiều lá thư chia sẻ của bạn bè. Có lẽ, phải ở trong hoàn cảnh trầm trọng như của tôi mới có thể dễ dàng thấy hết được ý nghĩa dù là của vài dòng chữ ngắn ngủi, chia sẻ của những người xung quanh ta. Tôi xin cảm ơn tất cả các bạn. Và thế là chúng tôi lại bình tĩnh chờ đợi để bước vào giai đoạn mới...

30-11-2005, 01:44
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	NHỮNG TẤM LÒNG VÀNG... (Hà nội, 04/04/2005) Hai hôm nay chúng tôi tiếp rất nhiều khách. Và tôi rút ra một quy luật tạm thời, là vợ tôi rất nhậy cảm với thời tiết. Hôm qua, chiều lúc trời nắng lên, vợ tôi tươi tỉnh hẳn lên. Còn hôm nay, lúc trời âm u, mưa dầm, vợ tôi trông bết hẳn. Đau hơn. Nhưng ơn trời, vợ tôi không quá mệt. Ăn uống thì khó kinh khủng. Uống nước thôi cũng sặc và nghẹn! Hậu quả của hai ba cái hạch bạch cầu sưng to chèn vào khí quản và thực quản. Ngày hôm qua, sáng thì chúng tôi tiếp khách liên tục. Chiều đến, tôi đón cô tôi ở viện Lao về xem tình hình của vợ. Cô tôi nghe nói tình hình vợ tôi kinh khủng lắm, nghĩ là phải nằm liệt rồi, nên cứ động viên tôi suốt đường đi. Cô nói, tôi mới biết ở nước ngoài có cái máy đo độ ung thư, tựa tựa như cái máy chụp CT cắt lớp. Nhưng nó dùng phương pháp tán xạ gì đó, chuyên để tìm những tế bào ung thư thôi. Nó có thể dò bằng tia toàn bộ cơ thể, rồi cho ra một chỉ số bệnh về ung thư, nghe ghê gớm quá. Ở Việt nam mình chưa có công nghệ này. Cô tôi chuẩn bị tinh thần nào là gọi người đặt ống xông dạ dầy để bơm thẳng thức ăn vào, đề phòng trường hợp nghẹn quá. Ngoài ra, cô còn chuẩn bị tinh thần để truyền đạm, truyền glucose, và thuốc ngậm trợ tim để cho vợ tôi có thể bay sang Singapore an toàn. Đến nơi, nhìn thấy người bệnh, cô thở phào, nói rằng tình trạng này vẫn tốt lắm. Chỉ thua người bình thường chút thôi. Tôi cũng thở phào theo. Cô đo nhịp tim cho vợ tôi. Chắc bệnh tật nó sợ bác sỹ, mà khi cô đo, chỉ còn 113. Đến hôm nay trung bình còn 103 nhịp một phút. Tình hình đỡ căng thẳng hơn về chuyện nhịp tim. Ngày hôm nay, bạn bè liên tục chuyển tiền cho tôi. Mỗi người góp cho một tay. Chiều đến thì tạm ổn, tôi đã có thể yên tâm lên đường đợt đầu. Hộ chiếu tôi cũng đã lấy xong. Mọi thứ coi như đã hoàn thành đúng như kế hoạch. Ngày hôm nay, cũng là một ngày vô cùng đáng nhớ đối với bản thân tôi. Ngoài những người bạn mà tôi phải kêu gọi để huy động tài chính cho kịp, bạn bè tôi trên Webketoan cũng kêu gọi quyên góp giúp đỡ vợ chồng tôi trong lúc khó khăn. Mới chỉ đêm qua, mọi người viết bài kêu gọi, ngày hôm nay, tổng số tiền các bạn quyên góp được đã lên tới khoảng gần 20 triệu! Các bạn của tôi! Tôi cũng không biết nói thế nào cho hết lời cảm ơn về những gì các bạn đã dành cho chúng tôi... 20 triệu có thể đối với ai đó, không phải là đáng kể. 20 triệu, có thể so với những gì tôi cần cũng hãy còn nhỏ nhoi. Nhưng đối với tôi, số tiền đó đâu chỉ đơn thuần là tiền bạc. Đó là tình cảm của NHỮNG NGƯỜI BẠN dành cho tôi lúc khó khăn, thậm chí của những người mà chúng tôi gọi nhau là bạn mà chưa hề biết mặt... Tôi đã có lúc nghi ngờ về khái niệm tình bạn trong xã hội Việt nam hiện tại, một xã hội mà mọi chuẩn mực văn hóa, đạo đức đang bị đảo lộn một cách khủng khiếp! Nhưng bây giờ thì tôi tin. Tôi hoàn toàn tin rằng trên đời này, luôn luôn tồn tại những tình cảm tốt đẹp, vô tư, ngay bên cạnh bạn, luôn xung quanh bạn... Cảm ơn các bạn... Câu chuyện vẫn chưa dừng lại ở đó. Tối, hai người bạn tôi mới quen ở Webketoan gọi điện qua chơi. Trong hai người, có anh H. hiện công tác tại Cục thuế, tỉnh Hà Tây. Lúc mọi người gọi điện, tôi cũng không biết có anh H. đi cùng. Thành thực mà nói, tôi có "ăn nhậu" với anh H. chỉ hai lần, trong những lần hội họp của Webketoan. Ngoài ra, còn một lần mấy anh em đi ăn cưới bạn Webketoan tại Hải phòng. Tổng cộng, coi là ngồi với nhau cả thảy đúng 3 lần! Cũng chỉ gọi là quen biết nhau vui vẻ thế thôi. Vậy mà lúc ra về, anh H. hỏi tôi có khó khăn về tài chính không? Tôi nói cũng mới lo được một phần. Anh H. liền rút ngay trong ví ra 3000 USD đã chuẩn bị sẵn, đưa cho tôi, nói là để giúp tôi trong lúc tôi cần gấp, khi nào giải quyết xong xuôi mọi chuyện thì hoàn lại, lúc nào cũng được! Có lẽ, nếu không phải là người trong cuộc, chắc các bạn nghĩ rằng chuyện tôi đang kể nghe như là tiểu thuyết. Còn tôi, nếu tôi còn có thể khóc được một cách dễ dàng, chắc tôi cũng không thể cầm được nước mắt khi nhận tiền từ tay anh. Tôi nhận được nhiều lá thư, nhiều lời chia sẻ. Mọi người đều mong tôi không đánh mất đi niềm hy vọng để có thể vững vàng chiến đấu tới cùng. Đối với tôi, các bạn không những chỉ mang lại cho tôi những lời động viên, an ủi quý giá. Mà thực sự, những tấm lòng vàng của các bạn đã mang lại cho tôi MỘT NGUỒN SÁNG mới, giúp cho tôi nhân lên gấp bội sức mạnh cả về tinh thần lẫn vật chất để chiến đấu với số phận nghiệt ngã mà chúng tôi đang phải đương đầu...

30-11-2005, 08:04
angry_bee V.I.P Join Date: 10-09-2005 Posts: 1.651 KL$: 556 Awarded 32 time(s) Sent 11 thank(s) Received 12 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A14 (2005-2008) Location: Một ngôi nhà, bão dừng sau cánh cửa :)	huhuhu................LW làm em xúc động quá! dù chưa một lần cầm trên tay cuốn nhật ký chứa đựng một tình yêu vô bờ và mãnh liệt này, chưa một lần đọc những dòng chữ chảy ra từ một con tim cháy bỏng tình thương và niền tin tha thiết, nhưng em hiểu được rằng Ở ĐÂU CÓ SỰ SỐNG-NƠI ĐÓ ĐẦY HI VỌNG! post tiếp đi LW, post đẻ share với mọi người về 1 hi vọng ko bao giờ tan biến! ------------------------------ Ta sẽ nhắn ngàn lau phơ phất trắng Khe khẽ giùm kẻo gió cuốn em đi

30-11-2005, 12:09
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	Cảm ơn angry_bee, cảm ơn vì sự chia sẻ cho dù là nhỏ bé của em!

01-12-2005, 08:47
leng_keng Senior Member Join Date: 17-08-2005 Posts: 87 KL$: 155	hi vọng ^o^ thx sis :* \/ ------------------------------ Welcome to KLNet 6!

30-11-2005, 12:12
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	Singapore, 05/04/2005 Vừa ra khỏi địa phận sân bay, trời nóng sực lên. Thế là vợ chồng tôi cũng đã hạ cánh xuống Singapore theo đúng dự định. Chúng tôi bay lúc 13:30 giờ Hà nội, và hạ cánh lúc 17:37 giờ địa phương, mất ba tiếng rưỡi. Nói chung, vợ tôi không có sự cố gì trong suốt cả chuyến bay. Chỉ có hơi mệt. Giờ đã là 9:30 PM giờ địa phương, vợ tôi giờ này mới cảm thấy hồi sức một chút. Giờ Singapore nhanh hơn giờ Việt nam một tiếng, nghĩa là bây giờ là khoảng 8:30 giờ Hà nội. Trước khi đi, tôi cũng cố bắt vợ tôi chụp được một vài kiểu ảnh lưu niệm, cả bốn cha con mẹ con. Rồi chúng tôi lên đường. Bạn bè tiễn ra sân bay đông quá. Tôi thì không muốn làm "rầm rộ", nhưng còn gì quý hơn tình cảm bạn bè... Với lại, cũng còn nhiều việc quá, phải tận dụng cả đoạn đường ra sân bay để bàn giao, giải quyết nốt. Sang tới Singapore, cảm giác đầu tiên của tôi về sân bay là cảm giác thoải mái, tươi mát. Màu sắc ở đây rực rỡ, nhưng không chói mắt. Cảm giác trẻ trung. Và đặc biệt là trong sân bay rất nhiều cây cảnh, không biết cây giả hay cây thật. Tôi đã đi nhiều, biết nhiều, nhưng quả thực sân bay Singapore đối với tôi rõ ràng là có một nét riêng. Vợ tôi không muốn chụp ảnh, mặc dù tôi thấy sân bay rất đẹp, muốn chụp vài kiểu. Nhưng thôi, tôi tự nhủ là mấy hôm nữa về, vợ tôi khỏe hơn thì chụp cũng chưa muộn. Ở đây, Imigration có vẻ đơn giản. Họ hỏi tôi ở bao lâu, mà rõ ràng tôi đã khai là sẽ ở đây 19 ngày. Tôi đáp khoảng 24 tôi về. Họ hỏi ở đâu? Tôi đùa, hỏi lại là ở Singapore không có Hotel à? Cô biên phòng cau có không cười, nhưng cũng đóng cho tôi cái dấu. Nói chung là đơn giản nhất trong mấy nước tôi có dịp đi qua. Ra khỏi sân bay, vợ tôi mệt, vì đi bộ trong sân bay quá dài. Phải nghỉ mất độ 10 phút. Có cậu cháu đến đón về. Cháu tôi nhường phòng cho tôi, cũng là muốn tiết kiệm chi tiêu vì chưa biết cuộc chiến đấu sẽ phức tạp đến mức độ nào. Nói chung là mọi việc đều ổn. Bây giờ, chúng tôi chỉ còn chờ đợi NGÀY MAI...

30-11-2005, 12:13
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	Singapore, 07/04/2005 Thế là đã hết hai ngày căng thẳng ở Singapore. Ngày mai sẽ là một ngày khá căng nữa. Và, tôi cảm thấy hú vía. Hú vía vì hai chuyện, thứ nhất là bác sỹ viện K bảo rằng Lan Anh không thể dùng phương pháp "Hóa trị" được, chỉ có thể dùng tia xạ. Mà tia xạ thì... chết là cái chắc! Tại sao chết chút nữa tôi sẽ giải thích. Hú vía chuyện thứ hai là nếu không sang đây, không chết vì tia xạ thì cũng chết vì... hai lý do trầm trọng khác. Chết trước khi chết vì khối u kia... Hai ngày đi về mệt lử. Hôm qua thì lăn ra ngủ. Hôm nay thì về sớm, nhưng mệt bã. Lại còn phải chăm sóc người bệnh nữa, thành ra chưa viết được nhiều... Giờ nói đến chuyện hú vía. Chuyện thứ nhất, bác sỹ bảo không hóa trị được, chỉ xạ trị thôi. Thế thì chết, vì bác sỹ Việt nam nghĩ rằng Lan Anh bị tới giai đoạn III B, chưa di căn. Thực ra không phải! Đã là giai đoạn cuối (giai đoạn IV) từ khi bắt đầu thấy nghẹn, nghĩa là ngay sau Tết, khi tôi biết bệnh của vợ tôi. Nghẹn không chỉ đơn thuần vì hạch bạch cầu chèn ép. Nghẹn vì nó đã di căn sang thực quản! Và đang bít dần thực quản lại! Mà giai đoạn IV thì xạ trị cũng chỉ là vô ích mà thôi! Bác sỹ K bảo không hóa trị được với căn bệnh cụ thể của Lan Anh! Tôi về sau tự đi tìm thông tin trên Net, thấy ở Mỹ người ta hóa trị ầm ầm! Mà sang Singapore, người ta cũng dùng hóa trị là chủ đạo cho đúng cái căn bệnh ung thư phổi tế bào vẩy đó! Lan Anh vừa xong ca truyền hóa chất đầu tiên ngày hôm nay. Và nếu hóa trị, cơ may vẫn còn. Chứ xạ trị thì... Xong chuyện thứ nhất. Giờ tới chuyện thứ hai. Chuyện là ở nhà người ta chẩn đoán quá... cẩu thả. Chụp được cái phim CT, mất cả triệu bạc, rồi họ xem qua và hét: "Xạ trị!" Chấm hết! Chụp mất 10 phút! Sang đến bên này, họ soi, chụp, làm thủ thuật hút dịch phổi, hơn 2 tiếng đồng hồ. Và người ta chụp toàn thân, không phải chỉ mỗi phổi. Kết quả là họ thấy thực quản đang bị bịt lại. Vì thế nghẹn khủng khiếp. Các bạn có tưởng tượng được người nào nghẹn khi... uống nước lọc không? Bác sỹ nói, khả năng là trong suốt lộ trình điều trị, sẽ không ăn được. Tất nhiên là có thể có cách giải quyết nhân tạo. Nhưng nếu ở Việt nam, thì xạ trị mỗi phổi! Và chắc sẽ chết... đói, trước khi chết vì khối u. Chưa hết. Hút dịch xong, họ dùng kính hiển vi điện tử soi và xét nghiệm, thì phát hiện ra trong dịch phổi có... rau!!! Hóa ra là thực quản bị rò, và thức ăn vì nghẹn không trôi xuống dạ dầy được, lúc ho bèn bị tràn sang... phổi. Dẫn đến hiện tượng nhiễm trùng phổi rất nặng. Và phim trắng một lá phổi, một phần là do bị nhiễm trùng. Và như vậy, nếu ở nhà, chắc chết vì nhiễm trùng phổi trước khi chết vì khối u mất. Thôi, hôm nay chỉ có thể kể với các bạn thêm một chút. Đang mệt quá, với lại còn Lan Anh ngồi ngay đằng sau. Chắc mai tôi viết tiếp...

30-11-2005, 12:17
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	Singapore, 08/04/2005 Ngày hôm nay, chúng tôi vượt qua được một bước quan trọng. Bác sỹ đã hoàn thành ca thủ thuật đặt ống xông thực quản. Lúc 4 giờ chiều, bác sỹ kiểm tra lại bằng cách cho vợ tôi uống một cốc nước có chất cản quang và theo dõi trên màn hình X-ray xem ngụm nước đi thế nào. Kết quả ổn cả. Bác sỹ gọi tôi vào, cho xem đoạn phim quay lại cảnh ngụm nước trôi từ miệng xuống dạ dầy như thế nào. Ở đây y tế có nhiều chuyện khác hẳn với Việt nam. Một trong những điểm khác là bác sỹ X-quang. Bác sỹ X-quang ở nhà theo tôi quan sát, chả có ý nghĩa gì. Đúng quy trình, phim rửa xong thường được đưa cho ông bác sỹ X-quang. Ông này viết linh tinh vào phần kết quả, để rồi đem phim về cho bác sỹ điều trị, bác sỹ điều trị gạch toẹt, và lại giải thích kiểu khác. Ở đây thì không có chuyện đó. Bác sỹ X-quang lại kiêm luôn bác sỹ thủ thuật. Và kết quả của bác sỹ X-quang thì không ai dám cãi. Bác sỹ Ang, người điều trị cho vợ tôi vì chưa lấy được phim chụp CT, nên ông gọi điện thoại trực tiếp cho bác sỹ X-quang để lấy báo cáo miệng. Và kết quả bác sỹ X-quang nói ra được tôn trọng tuyệt đối. Ông bác sỹ X-quang có tên là Peter, và ngoài chuyện chuyên môn soi chụp ra, ông còn là người hút dịch phổi hôm trước, và hôm nay trực tiếp làm thủ thuật đặt ống xông thực quản cho vợ tôi. Thuật ngữ ống xông tiếng Anh người ta gọi là "stent". Lúc bắt đầu làm thủ thuật, tôi còn thấy Peter trực tiếp lấy ven cho vợ tôi, không cho phụ tá làm. Lại một chuyện kỳ lạ nữa. Công nghệ ở đây được tận dụng tối đa, và công nghệ rất tối tân. Theo quan sát của tôi, tôi tin rằng công nghệ y tế ở đây không thua kém châu Âu, có chăng chỉ thua Mỹ một chút. Bác sỹ làm gì cũng phải dựa vào công nghệ. Ở nhà, trước khi tôi đi, bà cô tôi có hỏi rằng muốn hút dịch không? Đến viện Lao cô bảo người hút ra cho. Và vì là người nhà, nên trước khi hút dịch, bà cô tôi sẽ siêu âm, và sẽ khoanh vùng chỗ nào có dịch để ước lượng hút cho chính xác. Đó là người nhà mới được tử tế thế. Có siêu âm là đã "hi-tech" lắm rồi. Dù chỉ là nhìn thấy mờ mờ mà áng chừng đó là dịch. Bên này, như tôi có đả động qua hôm trước, người ta không siêu âm để hút dịch. Người ta dùng luôn hệ thống máy "Computer Tomography" (Mà ở nhà mình hay gọi tắt là CT) để xác định vùng dịch, và dùng luôn máy tính tính toán tới tận... đường chọc kim! Tính xong, máy tính rọi ngay một điểm đỏ lazer vào sườn vợ tôi, và bác sỹ cứ đúng điểm đó mà chọc. Chọc kim vào đến đâu là màn hình hiện kim lên đến đó. Bác sỹ không cần nhìn vào bệnh nhân để chọc, mà toàn nhìn lên màn hình máy tính thôi. Hút dịch đến đâu, theo dõi ngay trên màn hình CT đến đó. Hút hết, lại chờ để dịch chỗ khác tràn vào, rồi lại hút tiếp. Việt nam mình không phải là không làm được như thế. Nhưng ngặt một nỗi, mỗi cái máy CT cần phải chụp cho hàng trăm bệnh nhân một ngày, làm sao có thể chỉ dùng để phục vụ một vài bệnh nhân như ở bên này? Đặt ống thông thực quản cho vợ tôi cũng vậy. Máy soi X-quang hiện lên đủ mọi mặt cắt của cơ thể bệnh nhân. Luồn ống đến đâu là thấy đến đó. Rồi nhìn bằng X-quang đã đành, lại còn cẩn thận nhìn trước bằng kỹ thuật nội soi. Nội soi còn được áp dụng trong suốt cả quá trình đặt ống. Tóm lại, là về nguyên tắc, bác sỹ ở đây có thể nhìn thấy bất kỳ chi tiết nào bên trong cơ thể của bệnh nhân trong suốt quá trình thao tác. Và bạn có thể tưởng tượng rằng họ thao tác toàn căn vào màn hình máy tính. Hoàn cảnh Việt nam mình chắc chưa cho phép làm được việc đó. Tất nhiên là tôi cảm thấy chua xót cho trường hợp của vợ tôi. Và còn chua xót hơn cho những người có hoàn cảnh tương tự mà không có điều kiện ra nước ngoài chữa trị. Nhưng không phải là tôi chê bai nền y tế Việt nam. Biết bao trường hợp được các bác sỹ Việt nam cứu sống... Tôi có nhiều bạn bè là bác sỹ. Trong lĩnh vực của họ, họ là những chuyên gia. Tôi cũng biết một số vị bác sỹ kỳ cựu trong ngành y. Và tôi thực sự kính trọng các bác. Xét cho cùng, vì điều kiện phát triển chung của Việt nam ta còn thấp, nên chuyện công nghệ mới không được cập nhật vì quá đắt tiền cũng là chuyện đương nhiên. Và để chi trả cho vợ tôi, chúng tôi sẽ phải bán đi nhiều tài sản, nhà cửa, xe cộ. Đấy là còn có gì để bán. Còn trong trường hợp không có gì để bán... Nếu bạn ở trong hoàn cảnh của tôi, chắc bạn cũng sẽ thông cảm với tôi nếu giọng viết của tôi đôi chỗ có phần mỉa mai, và chua xót... Lại nói chuyện bác sỹ cho tôi xem phim chụp và quay cảnh Lan Anh uống nước cản quang. Nhìn rõ lắm. Thấy khối nước đen đen trôi cái tọp xuống dạ dầy không hề bị cản trở. Tất nhiên là hết nghẹn ngay rồi. Nhưng cái ấn tượng lớn nhất của tôi là gì, các bạn biết không? Là chính cái ống thông. Trời ơi, nó dài 15cm! Và khi nở ra hết cỡ, nó có đường kính khoảng 2-3 cm gì đó! Kinh khủng. Vậy mà luồn cái ống đó và rất dễ dàng nhé. Lan Anh kể lại là đơn giản lắm. Sau tôi mới biết, hóa ra cái ống thông này lúc đầu nó bé tý. Thành ra rất dễ luồn. Nhưng vào trong cơ thể rồi, nó nở ra từ từ. Khiếp thật. Sau 48 tiếng, nó sẽ nở hết cỡ. Và trở thành một bộ phận chặt chẽ của thực quản. Riêng cái ống đó đã là rất... đắt tiền rồi. Bác sỹ cho tôi xem cả những tấm phim chụp X-quang của Lan Anh trước khi đặt ống. Có thể nói là... hoàn toàn không còn lỗ thực quản đâu nữa! Khủng khiếp! Thế mới biết, vợ tôi cũng ý chí lắm. Với cái ống thực quản tắc nghẹt như thế mà vẫn cố ăn được cháo, uống được thuốc! Quả là kỳ công. Tóm lại, một trong những công việc quan trọng của vợ tôi đã giải quyết được. Sau 2 ngày nữa bắt đầu ăn cháo và những thức ăn mềm được. Chắc là sau độ 1 tuần là có thể bồi bổ thỏai mái rồi. Hy vọng là hóa trị cũng sẽ cho những kết quả khả quan tương tự...

30-11-2005, 14:43
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	Singapore, 09/04/2005 Hôm nay tôi vừa đi mở tài khoản ở đây. Cũng không dễ dàng lắm. Không phải là người Singapore, không có Visa làm việc ở Singapore thì rất khó mở tài khoản. May quá, Hải bạn tôi giới thiệu tôi với một người bạn khác ở Singapore và rất may là anh bạn ở Singapore lại vừa có được hộ khẩu thường trú tại đây 1 tuần trước đây. Anh đưa tôi đến ngân hàng viết cho tôi một cái giấy bảo lãnh, thế là tôi mở được tài khoản trong vòng 15 phút! Và tôi được cấp ngay một cái thẻ ATM, dùng được ngay lập tức. Công nghệ cao mà...

30-11-2005, 16:32
babygirl_91 Phá sản! Join Date: 05-02-2005 Posts: 862 KL$: 0	ở đâu có sự sống ở đó còn hi vọng, và cả thất vọng nữa

30-11-2005, 20:27
Lão_Rùa Posts: n/a KL$: 0.00	Có lẽ là từ lâu lắm rồi...sau topic "Dành cho người..."của anh Vũ ANh Tuấn,klnet lại có 1 topic cảm động đến vậy

30-11-2005, 21:54
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	Thực sự, sau khi đọc xong hết những dòng nhật ký của anh Hoà, l_w cũng chẳng biết làm gì ngoài việc ngồi buồn, đôi lúc mắt hơi uơn ướt. Không như những dòng văn đầy hoa mỹ, cuốn nhật ký của anh kể lại chặng đường gian nan mà anh và chị Lan Anh phải trải qua hết sức thật, anh đã viết làm cho người đọc, cho dù là người chẳng hề yêu văn chương đọc lại những gì mà anh viết những dòng nhật ký mà theo anh anh đã nói anh cũng ko phải là người giỏi văn đang viết, thì tất cả chúng tôi đều cảm thấy xúc động. Dường như anh đã làm cho chúng tôi, những người mà có lẽ anh chẳng hề biết mặt, và cũng như tất cả mọi người đã và đang ngồi đây đọc cuốn nhật ký của anh cảm nhận được rằng chúng tôi cũng là người trong cuộc, cũng đang dõi theo cùng anh và chị Lan Anh trên chặng đường mà anh và chị đã trải qua cho dù chị Lan Anh không còn nữa...Cảm ơn vì anh đã thay mặt được rất nhiều người, nhiều người mà người thân của họ cũng đã ra đi hay đang bị ung thư để lại được cho người quá cố một món quà rất lớn và vô giá, bởi đôi lúc có những người họ biết người mà họ yêu thương sẽ phải ra đi mãi mãi mà họ không thể nào làm được gì và để lại được gì, không thể nói cho mọi người rằng nỗi đau họ đang nếm trải lớn tới mức nào... Một lần nữa xin cảm ơn anh. Thân. lovely_wind.

30-11-2005, 21:56
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	Singapore, 11/04/2005 Hai ngày cuối tuần cũng trôi qua êm ả. Vợ tôi vẫn mệt lắm, nhưng đã bắt đầu ăn được. Theo đúng hướng dẫn của bác sỹ, ngày thứ 7 tôi chỉ cho vợ tôi ăn nước súp trong. Mua một ít khoai tây, cà rốt về, nấu với thịt nạc, và chắt lấy nước. Ngày chủ nhật, tôi bắt đầu cho vợ tôi ăn cháo, nhưng rất loãng. Tính tôi nóng, hay sốt ruột, thế là đi chợ mua được một bịch cánh gà, dễ có đến hơn nửa cân, tôi đem về đổ tuốt vào nồi cháo. Trông ra thì cánh gà Singapore rất ngon, và nạc. Thế nhưng nấu xong cháo thì mỗi bát múc ra chắc phải gần nửa cm... là mỡ. Đành phải bỏ đi nấu lại. Ngày hôm nay, theo lịch, chúng tôi chỉ đi thử máu một chút buổi sáng. Vợ tôi đi lại vẫn còn khá khó khăn. Chúng tôi đi rất chậm. Ở đây phải đi bộ nhiều. Từ nhà ra đến đường cái để kiếm taxi cũng mất cả trăm mét. Rồi bệnh viện cũng lớn. Nhưng rồi chúng tôi cũng hoàn tất công việc nhanh chóng và quay về nhà. Hôm nay thì vợ tôi ăn được cháo đặc hơn. Và kinh nghiệm nấu cháo của tôi cũng khá hơn nhiều. Chắc chưa đủ để về mở quán ăn, bán cháo cà rốt hầm với thịt lợn, nhưng chắc đủ để vợ tôi ăn mà không chê gì nữa. Vợ tôi vẫn mệt. Có khá hơn, đi lại được một chút trong nhà, nhưng phần lớn cả ngày vẫn nằm thiêm thiếp, đôi khi đến trông li bì lắm. Tôi đọc lại phác đồ chữa bệnh, biết rằng cảm giác mệt mỏi và bải hoải là một trong những tác dụng phụ của phác đồ điều trị GemCisplat, nên đành phải chấp nhận.

30-11-2005, 21:57
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	...Lại nói về phác đồ GemCisplat. Số là ngày thứ 5, mồng 7 tháng 4, lúc 11 giờ, chúng tôi lại có mặt ở văn phòng bác sỹ Ang Peng Tiam. Hôm trước, trong khi chụp xương, chị y tá có bắt chuyện với tôi, và khi biết vợ tôi được bác sỹ Ang điều trị, chị nói là tốt quá. Chị bảo, bác sỹ Ang nổi tiếng nhất trong khu vực Đông nam á, vì đã từng chữa khỏi cho Chủ tịch nước Singapore! Tôi cũng không quan tâm nhiều đến chính trị nên cũng không hỏi xem vị chủ tịch tên là gì, chỉ biết hy vọng rằng vợ tôi cũng sẽ noi gương ngày chủ tịch đó. Tiếng tăm của bác sỹ Ang lớn là vậy, mà tôi vẫn cảm thấy một sức ép tâm lý nặng nề khi cùng vợ bước vào phòng khám của ông ngày thứ năm hôm đó. Chắc tại con số 60% bác sỹ nói hôm trước. Trước khi mời chúng tôi vào, bác sỹ Ang đã kịp hội chẩn qua điện thoại với bác sỹ X-quang. Và ông giải thích cho chúng tôi nghe một loạt vấn đề nghiêm trọng mà chúng tôi đang phải đối mặt. Thứ nhất là kết quả sinh thiết làm lại là kết quả khẳng định. Nghĩa là vợ tôi bị ung thư. Vâng. Điều đó thì tôi biết trước rồi. Vợ tôi nghe không rõ, cứ cuống lên hỏi tôi là bác sỹ nói gì. Tôi vẫn chưa muốn cho vợ tôi biết vì sợ tình trạng sức khỏe còn yếu quá, sợ không chịu nổi thêm một sức ép tâm lý quá nặng nề nữa. Nên tôi nói ầm ừ rằng bác sỹ nói có u, và phát triển nhanh, nhiều. Vợ tôi trước đó hỏi tôi ung thư tiếng anh là gì, tôi cười bảo là "carcinoma". Vợ tôi hỏi khối u là gì? Tôi đáp là "tumor". Cố gắng tránh từ cancer, vì từ đó mọi người dùng thường xuyên quá. Về sau, tôi cũng giải thích đại từ "cancer" cũng là khối u nói chung. May là vợ tôi rất tin tôi, nên cũng chả buồn tra từ điển. Mà tôi nghĩ, chắc vợ tôi yếu quá, cũng chả có sức mà tra từ điển nữa kia. Thứ hai, là khối u đã bắt đầu di căn sang lá phổi bên cạnh, và đặc biệt là di căn vào thực quản. Tôi lập tức liên tưởng lại hiện tượng nghẹn của vợ tôi, và hiểu rằng ngay sau tết, khi vợ tôi kêu nghẹn, là khối u đã bắt đầu di căn sang thực quản rồi. Ông nói rằng vợ tôi sẽ không thể ăn được, thậm chí gần như sẽ không uống được trong suốt quá trình điều trị, chỉ đến khi khối u bị tiêu diệt, thì mới hy vọng nuốt được. Thứ ba là ống thực quản bị rò. Dẫn đến chuyện trong dịch phổi phát hiện thấy cả rau! Rồi ông đề nghị hai giải pháp để giải quyết vấn đề thực quản trước. Một là đặt ống xông dạ dầy thông qua mũi, đưa thẳng tới dạ dầy. Sau đó, hàng ngày phải bơm sữa và thức ăn xay nhỏ trực tiếp xuống dạ dầy. Phương pháp này rẻ tiền, nhưng vô cùng bất tiện cho người bệnh, và chắc chắn là bơm thẳng thức ăn vào dạ dầy không phải là phương án tốt nhất rồi. Vì thế, chúng tôi quyết định chọn phương án thứ hai, đặt ống nong thực quản. Và bác sỹ Ang thu xếp để ngày hôm sau, chúng tôi hoàn thành tốt đẹp ca thủ thuật phức tạp đó.

30-11-2005, 21:58
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	...Còn vấn đề chính, là căn bệnh ung thư. Bác sỹ Ang cho chúng tôi bắt đầu điều trị ngay tức khắc sau buổi khám bệnh. Ở đây tác phong làm việc của các bác sỹ khẩn trương lắm. Bệnh nhân của họ chắc chắn không nhiều, không quá tải như các bệnh viện lớn ở Việt nam ta. Nhưng tôi để ý thấy cường độ làm việc của mọi người ở đây vẫn cực kỳ gấp gáp. Thế là rời khỏi phòng khám, chúng tôi được chuyển ngay sang phòng bên cạnh, gồm có khoảng gần 20 chiếc ghế bành chuyện dụng để truyền dịch cho những bệnh nhân sức khỏe tốt, và vài chiếc giường dành cho những người bệnh yếu hơn. Quá trình truyền mất khoảng hơn 3 tiếng, với 3 loại thuốc, trong đó có hai loại chủ đạo là Gemcitabine (Tên thường gọi là Gemzar®) và Cisplatin. Lúc vợ tôi truyền, tôi ghi lại tên mấy loại thuốc cho bà cô tôi, vì bà tò mò muốn biết. Tối về, lọ mọ vào Internet, tôi lập tức tìm được ngay phác đồ điều trị kết hợp GemCisplat cho ung thư phổi tế bào không nhỏ (Non-small cell lung cancer - NSCL). Đại để là phác đồ này bao gồm 4-6 vòng điều trị, mỗi vòng dài 21 ngày. Ngày thứ nhất, truyền cả hai loại thuốc. 8 ngày sau, truyền thêm một liều Gemcitabine. Rồi bệnh nhân được nghỉ hai tuần, và thế là hết một vòng điều trị. Tùy bệnh nặng nhẹ mà quá trình điều trị có thể kéo từ 4-6 vòng như vậy. Tối hôm đó, tôi gọi điện về Việt nam cho một người bạn thân, là bác sỹ Việt Đức. Anh nói phác đồ này khá cổ điển, và anh cũng thường dùng cho các bệnh nhân ung thư của anh. Vậy mà tôi không hiểu sao ngày tôi lên viện K, họ nói rằng bệnh của vợ tôi không thể dùng hóa trị được. Không hiểu tại sao...

01-12-2005, 00:54
MrPaint V.I.P Join Date: 23-08-2005 Posts: 2.707 KL$: 854 Awarded 46 time(s) Sent 489 thank(s) Received 558 thank(s) School: PTTH Kim Liên Class: A7 (2005-2008) Location: Hà Nội iu wí	Trang web chính thức của anh Hòa: ungthu.net Trang web này đã được lập ra lâu rồi (mà em cũng đọc nó lâu rồi) Nhưng từ khi 1 quyển sách được in ra thì có vẻ như là ý nghĩa của nó càng tăng thêm. Thương thay cho chị Lan Anh đã kô qua khỏi được căn bệnh hiểm nghèo... Nhưng lại mừng vì Internet đã bắt đầu được xã hội hóa hơn... ------------------------------ Click here: Show ảnh người yêu của mọi người (Câu thank )

01-12-2005, 09:03
chuotbe Unverified Member Join Date: 03-01-2004 Posts: 169 KL$: 70 Location: Eternal Sunshine !!	Chị cũng vào trang www.ungthu.net rồi. Đọc lại nhật ký trong đó cảm động rớt nước mắt . Và cảm phục anh Hoà - không chỉ vì anh đã chiến đấu và hy vọng mà còn vì anh đã làm được một việc hết sức ý nghĩa cho tất cả mọi người.

01-12-2005, 11:43
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	Singapore, 12/04/2005 Sáng nay thấy vợ tôi có vẻ tỉnh táo hơn một chút. Mấy hôm trước nằm mê mệt, chỉ cố gượng dậy khi có việc cần, hoặc khi đến bữa thôi. Chiều, chúng tôi theo lịch hẹn lên khám. Vợ tôi vẫn yếu đến mức độ đi lại khó khăn. Chúng tôi đi rất chậm ra bãi đỗ taxi. Trời lại nắng chang chang. Ngoài trời lúc nào cũng nóng từ 33-35 độ. Vào taxi hay vào bệnh viện thì điều hòa lại lạnh như mùa đông. Cũng mệt. Được cái, khi vào khám, bác sỹ tỏ ra rất vui vẻ vì các kết quả bước đầu. Trông ông không căng thẳng như lần đầu khám cho chúng tôi. Sau khi xem xét kết quả thử máu, hỏi về vấn đề ăn uống, ông hẹn chúng tôi ngày mai tới truyền phiên thứ hai trong vòng hóa trị thứ nhất. Như vậy là có điểm hơi khác với lộ trình thông thường của phác đồ GemCisplat. Chúng tôi truyền lần đầu ngày 7 tháng 4. Vậy tám ngày sau phải là ngày 15 mới phải. Nhưng ngày 13 chúng tôi đã phải tiếp tục phiên thứ 2. Tất nhiên là bác sỹ nói thế nào thì chúng tôi sẽ theo như vậy. Và theo bác sỹ nói, vòng hóa trị tiếp theo bắt đầu ngày 28, nghĩa là đúng 21 ngày một vòng. Chắc là 8 ngày, hay 6 ngày cũng không quan trọng lắm. Mà thôi, đấy là tính tôi thích tìm hiểu cặn kẽ, chứ còn đấy là việc của bác sỹ mà. Nói chung là hôm nay, vợ tôi cảm thấy khỏe ra nhiều. Chắc một phần là do vợ tôi bắt đầu ăn được. Ở bệnh viện này, nhiều người nước ngoài tới chữa lắm. Chúng tôi để ý thấy nào Indo, Thái Lan, Mã Lai, Việt Nam, Philipine, và cả dân châu Âu cũng có nữa. Bệnh viện phục vụ nhiệt tình lắm. Lúc chúng tôi rời khỏi phòng bác sỹ Ang, thấy vợ tôi đi lại có vẻ khó khăn, lập tức có một nhân viên mặc đồng phục bệnh viện khẩn trương đẩy một chiếc xe lăn tới. Ông ta đẩy vợ tôi ra cổng, hướng dẫn rất cẩn thận về chuyện lần sau chúng tôi tới thì cần đề nghị xe lăn thế nào, hướng dẫn chúng tôi cách gọi taxi rẻ tiền, vv... Còn khi tôi nói với lễ tân về chuyện cần ở lại dài ngày vì sức khỏe của vợ, nên cần Visa, lập tức mấy phút sau họ đã cấp cho chúng tôi một cái thư giới thiệu (reference letter) để chúng tôi tới Cục quản lý xuất nhập cảnh của Singapore. Nói chung là phục vụ ở đây thì khỏi nói, chuyên nghiệp và tận tình, đúng với nghĩa khách hàng là thượng đế... Về đến nhà tôi mở thư điện tử ra xem. Tôi vẫn tiếp tục nhận được hàng ngày khá nhiều thư động viên, chia sẻ. Và có cả những bức thư đề nghị hỗ trợ chúng tôi về tài chính nữa. Của những người chưa quen biết. Đọc thư, tôi không biết nói với các bạn về cảm nghĩ của tôi thế nào, bỗng chợt nhớ tới mấy câu thơ của Nguyễn Bảo Sinh: Khi mê bùn chỉ là bùn Ngộ rồi mới biết trong bùn có sen Khi mê tiền chỉ là tiền Ngộ rồi mới biết trong tiền có tâm... Quả thực là chúng tôi nhờ có gia đình, bạn bè, và cả môi trường y tế chuyên nghiệp bên này nữa, đỡ hẳn cảm giác cô đơn...

01-12-2005, 11:46
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	Thế mới biết lòng nhiệt tình và tận tụy của bạn dành cho người khác đôi khi đem lại một sức mạnh phi thường cho họ, giúp họ cảm nhận được sự yêu thương sự quan tâm chiến đấu đến cùng với bệnh tật... Thân. lovely_wind.

01-12-2005, 11:50
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	Singapore, 13/04/2005 Hôm nay hai vợ chồng đi truyền lần thứ hai của ṿng điều trị thứ nhất. Vợ tôi sáng dậy thì hơi mệt mỏi, nhưng được một lúc thì thấy khỏe hơn. Nói chung là sức khỏe có vẻ khá lên từng ngày. Ca truyền lần này vẫn là đủ cả hai loại thuốc. Mất hơn 3 tiếng đồng hồ. Nhưng mới chỉ sau vài ngày, Lan Anh đă có vẻ khá hơn nhiều, và lần truyền này không phải nằm nữa. Ngồi trên ghế bành suốt ba tiếng đồng hồ mà thấy nhẹ như không. Chiều về ăn được và thấy khỏe hơn nhiều. Nóng quá, cuối giờ chiều hai vợ chồng c̣n rủ nhau đi cắt tóc. Cắt xong, trông vợ tôi trẻ ra gần chục tuổi, trông cứ như sinh viên... Chả bù cho lúc đau, trông đi cứ lom khom, như cụ già bẩy mươi tuổi... Cắt tóc xong thấy vợ tôi vui vẻ, tôi gạ chụp ảnh, và chớp được vài kiểu. Nếu biết là vợ tôi bị bệnh th́ chắc nghĩ là bị... rụng tóc. C̣n nếu không, chắc bạn cũng nghĩ như tôi, trông cứ như sinh viên, chắc không ai nghĩ là đă có tới hai con! Lại nói chuyện rụng tóc, sáng nay y tá giải thích cho tôi là Gemzar (Gemcitabine) có làm tóc rụng, ít thôi, và song song với quá tŕnh rụng tóc th́ tóc mới lại mọc. Nên nói chung là sau này để ư kỹ mới thấy tóc mỏng đi thôi. Điều trị xong th́ tóc lại mọc lại như thường. Nói chung là chưa chắc phải đội mũ. Hy vọng vậy...

01-12-2005, 11:55
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	Singapore, 14/04/2005 Hôm qua đi truyền về, vợ tôi có một nhận xét là người bệnh Ung thư bên Singapore này trông còn... khỏe hơn người bị cảm lạnh. Quả thật là vào truyền trong phòng bệnh của bác sỹ Ang, chúng tôi thấy cỡ phải hai chục bệnh nhân cũng truyền thuốc như mình. Nhưng họ rất bình tĩnh, trông phần lớn là khỏe mạnh. Thậm chí họ còn cười đùa với y tá và bác sỹ một cách rất thoải mái. Bác sỹ Ang cũng không phải là thần thánh. Cũng có người ông chữa khỏi, có người ông không chữa được. Tuy nhiên, theo tôi, vấn đề giáo dục nhận thức người bệnh bên này người ta làm khá tốt. Chúng tôi vào chữa bệnh với tinh thần rất thoải mái, không cảm thấy nặng nề một chút nào. Điều này theo tôi sẽ tác động rất tốt tới người bệnh. Nhưng quả thực là tôi vẫn chưa dám nói thật với vợ tôi. Vợ tôi thì được cái hoàn toàn tin tưởng ở tôi, nên cũng không nghi ngờ gì chuyện mình bị u lành mà phải đi hóa trị phức tạp đến thế... Tối hôm qua và sáng hôm nay vợ tôi cảm thấy đau tăng lên nhiều. Tuy nhiên, thể trạng lại thấy khỏe và tỉnh táo ra. Sáng dậy, lẽ ra phải đi tiêm, nhưng mệt quá, vợ tôi lăn ra ngủ. Thôi để đầu giờ chiều đi tiêm vậy. Chắc là hóa chất đang "chiến đấu" với khối u. Bác sỹ nói có lẽ phải một hai tháng nữa mới hết đau. Làm thế nào được bây giờ. Đành phải uống thuốc giảm đau và chịu đựng thôi... Vợ tôi ngủ một mạch từ khoảng hơn 9 giờ sáng tới tận gần 2 giờ chiều mới dậy. Và khi dậy cảm thấy rất thoải mái vui vẻ. Vợ tôi ăn nhanh một bát cháo, rồi chúng tôi khởi hành tới bệnh viện tiêm thuốc. Tôi lại dụ được vợ tôi chụp mấy tấm ảnh ở bệnh viện. Bệnh viện bên này có siêu thị, quán cafe, cửa hàng bán hoa tươi, và cả chi nhánh nhà bank bên trong. Nói chung là one-stop, bạn gần như có thể sống ở trong bệnh viện luôn. Hôm nay tôi vẫn tiếp tục nhận được những lá thư động viên và chia sẻ. Đặc biệt, có một lá thư của chị Trần Thanh Hà hỏi tôi về kinh nghiệm chữa bệnh tại Singapore. Con trai chị 6 tuổi, và cũng đang mắc bệnh hiểm nghèo. Chị muốn đưa con sang Singapore chữa bệnh, nhưng không có người thân bên này. Tôi nghĩ những người như chị rất cần một cánh tay giúp đỡ. Tôi thì chỉ đủ sức để truyền đạt lại một số kinh nghiệm như chuyện chuyển tiền sang chi trả viện phí, kinh nghiệm sống bên này, vv... Và tôi thấy, những bệnh nhân từ Việt nam tìm đường sang Singapore chữa trị có vẻ như đang tăng lên về số lượng. Tất nhiên, người ta chỉ nghĩ đến Singapore khi có bệnh hiểm nghèo mà điều kiện Việt nam chưa chữa trị triệt để được. Giá mà ở đây có một tổ chức nhân đạo nào đó hỗ trợ những người như vậy thì tốt biết bao...

01-12-2005, 22:13
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	Singapore, 16/04/2005 Hôm qua tôi không ngồi viết được. Một phần là vì cũng không có nhiều sự kiện lắm trong mấy ngày qua. Hàng ngày chúng tôi đến bệnh viện để tiêm một mũi thuốc kích thích hồng cầu. Chúng tôi phải chịu bốn mũi tiêm sau mỗi vòng hóa trị. Hóa trị thế này ảnh hưởng nhiều đến hệ thống bạch cầu, và hệ thống hồng cầu nữa. Khoảng 14 ngày sau vòng hóa trị đầu tiên sẽ là thời điểm hệ thống kháng thể của cơ thể bị giảm sút nhiều nhất. Bác sỹ dặn tôi, nếu có hiện tượng sốt, phải gọi đến bệnh viện ngay, đề phòng trường hợp bị nhiễm trùng, hoặc nhiễm bệnh. Ba hôm nay Lan Anh ngủ mê mệt suốt ngày. Sức khỏe thì có những biểu hiện khá lên. Nhưng bây giờ tôi cảnh giác hơn, không để bị những hiện tượng đơn lẻ kiểu này đánh lừa nữa. Vì tôi có cảm giác Lan Anh vẫn hơi sụt cân trong mấy ngày qua. Dù rằng cảm giác chung là khá lên, nhưng việc sụt cân vẫn là một biểu hiện rất đáng sợ. Tuy nhiên đó chỉ là cảm giác của tôi. Để thứ hai này đi khám, tôi sẽ hỏi bác sỹ xem khả năng bao giờ hiện tượng sụt cân mới dừng lại. Vụ đau lưng, đau vai thì bác sỹ bảo phải một đến hai tháng mới hết. Không biết chuyện sụt cân thì sao. Hôm nay tôi lại tiếp tục nhận được nhiều lá thư chia sẻ. Bạn bè tôi từ bên Mỹ đọc được những dòng nhật ký này của tôi, và thế là chúng tôi lại nối lại được liên lạc sau mười mấy năm không gặp. Đặc biệt, còn có một lá thư của các thầy cô trong trường đại học Thăng long, nơi cả hai vợ chồng tôi cùng học ngày xưa, mà chúng tôi ra trường cũng 7-8 năm rồi chứ có ít gì. Tôi thực sự cảm động. Lúc tôi bắt đầu viết những dòng đầu tiên của website này, tôi chưa có ý định công bố rộng rãi. Tôi chỉ cho mấy người bạn thân biết. Vậy mà người nọ truyền người kia, giờ thì rất nhiều người biết đến và chia sẻ với tôi rồi. Nếu bạn ở hòan cảnh của tôi bây giờ, hẳn bạn cũng sẽ thấy ấm lòng khi biết rằng còn có rất nhiều, nhiều người chia sẻ cùng bạn, vui niềm vui của bạn, buồn nỗi buồn của bạn... Trong những lá thư, cũng có một lá thư hơi đặc biệt. Một anh đề nghị tôi mở thêm mục diễn đàn để mọi người có thể cùng tham gia trao đổi cảm xúc, ý kiến, và cả kiến thức. Tôi sẽ nhờ mấy cậu em giúp tôi vụ này, để có thể có một diễn đàn cho những người cùng cảnh ngộ như tôi có thể tìm đến nhau, chia sẻ kinh nghiệm và kiến thức... À chút nữa thì quên, hôm nay vợ tôi lập được một "chiến công" nho nhỏ, là ăn được... hai quả trứng. Đó là thức ăn đầu tiên ngoài cháo mà vợ tôi ăn được. Nghe trong bệnh viện nói là phải cố ăn, tốt nhất là ăn trứng, thế là về nhà hai vợ chồng quyết tâm thử. Sáng ăn một quả trứng bác với cà chua. Chiều oai hơn, ăn nguyên một quả trứng tráng. Dẫu sao đó cũng là những dấu hiệu khả quan hơn nhiều rồi. Hai hôm nay, đi tiêm, vợ tôi đã có thể tự đi chầm chậm, không cần dùng tới xe lăn nữa. Nhưng cũng chưa đi được khoảng cách lớn. Ở nhà thì bắt đầu tự đi lại được, tự làm một số việc như hâm cháo, dọn dẹp bát đũa... Nói chung là có hy vọng...

02-12-2005, 11:15
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	Singapore, 17/04/2005 Thế là đã hết một tuần nữa ở Singapore. Ngày hôm nay cũng không có nhiều sự kiện. Tôi cũng chỉ loay hoay ở nhà với vợ, và chuẩn bị để ngày mai đi thử máu và khám lại. Một trong những vấn đề lớn nhất hiện nay vợ tôi phải đương đầu có lẽ là vấn đề sụt cân. Tôi đọc thông tin, biết rằng hiện tượng này cũng có thể kìm hãm được, và phải kìm hãm bằng được để bổ trợ cho việc hóa trị. Tuy nhiên, vấn đề chính là phải ăn được. Mà ăn uống lại cũng là vấn đề đối với các bệnh nhân ung thư. Tuy vợ tôi đã ăn được cháo đặc, và thậm chí cả trứng, nhưng tôi thấy vẫn chưa đủ. Vì với người bình thường có khi thế cũng xong. Nhưng vấn đề là mình đang bị bệnh, thì phải ăn nhiều nữa mới được. Ngoài vấn đề ăn uống, tôi tìm được thông tin nói về dầu cá (fatty fish oil). Theo như nghiên cứu của giáo sư Ken Fearon bên Anh, dầu cá có khả năng ngăn chặn những thay đổi về cơ chế trao đổi chất của cơ thể, là nguyên nhân chính gây ra sự sụt cân của các bệnh nhân ung thư. Ông nói: "Chúng ta cần giúp bệnh nhân nhận thức được rằng giảm cân không phải là hậu quả tất yếu của bệnh ung thư, và không phải là không khắc phục được". Theo giáo sư, cứ ba người mắc bệnh ung thư, thì có một người khi phát hiện ra bệnh đã ở trong tình trạng suy dinh dưỡng, và hai người kia, rồi cũng tiến tới tình trạng đó! Mai tôi sẽ tư vấn thêm với bác sỹ Ang về vấn đề này. Các website thông tin về bệnh ung thư trên thế giới bạn có thể tìm thấy khá nhiều. Ở Việt nam thì... biết nói thế nào nhỉ. Website của viện K thì quá cũ, thông tin không được cập nhật. Còn ngoài ra, tôi không tìm thấy một website nào dành riêng cho căn bệnh này. Website ungthu.com và ungthu.org là hai website tiếng việt về Ung thư, nhưng là của hội Ung thư Việt Mỹ. Ở đó cũng có khá nhiều thông tin tốt, nhưng cũng chưa đủ. Còn các website tiếng anh thì nhiều lắm. Riêng tôi, có một website tôi thấy rất hữu ích và dễ dùng. Đó là Website CancerBACUP của Anh. Bạn có thể truy cập tại đây: http://www.cancerbacup.org.uk Tuy nhiên, không phải ai cũng có thể đọc được tiếng Anh một cách thoải mái. Mà thông tin tiếng việt thì quả thật là quá thiếu. Lại nhớ lại chuyện bức thư của một người bạn hôm qua đề nghị tôi mở rộng website để mọi người có thể có một diễn đàn chung nhằm trao đổi ý kiến. Tôi cũng sẽ tiến hành ngay. Nhưng ngoài diễn đàn, tôi thiết nghĩ, một kho thông tin đầy đủ về căn bệnh ung thư và phương pháp chữa trị hẳn sẽ rất có ích cho những người ở hoàn cảnh như tôi. Một mình tôi, tôi sẽ túc tắc xây dựng website này ngày qua ngày, nhưng hẳn là sức người cũng có hạn. Vì vậy, tôi mong muốn kêu gọi tất cả các bạn, những ai có khả năng đọc và dịch tiếng anh, xin hãy GIÚP MỘT CÁNH TAY HỖ TRỢ để cùng tôi xây dựng website này thành một kho thông tin thực sự hữu ích cho những người mắc phải chứng bệnh nan y này. Nếu bạn có thể hỗ trợ, xin hãy gửi thư cho tôi theo địa chỉ: mailto:phanvanhoa@gmail.com Tôi chờ thư của các bạn.

02-12-2005, 11:16
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	Singapore, 18/04/2005 Sáng nay tôi dậy sớm. Chiều có hẹn khám bác sỹ, và sáng sớm chúng tôi phải đi thử máu, cho kịp có kết quả cho buổi chiều. Buổi sáng bắt đầu bằng một vấn đề lúc đầu chúng tôi tưởng là trầm trọng: Lan Anh lại ho ra máu. Ít thôi, chỉ có mầu hồng hồng! Nhưng cũng đủ làm chúng tôi kinh sợ. Ở trong giai đoạn căng thẳng như thế này, mỗi một biến cố đều là một nỗi lo, thậm chí là nỗi sợ. Đúng vào lúc chúng tôi chuẩn bị lên đường đi thử máu. Nhưng chỉ một lúc sau thì tôi chợt nhớ ra, đó có thể là tác dụng phụ của hóa trị với phác đồ GemCisplat chúng tôi đang được điều trị. Nhưng dẫu sao, chúng tôi vẫn quyết định yêu cầu phòng xét nghiệm làm gấp để chúng tôi lên gặp bác sỹ ngay. Vậy mà chúng tôi vẫn phải chờ hơn một tiếng rưỡi mới được gặp bác sỹ. Đúng như tôi dự đoán, bác sỹ xua tay, bảo vấn đề ho ra máu một chút đó không có gì nghiêm trọng. Một số vấn đề tôi hỏi, như họng hơi bị sưng, ăn và uống rất hay bị sặc, thức ăn đôi khi đọng lại đâu đó trong cổ, để rồi lại ho ngược trở ra, bác sỹ đều cho biết là không đáng sợ. Ông kiểm tra họng vợ tôi và nói đó có thể là do ống xông (stent) thực quản mới đặt. Thứ nhất là nó cũng chưa nới rộng được thực quản như ngày xưa. Thứ hai, dẫu sao nó vẫn là cái ống. Cho nên giai đoạn đầu, có thể những hiện tượng như vợ tôi đang gặp vẫn thường xẩy ra. Điều mà ông lo ngại nhất, đó là vấn đề giảm cân. Tuy nhiên, khi hỏi về cảm nhận chung, chúng tôi nói là cảm giác có vẻ tốt lên từng ngày. Nghe thế thì ông vui lắm. Ông nói để sau vòng truyền thứ hai ông sẽ cho chụp CT lại. Ông nói ông không dám đảm bảo, nhưng ông nghĩ là tình hình đang tốt lên. Có lẽ chỉ còn vấn đề giảm cân nên ông mới không dám khẳng định chắc chắn. Một trong những biểu hiện khả quan hơn là dịch đã ngừng chẩy, và hôm nay chúng tôi đã được rút ống dẫn dịch phổi. Cũng là một bước tiến bộ. Một trong những phản ứng đầu tiên của bác sỹ trước tình trạng giảm cân là chỉ định truyền thêm cho vợ tôi hai liều Albumin. Đồng thời ông tiếp tục chỉ định thêm các mũi tiêm bổ sung hồng cầu nữa. Mỗi một mũi tiêm như vậy tính ra tiền Việt nam mình là khoảng 2 triệu rưỡi! Vậy là do tình hình suy nhược khá nặng nề của vợ tôi, tới hết tuần sau, riêng mấy mũi tiêm bổ sung hồng cầu cho vợ tôi tổng cộng mất khoảng 20 triệu! Chất lượng dịch vụ y tế ở đây thì tuyệt hảo, nhưng giá cả thì... cũng đắt đỏ khủng khiếp! Tiếp theo, ông giới thiệu chúng tôi sang tư vấn với một bác sỹ chuyên về dinh dưỡng. Chiều mai, chúng tôi được sắp lịch để gặp bác sỹ dinh dưỡng lúc 14:30'. Dĩ nhiên là khỏi cần khen thêm một lần nữa về tính chuyên nghiệp. Bác sỹ Ang chuyên về ung thư, nhưng đến chuyện ăn uống, dù là của bệnh nhân ung thư, tốt hơn cả vẫn là sang tư vấn với một bác sỹ chuyên ngành. Và thôi, phải đợi khám ngày mai thôi. Ngày mai... Chưa bao giờ tôi cảm thấy sức nặng của thời gian như thời điểm hiện tại. Mỗi một ngày, là một ngày dài lê thê, nhưng cũng vô cùng ngắn ngủi. Tôi vẫn thường giảng giải với anh em trẻ hơn chỗ tôi rằng trong tất cả các tài nguyên cá nhân mà một người có được, có một thứ tài nguyên quý giá một cách đặc biệt. Tiền ư? Không hẳn. Mất tiền ta có thể kiếm lại được. Sức khỏe ư? Cũng không hẳn. Sức khỏe có thể được hồi phục, nếu ta chữa bệnh đúng thầy, đúng thuốc. Chỉ có thời gian. Thời gian mà mất đi, không có cách nào lấy lại được. Vì vậy, thời gian là một thứ tài nguyên rất đặc biệt của mỗi chúng ta. Có lẽ, vào thời điểm này tự tôi mới cảm nhận được hết toàn bộ chân lý giản đơn đó. Vợ tôi coi như là đã hơn một năm nay chỉ có một mong ước duy nhất, là có một ngày đẹp trời nào đó tỉnh dậy cảm thấy khỏe mạnh như một người bình thường. Và chúng tôi thực sự là đang phải chạy đua với thời gian để thực hiện được một ước mơ vô cùng nhỏ nhoi đó... Giờ thì vợ tôi đang mê mệt ngủ. Mới có mấy ngày sau lần truyền thứ hai vòng truyền thứ nhất mà vợ tôi trông hốc hác, mắt thâm quầng. Nếu tôi có đủ can đảm chụp ảnh cho vợ tôi hẳn bạn cũng sẽ sững sờ khi so với tấm ảnh mới chụp cách đây có mấy hôm. Nhưng xét lại, chúng tôi sang đây mới được gần 2 tuần. Và tuần đầu coi như là không ăn được gì hết. Rồi hai lần bơm chất độc vào người. Thế thì không gầy rộc đi, không hốc hác thì... chắc không phải là người bị bệnh ung thư mất. Phải cố gắng ăn uống thôi. Và hy vọng ngày mai để sỹ dinh dưỡng sẽ giúp chúng tôi một hệ thống thực đơn đặc biệt nhằm chiến đấu với hiện tượng sụt cân này.

02-12-2005, 11:17
lovely_wind Phá sản! Join Date: 23-03-2005 Posts: 89 KL$: 0 Location: I am from love and happiness	Singapore, 20/04/2005 Ngày hôm nay đối với chúng tôi cũng có một vài sự kiện nho nhỏ. Buổi sáng, có một người bạn tôi ở hiện đang ở Singapore biết tin về vợ chồng tôi qua một anh bạn. Và cô tìm cách liên lạc được với tôi. Cô thông báo ngày mai cô về Việt nam hai tuần. Thế là tôi gạ vợ tôi đi siêu thị mua một món quà nho nhỏ gửi về cho con gái. Vợ tôi cũng không ngần ngừ gì lắm, đồng ý luôn. Thế là sự kiện thứ nhất. Tôi đưa vợ tôi đến một khu mua sắm không xa nhà lắm. Vào đến bên trong, vợ tôi đảo mắt nhìn một vòng và... xuýt ngất xỉu! Vì nó to quá. Bẩy tầng nhà. Mỗi tầng to phải bằng tổng cộng cả bốn năm tầng của cái Tràng Tiền Plaza cộng lại. Mà vợ tôi thì mệt, cứ ngỡ tôi định lôi đi hết! Tôi cười, chỉ một khu ngay cạnh cửa, bảo rằng tôi chỉ định đưa vợ tôi vào đó, mua xong quà cho con gái là về ngay, vợ tôi mới đỡ... choáng. Chập chững một hồi, chúng tôi cũng tới được khu đồ chơi đang bán sale. Mua xong là về luôn, đúng kế hoạch. Vậy mà về nhà vợ tôi cũng mệt lử, nằm ngủ luôn hơn hai tiếng đồng hồ. Xong, lúc dậy, vừa lúc cô bạn tôi tới lấy quà, vợ tôi lại thấy thoải mái, khỏe khoắn. Lại còn đòi uống sữa bổ dưỡng nữa. Tôi thì chỉ muốn cho vợ tôi dần dần hòa nhịp lại với cuộc sống bình thường. Chứ suốt ngày nằm trên giường hẳn cũng không phải là tốt. Sự kiện thứ hai là buổi tối, đang định múc cháo, thì vợ tôi lại đòi ăn... cơm. Mừng quá, tôi múc cơm, chan canh cho dễ ăn, đưa cho vợ tôi. Loay hoay một lúc cũng ăn được một bát khá khá lớn, với một quả trứng, và canh bí cà chua nữa! Mừng được nửa tiếng, thì vợ tôi ho, sặc, và lại cho ra mất quá nửa bát cơm. Nghỉ một lúc, hai vợ chồng lại hâm lại cháo, ăn lại. Dẫu sao cũng vui, vì tóm lại là vợ tôi bắt đầu ăn cơm được. Còn chuyện sặc ra thì phải chấp nhận thôi. Cái ống thực quản nhân tạo kia không thể tốt bằng đồ "thật" được. Sẽ dễ bị trớ như trẻ con vậy. Căn bản là người đang yếu, lại phải uống kèm quá nhiều nước, dễ bị nhanh no, mà là no ảo. Bụng chắc toàn nước, lại đầy, thì ho mạnh một cái là dễ nôn, dễ sặc. Sặc ra thì lại phải ăn lại thôi. Ăn uống bây giờ đối với vợ tôi cũng trở thành những cuộc chiến. Tuy thế nhưng tôi tính tổng cộng lại thì ngày hôm nay chúng tôi nhồi nhét cũng phải được cỡ 1500 kcal đến 1800 kcal chứ không ít. Gần đạt chỉ tiêu 2000 kcal bác sỹ đề ra rồi. Ngày đầu tiên, thế đã là rất cố gắng. Cả ngày chiến đấu mấy vụ ăn uống cũng căng thẳng. Tối định bỏ không viết nhật ký nữa. Nhưng hôm nay chắc tôi không uống cốc cà phê nào, thành ra tối lại mất ngủ. Tôi vốn uống nhiều cà phê mà. Thế là loay hoay viết nốt mấy dòng nhật ký, với lại tiến hành tái cấu trúc cho website này. Đã có một số anh chị em tình nguyện ủng hộ tôi trong việc dịch tài liệu. Tôi sẽ túc tắc bắt đầu bổ sung thêm các thông tin cho website này, hy vọng nó sẽ trở thành một nguồn thông tin đầy đủ và hữu ích với những ai có cùng hoàn cảnh với tôi.